В этом стихотворении Донн обращается к популярной в поэзии Ренессанса ситуации, восходящей к "Любовным элегиям" Овидия (I, 5): возлюбленная приходит к спящему герою.
…безумец, кто вообразит иное — Донн обыграл широко распространенное тогда представление о том, что только бог обладает способностью читать в душе людей и даже ангелы не имеют такого дара. Таким образом, в этом шутливом стихотворении возлюбленная в духе традиции сакральной пародии наделяется поэтом божественными атрибутами.
Герой этого стихотворения прощается с возлюбленной, которая плачет при расставании, боясь, что он потонет в океане. Стихотворение строится на сложной метафоре: образ любимой, отраженный в каждой слезинке, как бы затоплен морской волной, что символизирует смерть от морской стихии.
…любовь копнуть… — Ф. Бэкон в широко известном трактате "Об успехах в развитии науки" подразделяет ученых-естествоиспытателей на горняков-первопроходцев и кузнецов: одни из них ведут раскопки, а другие очищают и куют. Донн же уподобляет героя, размышляющего о смысле любви, горняку и алхимику.
…химик ищет в тигле совершенство… — Имеется в виду алхимик, ищущий эликсир жизни, который исправляет все несовершенства и излечивает болезни.
…музыку сфер. — Согласно птолемеевским представлениям о космосе небесные сферы своим вращением порождали возвышенные музыкальные гармонии.
Образ блохи, кусающей возлюбленную, был весьма популярен в любовной лирике Ренессанса. Обычно этот образ символизировал неутоленную страсть героя стихотворения, который либо хотел превратиться в блоху и тем самым по-, лучить доступ к телу возлюбленной, либо мечтал погибнуть, подобно блохе, от руки любимой у нее на груди. Донн оригинальным образом поворачивает этот мотив (см. вступительную статью).
Вечерня — совершаемая в вечерние часы церковная служба, чин которой был установлен в первые века христианства. День св. Люции (по-английски Lucy) отмечался 13 декабря (считался самым коротким днем в году). По мнению некоторых комментаторов, поэт посвятил «Вечерню» графине Люси Бедфордской (см., выше, комм, к "Твикнамскому саду"), написав стихотворение в 1612 или 1613 г., когда графиня была тяжело больна. Однако большинство исследователей отвергло это мнение, считая, что скорее всего «Вечерня» посвящена памяти жены поэта.
Алхимия любви — название одного из стихотворений Донна.
…из ничего все вещи создает… — Согласно средневековым томистическим представлениям именно божественная любовь создала мир из небытия.
…от слез бурлил потоп всемирный. — Аллюзия на "Прощальную речь о слезах".
…в разлуки час… душ своих лишась. — См. ниже, "Прощание, возбраняющее печаль".
Но вольней — жить зверем… войти… в жизнь камней, стволов… — В этих строках отразились неоплатонические представления об иерархии душ, обитающих в камнях, растениях, животных и т. д. и о переселении душ (метемпсихозе).
…стремится к Козерогу… чтоб вашей страсти место дать. — В созвездии Козерога Солнце находится в декабре, когда дни самые короткие.
В твоих глазах мой лик… — Изображение одного из любящих, запечатленное в глазах, слезах или сердце другого, — широко распространенный мотив в поэзии Ренессанса.
…сгубить портрет мой, о ворожея, чтобы за ним вослед погиб и я? Считалось, что колдуны прокалывают изображение жертвы, чтобы привести ее к гибели.
Донн написал «Приманку» в качестве своеобразной поэтической вариации на тему стихотворения К. Марло "Страстный пастух своей возлюбленной". Известны также "Ответ нимфы", принадлежащий перу У. Ролея, и несколько других стихотворений, развивающих пасторальную тему Марло.
Когда убьешь меня своим презреньем… — Холодная красавица, убивающая влюбленного в нее героя своим презрением, — излюбленный образ петраркистской лирики.
…мнимая весталка… — Весталками древние римляне называли жриц богини домашнего очага Весты, дававших обет целомудрия. В случае нарушения обета весталок предавали смерти. Героиня стихотворения — "мнимая весталка", потому что она лишь притворилась целомудренной, чтобы отвергнуть героя.
Кощунством было б напоказ святыню выставлять профанам. — Комментаторы усматривают тут намек на особый, скорее всего тайный характер отношений героев, что опровергает утверждение первого биографа поэта И. Уолтона о том, что Донн посвятил это стихотворение жене (в 1611 г.).
…дрожание небесной сферы. — Ссылка на птолемеевскую теорию мироздания (см. выше, комм, к "Растущей любви").
Как ножки циркуля… мы нераздельны и едины… — Циркуль был тогда популярной эмблемой постоянства.
По мнению исследователей, описание экстаза, в который погружаются герои стихотворения, во многом опирается на труды неоплатоников эпохи Возрождения, и в частности на "Диалоги о любви" (1535) Л. Эбрео (ок. 1461 — ок. 1521) с его учением об экстатическом видении мира.
Там, где фиалке под главу… — В начале стихотворения воссоздается картина пасторального уединения любящих на лоне природы. Фиалка считалась тогда популярной эмблемой истинной любви и преданности.
…победное колеблет знамя… — Победа часто изображалась в живописи эпохи в виде аллегорической фигуры со знаменем в руках.
…так, плотский преступив порог… — В состоянии экстаза души героев стихотворения «выходят» из тел, оставляя их лежать, "как бессловесные надгробья".
…новый сей состав… — Тот сплав, который образовался в результате слияния душ любящих.
…соединяет две в одну и… на две умножает. — Согласно популярной в ту эпоху формуле неоплатоников каждый любящий становится как бы двумя людьми — любящим и любимым и вместе с тем двое любящих превращаются в единое существо.
…принц в темнице, — Зд. метафора души, которая управляет тел он, как властелин своим царством.
По вздоху в день… — Вздохи, слезы, письма — традиционные атрибуты петраркистской лирики (см. выше, комм, к "Канонизации").
Когда меня придете обряжать… земное тело. — Герой стихотворения обращается к людям, которые придут, чтобы похоронить его; умрет же он потому, что возлюбленная отвергла его, скрепив отказ странным подарком: прядью волос.
Пучок волокон мозговых… — Считалось, что тело скреплено особыми волокнами, исходящими из мозга.
…чтоб к идолопоклонству не склонять… — Поклонение мощам н другим религиозным святыням, принятое в католической церкви, было отвергнуто протестантами как идолопоклонство.
Здесь поэт вновь обыгрывает ситуацию «Погребения».
…вновь с душою встретится душа… на Суд спеша… — Могильщики решат, что влюбленные прибегли к хитроумной уловке: в час Страшного суда души умерших будут собирать останки тел, разбросанные по земле, и у них, «схитривших», будет возможность встретиться еще раз.
…лжебогов усердно чтят… — то есть поклоняются мощам согласно католической традиции.
Мария Магдалина по преданию была одной из жен-мироносиц, преданнейшей последовательницей Иисуса Христа. Блудница до обращения, Мария Магдалина стала затем образцом покаяния. В живописи Ренессанса ее часто изображали с длинными золотыми волосами.
…кем-нибудь при ней… — то есть одним из возлюбленных Марии Магдалины до ее обращения.
…к поцелуй наш мог лишь встречу иль прощанье отмечать… — По обычаям той эпохи люди целовались при встрече или расставании.
…чудесней всех чудес была она! — Героиня стихотворения умерла, и герой теперь вспоминает об их любви.
…все возвращается к первооснове… — Считалось, что, когда душа покидает, тело, оно распадается на первоэлементы: огонь, воздух, воду и землю.
В этом стихотворении Донн использует распространенный в богословии; прием "определения с помощью отрицания", и задумывается о загадочной сущности любви (см. вступительную статью).
В речах про Высшее Начало одно лишь «не» порой звучало… — Богословие, строящееся на отрицательном определении высшей субстанции, получило название апофатического.
Это стихотворение Донна первым появилось в печати. Оно было опубликовано в книге «Песни» (1609) композитора А. Ферабоско, переложившего его на музыку.
…пока душа из уст не излетела! — В греческом и латинском языках одни и те же слова (и anima) означают дыхание и душу; не случайно античные поэты обыгрывали представление о том, что душа выходит из тела вместе со вздохом. Отсюда также встречающееся в античной и ренессансной поэзии представление о том, что души сливаются в поцелуе.
…и умертвит злодея твоего. — Имеется в виду герой стихотворения, убивший словом «прощай» свою возлюбленную.
…я — дух бессмертный, я убит разлукой. — Суть этой неожиданной концовки в том, что возлюбленная должна представить себе: расставшись с ней, герой умер, и с нею говорит его тень.
Зачем, как лев и львица, не можем мы играючи любиться? — Римский врач и естествоиспытатель Гален (ок. 130 — ок. 200), считавшийся непререкаемым авторитетом в средние века и в эпоху Возрождения, утверждал, что только львы и петухи сохраняют живость духа после соития.
…ведь каждая нам сокращает на день… — Считалось, что каждое совокупление укорачивает жизнь человека на день.
Относительно этого стихотворения между издателями существуют разногласия: одни включают его в "Песни н сонеты", другие печатают вместе с элегиями.
…любимой образ… оттиском медальным в сердце вбит… — Традиционный для любовной лирики Ренессанса штрих.