Что за народ, откуда?
Да с работы, из города, к празднику домой торопятся. Эк их там насело! Любо, весело едут.
Ну, ну, пошёл!
Эй вы, залётные!
Какая песня, что?
Ну хороша, конечно,
Готов признаться я. Но разве тут и всё?
Позволь теперь чистосердечно
Сказать мне про тебя суждение моё:
Хоть есть в тебе и искреннее чувство,
Но пользы от того не вижу никакой!
Напротив, ты живешь одной своей мечтой,
От дела ты отвык и бредишь про искусство,
Насилие творя душе своей,
Национальное ты ставишь ей кумиром.
Напрасен труд: ей жить привольней с целым миром,
Ей там отрадней и светлей!
Затем-то полон ты вопросов и сомнений,
И поэтическим мечтам
Не хочется, в среду действительных явлений
Сойдя, разрушиться... Ведь правда, знаешь сам!
Отчасти, должен я признаться,
Что правда есть в твоих словах:
Еще не мог вполне я с жизнью уравняться,
Быть цельным существом, хоть в молодых годах,
Но я тебе во всём другом противоречу...
Постой, кто это к нам катит теперь навстречу?
На городничего беловского похож,
Не правда ль? Сходство этих рож
Разительно!..
Да уж не он ли самый?
Такие же усы, и вид такой упрямый.
О нет! Того я знаю коротко...
Кто слезы льёт, простерши руки,
От скорбной сердца полноты?
Чьи грусть тяжелая разлуки
Печалит нежные черты?
Она стоит перед иконой,
На ней дрожит лампады свет,
Её молитва — обороной
Тебе от горестей и бед!
То мчится вдаль она мечтою,
Покинув спящую семью,
То смотрит с тихою тоскую
На опустевшую скамью, —
Где ты всегда сидел, бывало,
Скучал покойною судьбой:
Она с прискорбием внимала
И говорила: Бог с тобой!
И силе той молитвы веря,
Ты бодрый дух несёшь в себе...
Готов идти, не лицемеря,
Навстречу жизни и борьбе...
О, что бы ни могло случиться,
Но знать отрадно каждый час,
Что есть кому за нас молиться,
Кому любить и помнить нас!..
Жизнь общественная мчится,
И без устали, всегда,
Колесо её вертится
Без заметного следа!
И, одно другим сменяя
Жизни каждый миг, она,
Непрерывно отживая,
Новой жизнию полна!
Отъезжающему странно
Воротиться будет к ней:
Всё, что он носил сохранно
В глубине души своей,
Всё, что он живым оставил,
Все вопросы, всякий спор,
Что любил, на что направил
Любопытства полный взор;
Всё, что в нём в определенность,
В образ твёрдый перешло,
Вся былая современность —
Всё забыто, всё прошло!
Всё звучит воспоминаньем
Неуместным и глухим,
Уступив мечтам, желаньям
И событиям другим!
Будет ли так и с тобою?
Грустью душа облеклась,
Думой волнуясь простою,
Что ты найдешь, воротясь?
Всё начатое — свершится,
Многого след пропадёт,
Много должно измениться,
Много воды утечёт!..
«Тебе; но голос музы томной
Коснется ль слуха твоего,
Поймешь ли ты душою скромной
Стремленье сердца моего?..»
«Тебе; но голос музы томной...»
«Тебе; но голос музы томной
Коснется ль слуха твоего...»
. . . . . . . . . . . . . .
Зачем, откуда, безотвязно,
Без умолку звучите вы,
Так упоительно, несвязно,
Былые пробуждая сны?
« Поймешь ли ты душою скромной...»
. . . . . . . . . . . . . .
Как сладко в час успокоенья,
Когда вся жизнь кругом уныла и тиха,
Внимать гармонии стиха
Иль слышать издали несущееся пенье!
«Для берегов отчизны дальной...»
. . . . . . . . . . . . . .
Блажен, кто мог здесь вдохновенья
Святой поэзии узнать,
Всю бесконечность упоенья
И всю восторгов благодать!
Тот много жизни дней ненастных,
И гроз, и бурь простить готов
Затем, что столько есть прекрасных
Волшебных звуков и стихов!
Что многое стихом открыться
Нам лучше всяких может книг,
Что есть с чем в мире позабыться,
Хоть на единый только миг!
Нет, напрасно, погоди!
Жизнь повсюду — впереди
И кругом тебя несется;
Впечатленьями сполна
Наделит тебя она,
И нередко содрогнется
Всё в тебе... но погоди!
Кто-то едет впереди!
Всё живу я в службе да в ответе,
На своём помаялся веку;
Скольких я возил на этом свете,
Видел Волгу матушку-реку!
Помню день, как вышел я впервые
Из родной просторной мастерской;
Братья были у меня родные,
Все они рассеяны ездой!
Лето был я всякое в дороге,
А зимой по праву отдыхал;
Но увы! Мои хозяин дроги
На полозья сдвинуть приказал!
И моих встревожили пенатов,
Беззаконно снарядили в путь!
И теперь тащуся я в Саратов:
Стар уж я, пора мне отдохнуть.
Мне житье давно уже постыло;
Всё на смерть здесь осудил Творец!
Я скриплю, скриплю теперь уныло,
Скоро я разрушуся вконец!
Жаль мне и грустно, что ты, молодая,
Будешь томиться в глуши;
Жаль, что исчезнет в тебе, увядая,
Свежесть прекрасной души!
Будешь под гнётом пустой и бесплодной
Мелких забот суеты,
Будешь подавлена жизнью холодной, —
Бедная девушка, ты!
Взамен разлуки и печали
Что впереди тебе дано,
Что в безотрадно-грустной дали
Тебе судьбой обречено?
Зачем возможность понимала
Ты жизни лучшей и другой;
Зачем ты душу воспитала,
Зачем стремилась в мир иной?
И знай: должна уединенно
Твоя поблекнуть красота,
Промчаться юность постепенно,
Разбиться светлая мечта!
Но заживёт с годами рана,
С своим ты свыкнешься житьём!
И все мы, поздно или рано,
Себя самих переживём!..
Прочесть я должен паспорт ваш;
Не то другим повадка.
Законов аккуратный страж,
Блюститель я порядка.
Давно служить имею честь,
Так у меня, поверьте, есть
Проворная приглядка!..
Своею властью мог бы я
Вам способ дать уехать,
Но...