Глядит он, мрачен и угрюм,
Пустой, холодный и старинный!
Как много, много грустных дум
Встают во мне чредою длинной!
Была здесь некогда семья,
Знавала счастие и радость;
Под сенью тихого житья
Росла, воспитывалась младость!
И был в кругу домашнем их
Свой мир отдельный, мир заветный;
Отвсюду веяло на них
Знакомством, дружбою приветной!
И этот дом, и этот сад,
Для птиц узорчатая клетка,
Столов, скамей зелёных ряд
И отдаленная беседка,
И сход к тенистым берегам
Реки излучистой, плотина,
И пруд, и мельница, а там
За рощей скрытая равнина...
Чего свидетелями вы
В былое время ни бывали?
Каких забав, какой игры,
Каких тревог, какой печали?..
Когда ж для всех наступит сон,
Одна, быть может, оставалась,
С тебя, возвышенный балкон,
Безмолвьем ночи любовалась...
О чём тогда её мечты,
О ком была её забота?..
Зачем так поздно с высоты
Стремилась вдаль, ждала кого-то?..
И всё промчалось...
С юных лет в тебе бывало
Всё раздумью отдано,
Беззаботному мешало
Наслаждению оно!
Всё везде тогда носило
Для тебя в себе вопрос...
Развилась младая сила,
Возмужал ты и возрос!..
Но и ныне среди шумной
Разговорной суеты,
Легкомысленной иль умной,
Погружаться любишь ты
В те немые созерцанья
Лиц, явлений, каждый час
Без следа и замечанья
Проходящих мимо нас!
Все иначе представало
Взорам внутренним твоим,
В образ новый возрастало,
Миром веяло своим!
Все отдельные явленья
Обретали, расширясь,
В хоре царственном творенья
Гармоническую связь!
Но неопытной душою
Возмущался сильно ты,
Видя наглою бедою
Погублённые цветы!
Видя много зол напрасных,
Много горестей немых,
Слыша жалобы несчастных
И тщету молений их!
Как развитию, движенью
В человеческой семье
Служат первою ступенью
Плач и слезы на земле!
И пока затихнуть может
Бесполезная борьба,
Сколько жертв она положит!
Как безжалостно судьба,
По законам властелинским
Непреложности своей,
Давит ходом исполинским
Жизнь отдельную людей!..
Так в немые созерцанья
Погружаться любишь ты,
Пробуждать в себе желанья
И высокие мечты!
И носиться в мире сложном
Чувства грусти и любви,
И в участии тревожном
Проводить младые дни!
Окрепни, дух! Воскресни, сила!
Гони бездействие мечты!
Всё то, что грудь в себе носила,
Осуществить не можешь ты!
Откинь же ложное стремленье
И чувств восторженных порыв:
Они приносят расслабленье,
Все силы духа умертвив!
Твои бесплодные страданья,
Лишь даром возмущая кровь,
Твои бесцельные исканья
И бесполезная любовь
Не разрешат тебе задачи,
Не изменят земли суда:
Всё так же горести и плачи,
Как были, будут и всегда!
Ты уносился в мир нездешний,
Ты отдал юности почёт:
Пусть мир действительный и внешний
Всего теперь тебя займёт!
Его дела пробудят в теле
И бодрый дух, и силы вновь;
Но на одном высоком деле
Сосредоточь свою любовь!
Кто из нас в былое время.
Полон скорби, не хотел
Облегчить чужое бремя,
Усладить чужой удел!
И беду, и грусть лихую
Отогнать далеко прочь,
Утолить печаль чужую,
Горю всякому помочь!
И хоть знаешь: скорбь и муки
Все равно должны мы несть,
Знаешь ты, что здесь разлуки
Неминуемые есть!
Что для всех таятся в жизни
Неизбежные труды,
Что печаль и укоризны
Не защита от беды!
Но для мёртвого воззренья
Ты себя не воспитал,
Чувств живых ограниченья
Ты душе не налагал!
Пусть живут в тебе достойно
Заблужденья и мечты...
Но законность жертв спокойно
Признавать не можешь ты!
Зачем же чувства в вас прекрасные всегда
Работ действительных боятся?
Вам, видно, легче жить без всякого труда,
Да в отвлеченности скитаться!
Тот эгоист холодный и пустой,
Кто жизнь свою не посвятил народу,
Что б он ни говорил про долг любви святой,
Про человечество, свободу!..
Спадёт твоих сомнений шелуха,
Сильней восторжествует чувство,
И смело ты...
Вот ровный зимний путь! Он разбудил меня!
Ну, кстати выкурить! Иван, подай огня!
Не нужно, нет: заснуть попробую я снова!
Да ты что? Спал, иль нет, не скажешь мне ни слова!
Не знаю, спал ли я, дремал,
Но много, много, мне казалось,
Я видел образов, яснее понимал,
Что прежде мне неясным представлялось!
Вопросы разные, сужденья зрелых лет,
И чувства юности, внутри противоречья,
Желание найти себе ответ —
Везде, всегда со мной. Их от себя отвлечь я,
Как ты, не в силах; твоего
Я б не хотел холодного покоя:
Он разрушает то, что для меня всего
Святее: чувство гонит он родное!
Желаю я тебе найти
Себе по нраву разрешенье;
А я уже давно нашёл успокоенье!
Приятных снов тебе, прости!..
Дай квасу, бабушка!
На, родимый, пей!
Эх, месяц светит! Теперь бы и быть в дороге! А мы заплошали, ночку должны переждать...
А как дорога-то, ухабиста?..
Всяко случалось; где ухабиста, где как шаром покати.
Да что, никак к вам проезжие?
Ух, холодно! Дай нам местечко, хозяин. Да принеси, Иван, из повозки погребец и всё нужное.
Пф! Что, хозяин, нет у тебя другой избы, — попросторнее, по... чище?
Нет, нету. Да место-то мы вот сейчас опростаем. Ну, ребята, поужинали, что ли?
Да у тебя там были восковые огарки. Зажги их.
С этими лучинками ничего не видать! Да поставь самовар!
Господа-то запасливы.
Не малого и стоит...
Какая скверная изба! Ну есть ли возможность жить в таком хлеву?
Полно! Услышат!
Diable! Voila une triste existence! On aurait peine a se faire idee d'une pareille misere![5]
Voyez comme ces droles-la nous regardent! je n'ai rien vu de plus niais![6] Ха, ха, ха.
Это про нас!
А сливок нет у вас?
Нет, батюшка, всё на сметану к разговенью пошло. Ведь вот уж посту шестая неделя идёт.