Уже на юности прибита
Мемориальная доска.
Но всё ж дела не так уж плохи,
Но я читателю знаком —
Шагал я долго по эпохе
И в обуви, и босиком.
Отдался я судьбе на милость,
Накапливал свои дела,
Но вот Поэзия явилась,
Меня за шиворот взяла.
Взяла и выбросила в гущу
Людей, что мне всегда сродни:
— Ты объясни, что́ — день грядущий,
Что́ — день прошедший, — объясни!
Ни от кого не обособясь,
Себя друзьями окружай.
Садись, мой миленький, в автобус
И с населеньем поезжай.
Ты с ним живи и с ним работай,
И подними в грядущий год
Людей взаимные заботы
До поэтических высот.
И станет всё тебе понятно,
И ты научишься смотреть,
И, если есть на солнце пятна,
Ты попытайся их стереть.
Недалеко, у самой двери,
Совсем, совсем недалеко
События рычат, как звери.
Их укротить не так легко!
Желание вошло в привычку —
Для взрослых и для детворы
Так хочется последней спичкой
Зажечь высокие костры!
И, жаждою тепла влекомы,
К стихотворенью на ночлег
Приходят все — и мне знакомый
И незнакомый человек.
В полярных льдах, в кругу черешен,
И в мирной жизни, и в бою
Утешить тех, кто не утешен,
Зову Поэзию свою.
Не постепенно, не в рассрочку
Я современникам своим
Плачу серебряною строчкой,
Но с ободочком золотым…
Вставайте над землей, рассветы,
Струись над нами, утра свет!..
Гляжу на дальние планеты —
Там ни одной березы нет!
Мне это деревцо простое
Преподнесла природа в дар…
Скажите мне — ну, что вам стоит! —
Что я еще совсем не стар,
Что жизнь, несущаяся быстро,
Не загнала меня в постель
И что Поэзия, как выстрел,
Гремела, била точно в цель!
192. ЦВЕТЫ
Чтоб воздух наш не был им тяжек,
Чтоб им не страдать от ветров,
Мы сняли сто тысяч фуражек,
Накрыли сто тысяч цветов.
Мальчишка простор озирает —
Равнины пред ним широки.
Под солнышком так и играют
Блестящие козырьки.
Одну приподнял он фуражку,
Он видит — цветок не увял.
Мальчишка погладил ромашку.
«Порядок», — мальчишка сказал.
За эти родные просторы,
С военной порой разлучась,
Свои головные уборы
Мы сняли в торжественный час.
И пусть, наших дней непрерывней,
На строй обнаженных голов
Летят беспощадные ливни
И падают горы снегов,—
Мы нашим мечтам не изменим,
Мы все остаемся в строю,
И внук мой с благоговеньем
Поднимет фуражку мою.
И, мною навек защищенный,
Цветок перед ним расцветет,
Как будто не дедом взращенный,
Как будто родился вот-вот!
193. СОБАЧКА
Летит собачка по вселенной,
Хозяин на земле живет.
Совсем простой, обыкновенной
Она отправилась в полет.
Пред ней созвездья запестрели,
Галактика — ее семья…
Она летит с научной целью —
Собачка милая моя.
Миров широкие объятья
Пред ней распахнуты вдали…
Ей, дорогой, готов отдать я
Всю колбасу со всей земли.
Принадлежа к простым породам,
В немыслимое бытие
Летит собачка… Кислородом
Мы обеспечили ее.
И вот пошла грызня и драка,
И лай на много голосов —
Обыкновенная собака
Гостит в созвездье Гончих Псов.
Скажи: «Гав-гав!» Скажи, родная!
И это будет позывная.
Какая в небесах погода?
Как поживает звезд семья?
В развернутые небосводы
Должна лететь не ты, а я!..
Она летит всё выше, выше,
Сквозь космос и сквозь зодиак,
Ей кажется — она всё слышит
Далекий лай земных собак.
В нем — океан очарованья!
Вот он совсем заглох, отстал.
Такое в жизни расставанье
И человек не испытал!
За деревенским палисадом
Собак ночной, протяжный вой…
А что ей выть? Она ведь рядом
Вот с этой самою луной!
О, сколько их в полночном мраке,
Таинственных небесных тел…
Грустит хозяин без собаки,
Как будто он осиротел.
194. ВСТРЕЧА
Откуда ты взялась такая?
«Где ты росла, где ты цвела?»
Твоим желаньям потакая,
Природа всё тебе дала —
Два океана глаз глубоких,
Два пламени девичьих щек
И трогательный, одинокий,
На лоб упавший волосок…
Ты стать моей мечтой могла бы,
Но — боже мой! — взгляни назад:
За мной, как в очереди бабы,
Десятилетия стоят.
Что выдают? Мануфактуру?
Воспоминанья выдают?
Весьма потрепанную шкуру,
Что называется «уют»?
Мир так назойлив чудесами!
А я мечтаю до сих пор
Поплыть с тобой под парусами,
Забыв о том, что есть мотор.
Я не зову к средневековью,
К отсталости я не зову, —
Мне б только встретиться с любовью
Вот так — на ощупь, наяву!
Мы с ней встречались и до срока
И после срока… Отчего
Сама любовь — и одинока?
Любовь — а рядом никого?..
Ну ладно, хватит. Эти темы
Не для порядка и системы.
Как спорят где-то в глубине
Язычник с физиком во мне!
Я должен ощущать другое,
Я должен говорить не то…
Надень свое недорогое
Демисезонное пальто.
И мы пойдем с тобою в сказку,
В то общежитие поэм,
Где мы с тобой отыщем ласку,
Которой не хватает всем.
195. ОДИНОЧЕСТВО
Николаю Доризо
Как узнать мне безумно хочется
Имя-отчество одиночества!
Беспризорность, судьба несчастная —
Дело личное, дело частное.
Одинокая ночь темна.
Мать задумалась у окна —
Бродит мальчик один в степи.
Ладно, миленький, потерпи.
У отца умирает сын.
Что поделаешь? Ты — один.
Вот весной на краю села
Пышно яблоня расцвела,
Ну, а зелени нет кругом —
Не всегда же в саду живем!
Вот и я за своим столом
Бьюсь к бессмертию напролом,
С человечеством разлучась, —
Очень поздно: четвертый час.
Ходит ночью любовь по свету.
Что же ты не пришла к поэту?
Что упрямо со дня рожденья
Ищешь только уединенья?
Стань общительной, говорливой,
Стань на старости лет счастливой.
196. ВЕСНОЙ
Весна! Ты — комсомол природы!
Ты молода, бурна, звучна,
Юна — тебя не старят годы,
Ты всё такая же, весна!
Опять леса полны событий,
И пение во все концы,
И вновь о заграничном быте
Доклады делают скворцы.
О молодость, моя подруга,
Шальная спутница моя!
Поверь мне — я не сбился с круга
И молодежь — моя семья.
Зайди скорее, комсомолка,
И комсомолец, заходи,
Я расскажу вам втихомолку
О том, что было позади,
О первых, о прекрасных, юных,
В мороз мечтавших о тепле…
Считали — строили на дюнах,
А мы кроили на земле.
И выстроили, победили,
Всю старь мы разнесли в клочки…
Живите в самом лучшем стиле,
Мечтаний передовики.
Вы не сердитесь, не шучу я, —
Неситесь, страху вопреки,
Как быстрый конь, простор почуя,
Не записавшись в старики.
197. РАЗГОВОР С ДЕВОЧКОЙ
Тянется собранье, длятся пренья…
И когда оратор говорит,
Я вижу — на краю стихотворенья
Заплаканная девочка стоит.
Что ты плачешь при советской власти?
Нет капитализма и следа…
Вот тебе халва, другие сласти,
Вот игрушки… Подойди сюда.
Что, тебе не нравится планета?
Все ее сумбурные дела?
Ты когда-нибудь бывала в гетто?
Негритянкой тоже не была?
Ладно, плачь, но только плачь потише,
Не мешай собранию идти…
Знала ты крестьянских ребятишек?
Горестные русские пути?
Деревенек серую холстину?
Пастушат большую хворостину?
Может быть, к нам в двери постучат