Чтобы не погасло!
За настоящую любовь
Отдай всю жизнь —
И будет мало.
Чтоб удержать свою любовь,
Её я в главном убеждала:
Гори, гори ясно,
Чтобы не погасло!
Простилась молодость со мной,
А я живу и не горюю.
Простилась?
Нет, она со мной!
И ей, как прежде, говорю я:
Гори, гори ясно,
Чтобы не погасло!
1963
ГОРЕ
Характер в беде раскрывается весь:
У сильных
И горе бывает сильным…
Руки раскинув,
Как рухнувший крест,
Лежит человек
На холме могильном.
Кого он утратил —
Отца или мать,
Любимую девушку или жену?
Не будем вопросами донимать.
Дадим побыть ему
Одному.
Когда обмелеет заката Обь,
Он встанет,
Он сердце зажмёт в кулак
И, пересилив тяжёлую скорбь,
Выйдет на гулкий степной большак
Но нелегко человеку в пути,
Если звёзды — как слёзы из глаз…
Вот тогда к нему подойти
Будет, пожалуй, нам в самый раз.
1963
* * *
Я о России,
Не о хлебе…
Война ломилась в отчий край.
Единственный,
Как солнце в небе,
Лежал на блюде каравай.
Он выпекался из пайковой,
С древесной примесью муки.
А мать
Неспешно и сурово
Его делила на куски.
Той справедливой мерой с нею
Никто сравниться бы не смог:
Кто был слабей —
Тому сытнее
И толще резала кусок.
Как хлеба ни было бы мало,
О всех заботясь и скорбя,
Мать никого не обделяла,
За исключением
Себя…
1963
МОЯ ПРИВИЛЕГИЯ
Я не ждала от жизни привилегий.
Считала счастьем быть такой, как все.
Весною холить робкие побеги,
Качать в ладонях веточку в росе.
В жару со всеми я томилась жаждой.
Сухарь последний другу берегла.
И вот в пути запела я однажды
Ту песню,
Что не петь я не могла.
Я рыла доты,
Строила заводы
И в зелень одевала пустыри.
С народом вместе прожитые годы
За мною встали как богатыри.
Да, я не знала праздности и неги,
Но оттого не стала я бедней.
И то, что я живу без привилегий
Считаю привилегией своей!
1963
НА РАССТОЯНИИ ГОЛОСА
Знаком мне таёжный закон старины:
В тайге недостаточно компаса.
Люди в чащобе держаться должны
На расстоянии голоса.
…Нас разделяет диаметр земной.
Мы далеки, как два полюса.
Но вот твой звонок.
И ты снова со мной
На расстоянии голоса.
…На лунной орбите
Новый «Восток».
Я слушаю вести из космоса.
От нас космонавт совсем недалёк —
На расстояния голоса!
Как не хватает звёздным мирам
Земного пшеничного колоса!
Скоро и звёзды приблизятся к нам
На расстояние голоса.
1963
* * *
Я горы не хочу обидеть.
И нет для этого причин.
Не каждому дано увидеть
Седую клинопись вершин!
Но с каждым днём всё дерзновенней
Людские судьбы и пути…
Вершины —
Это лишь ступени
К высотам,
Ждущим впереди!
1964
МАТЕРИНСТВО
Катит ветер по дорожке синей
Детские коляски —
Облака.
Ты идёшь.
Ты думаешь о сыне,
Всё ещё по-прежнему легка.
Только плечи женственно покаты,
Да в глазах
Не девичий покой…
И глядят влюблённые ребята
На тебя с ревнивою тоской.
Ты идёшь.
Ты думаешь о сыне,
От всего на свете далека.
И коса твоя на блузке синей
Как ребёнка сонная рука.
1964
ВЕСЕННИЕ ТИРАЖИ
Спят подо льдом речные воды.
Ещё в пути капельник-март.
А в типографиях природы
Работы радостный азарт.
Полны задора и старанья
Невидимые мастера:
Подснежников переизданье
В стереотип сдавать пора.
И, хоть дела идут отлично,
Природе дорог каждый час:
Тираж фиалок увеличен
По просьбе граждан в десять раз!
И на сирень растут заявки,
И спрос на ландыши возрос…
Увы, и здесь, как в книжном главке,
Есть нерешённый свой вопрос…
Не в расширении названий
Сегодня главная беда,
А в сокращении изданий
Неходовых, как лебеда!
Но это — к слову…
Нынче к ночи
Опять мороз. И ветер яр.
Но в каждой тополиной почке
Весны сигнальный экземпляр.
1964
ТАКАЯ НОЧЬ
Ломаю строчки,
Словно спички,
В сердцах отбрасываю прочь.
Но нет ни просверка,
Ни вспышки,
А за окном —
Такая ночь!
Она полна арбузным хрустом
Ветров,
Зеркалящих снега,
И синевой,
Пролитой густо
В глухие пади и лога.
Ночные горы как Атланты.
Всё небо держится на них.
Похожи на оленьи панты
Побеги ёлок молодых…
Ломаю строчки,
Словно спички…
А ночь зовёт покинуть дом,
Успеть к последней электричке,
На лыжах мчаться в бурелом
И заблудиться там с отвычки…
И песни петь —
С тобой вдвоём!..
Стихи напишутся потом.
1964
МЕДЯКИ
Под сенью берёз белопенных
Мы жили
Других не бедней…
Два пятака неразменных
Было у бабки моей.
Два тёмных кружочка из меди
Прятала за образа,
Чтоб не просить у соседей
Грошей — прикрыть глаза.
1964
НЕВЕСТЫ, НЕ СТАВШИЕ ЖЁНАМИ
Невесты,
Не ставшие жЁнами,
В войну потерявшие милых,
Смотрят глазами бездонными
На сверстниц своих счастливых.
Весной,
Ночами медовыми,
Зябко кутают плечи.
Их не сравню со вдовами:
Вдовам трудней,
Но… легче!
Труднее — остались дети.
Легче — у них ведь дети!
Тоску материнство лечит.
Вдовам трудней
И легче!
Смотрят глазами бездонными
На матерей счастливых
Невесты,
Не ставшие жёнами,
В войну потерявшие милых.
1964
ЕЙ ПРИСНИЛАСЬ, ЧТО ОНА – РОССИЯ
Пуля,
Жизнь скосившая
сыновью,
Жгучей болью
захлестнула мать.
Некого с надеждой
и любовью
Ей теперь под кров свой
ожидать!
От глухих рыданий
обессиля,
Задремала.
И приснилось ей,
Будто бы она —
Сама Россия,
Мать ста миллионов
сыновей.
Будто в поле,
Вихрем опалённом,
Где последний догорает
бой,
Кличет,
Называя поимённо,
Сыновей,
Что не придут домой.
Беззаветно храбрых
и красивых,
Жизнь отдавших,
чтоб жила она.
Никогда их не забыть
России,
Как морей не вычерпать
до дна.
Снег дымится.
Он пропитан кровью.
Меж убитых тихо мать
идёт
И с суровой терпеливой
скорбью
В изголовье Вечность им
кладёт.
А в душе не иссякает
сила.
И лежит грядущее
пред ней,
Потому, что ведь она —
Россия,
Мать ста миллионов
сыновей!
1964
СУРОВЫЙ ТАНЕЦ
И на току,
И в чистом поле
В войну я слышала не раз;
— А ну-ка, бабы,
Спляшем, что ли! —
И начинался сухопляс.
Без музыки.
Без вскриков звонких,
Сосредоточенны, строги,
Плясали бабы и девчонки.
По-вдовьи повязав платки.
Не павами по кругу плыли,
С ладами чуткими в ладу,
А будто дробно молотили
Цепами горе-лебеду.
Плясали,словно угрожая
Врагу:
«Хоть трижды нас убей,
Воскреснем мы и нарожаем
Отечеству богатырей!»
Наперекор нелёгкой доле,
Да так, чтобы слеза из глаз.
Плясали бабы в чистом поле
Суровый танец —
Сухопляс.
1965
У ЗИМЫ БЕСХИТРОСТНА ДУША
Из сонных рощ,
Из сумрачных боров
Давным-давно все птицы улетели.
Над солнцем туча, что седая бровь,
Пророчит нам бураны и метели.
Осинник голый, на ветру дрожа,
К мохнатым елям жмётся сиротливо.
Но у зимы бесхитростна душа
И, как у россиянок, незлобива.
Когда она гневится —
Не перечь,
Не требуй речи от неё медовой.
Чтобы тепло родной земли сберечь,
Зима должна быть вьюжной и суровой.
1965