Впервые: журнал «Россия», 1924, № 3.
И ни одна звезда не говорит… – Отсылка к стихотворению М.Ю. Лермонтова «Выхожу один я на дорогу…». О том же стихотворении О. Мандельштам вспомнит в стихах «Грифельная ода».
Дрожит вокзал от пенья Аонид… – Об аонидах см. комментарии к стихотворению «Ласточка». В строке запечатлен не отвлеченный образ: вокзал в Павловске первоначально предназначался именно для концертных выступлений («вокзал», собственно, и есть «зал для пения»). Линия железной дороги прошла здесь позднее.
Впервые: «Фигаро» (Тифлис), 1921, № 1, 4 декабря.
Впервые: журнал «Россия», 1922, № 1.
Кому зима – арак и пунш голубоглазый, // Кому душистое с корицею вино… – Упоминаются арак, спиртной напиток из риса и других плодов, пунш, напиток, который делается посредством варки рома с сахаром, чаем, лимонным соком, кипятком, и глинтвейн, напиток из красного вина, прокипяченного со специями.
Как яблоня зимой, в рогоже голодать… – Для того, чтобы плодовые деревья не пострадали от холодов и чтобы кору их не погрызли голодные звери, на зиму стволы обматывают, используют для этого, в частности, и рогожу.
И с петухом в горшке прийти на двор к гадалке. – Горшок и петух относятся к наиболее распространенным атрибутам гадания. Кроме того, при помощи петуха, измазанного золой, происходят поиски вора либо лжесвидетеля, аналогичные действия производятся и при помощи измазанного золой горшка.
Впервые: «Всемирная иллюстрация», 1922, выпуск 3 (июль), под названием «Европа»; «Накануне» (Берлин), 1922, 30 июля, литературное приложение № 11 (оба издания, возможно, вышли одновременно).
Фыркает, гребли не любит – женолюб… – Стихотворение написано под впечатлением от картины В.А. Серова (1865 – 1911) «Похищение Европы» (1910).
Нежные руки Европы, – берите все! – Европе, дочери финикийского царя Агенора, Зевс явился в виде белого быка, когда она играла с подругами на берегу моря. Зевс похитил ее и увез на своей спине на остров Крит.
Впервые: «Москва», 1922, № 6.
И нельзя признаться вдруг… – Слово «вдруг» употреблено здесь как синоним слов «сразу», «тут же».
Впервые: «Известия ВЦИК», 1922, 23 сентября.
Как растет хлебов опара… – Опарой называется забродившее тесто, заправленное дрожжами или закваской.
Словно хлебные Софии… – Поэт сравнивает хлеба с куполом Храма Святой Софии (см. комментарии к стихотворению «Айя-София»).
С херувимского стола… – Херувимами называется один из девяти ангельских чинов. У пророка Иезекииля и в Апокалипсисе херувимы имеют вид шестикрылых животных, с телами, усеянными очами. Херувимы обитают пред престолом Божиим и непрестанно днем и ночью поют: «Свят, свят, свят Господь Вседержитель, Который был, есть и грядет».
Впервые: журнал «Гостиница для путешествующих в прекрасном», 1922, № 1.
Впервые: журнал «Гостиница для путешествующих в прекрасном», 1922, № 1.
В одном из автографов стихотворение имело название «Сеновал».
Стихи в авторском исполнении были записаны на фонограф.
Колтуном пространства дышал. – Колтуном (трихомой) называется состояние, когда в результате грибковых заболеваний, экземы или вшивости волосы на голове склеиваются в отдельные пучки так, что их уже невозможно расчесать.
Эолийский чудесный строй… – Эолийцами называли одно из четырех основных племен греческого народа, обитавшего в основном в Фессалии и Беотии. На эолийском диалекте писали стихи Сафо и Алкей.
Добрых чувств на земле пять. – Отсылка к стихотворению Н.С. Гумилева «Шестое чувство» (1916).
Не своей чешуей шуршим… – См. предыдущее примечание.
Впервые: «Сегодня», 1922, № 1.
Чаинок легкая возня… – Согласно воспоминаниям, О. Мандельштам как-то указал на птиц в небе и сравнил их с чаинками.
Впервые: «Россия», 1922, № 4.
Впервые: журнал «Красная новь», 1923, № 2.
Пиндарический отрывок. – Подзаголовок стихотворения отсылает к опыту немецких романтиков, которые переводили стихи древнегреческого поэта Пиндара (ок. 518 – 442 либо 438 до н.э.) свободным стихом.
Одинокими пиниями… – Пинией называется сосна итальянская, вечнозеленое дерево семейства сосновых.
Не вифлеемским мирным плотником, а другим… – То есть не Иосифом, мужем Марии, матери Иисуса Христа.
Отцом путешествий, другом морехода. – Возможно, имеется в виду Одиссей (см. комментарии к стихотворению «Золотистого меда струя из бутылки текла…»).
Или просто дух чобра, растертого между ладоней. – Имеется в виду тимьян, который называют также чабер, чебрец, богородская травка. Имеет характерный пряный запах.
Влажный чернозем Нееры, каждую ночь распаханный заново… – Неерой звали дочь Океана, возлюбленную Гелиоса, которая олицетворяла целину.
Шорох пробегает по деревьям зеленой лаптой… – Упоминается одна из подвижных детских игр.
Впервые: «Вторая книга» (М., 1923).
Промежуточная редакция стихотворения имела название «Грифель».
Название стихотворения отсылает к оде Г.Р. Державина «На тленность», так им и не законченной. Это последнее державинское стихотворение было записано грифелем на аспидной доске.
Звезда с звездой – могучий стык, // Кремнистый путь из старой песни… – См. комментарии к стихотворению «Концерт на вокзале».
Свинцовой палочкой молочной… – Свинцовый карандаш был любимым инструментом художников эпохи Возрождения.
И я хочу вложить персты… Как в язву, заключая в стык… – Персты в язвы Христа вкладывал апостол Фома, эпизод этот относится к числу самых известных евангельских эпизодов.
Впервые: сборник «Лет» (1923), как часть стихотворения «Давайте слушать грома проповедь…».
По солнцу всклянь перевернулось… – «Всклянь» говорят о жидкости, когда она налита вровень с краями сосуда.
На эмпирее загорелось. – В мифологических представлениях эмпиреей называется верхняя часть неба, наполненная огнем, сиянием, которая является обиталищем богов. В переносном смысле это слово означает «высь», «высота».
Впервые: «Русский современник», 1924, № 2, под названием «1 января 1924».
По переулочкам, скворешням и застрехам… – «Застреха» (в соломенной крыше слега или доска, поддерживающая солому с нижнего края, в другом случае – нижний нависший край крыши с внутренней стороны) так же, как и «скворешня», используется здесь в переносном значении.
Все силюсь полость застегнуть. – В санях, чтобы ездок не замерз или его не засыпало снегом, застегивали специальную полость.
Пылает на снегу аптечная малина… – Имеется в виду отсвет, который отбрасывали шары, налитые цветной водой, выставляемые в окнах аптек. Такие шары по вечерам подсвечивали, и они служили для того же, для чего служит крест на современной аптеке.
И где-то щелкнул ундервуд… – Имеется в виду пишущая машинка одной из самых популярных марок «Ундервуд».
Впервые: альманах «Ковш», 1925, № 1, под названием «Вариант».
Стихи в авторском исполнении были записаны на фонограф.
Впервые: журнал «Ленинград», 1925, № 21.
Ворохами старых «Нив». – См. комментарии к стихотворению «Царское Село».
При жизни автора напечатано не было.
Адресат стихотворения О.А. Ваксель (1903 – 1932), в которую был в этот период влюблен О. Мандельштам. Ей также адресовано стихотворение «Из табора улицы темной…».
Сбитню свежего, крутого… – См. комментарии к стихотворению «Петербургские строфы».
Есть за куколем дворцовым… – Куколем называется черный остроконечный капюшон, часть облачения схимомонахов. В данном случае с куколем сравнивается крыша Таврического дворца.
И за кипенем садовым… – О.А. Ваксель жила поблизости от Таврического дворца и Таврического сада.
Впервые: журнал «Звезда», 1927, № 8.
Стихи в авторском исполнении были записаны на фонограф.
За капором снега, за вечным за мельничным шумом… – Капором называется женский зимний головной убор, ленты которого завязываются под подбородком.
И били вразрядку копыта по клавишам мерзлым. – Промерзшие торцы, которые сравниваются автором с клавишами, издавали свой особый звук (см. комментарии к стихотворению «Дворцовая площадь»).
Новые стихи (1930 – 1937)
Московские стихи
При жизни автора напечатано не было.
Товарищ большеротый мой! – Стихотворение имеет реальный подтекст. На правительственной даче, куда однажды попали в качестве гостей О. Мандельштам с женой, жены чиновников называли своих мужей «товарищ».
Ох, как крошится наш табак… – Плохой табак, который имелся на тот момент в Тифлисе, и впрямь крошился. И поэт, и Н.Я. Мандельштам были заядлыми курильщиками.
Заесть ореховым пирогом… – Упоминается жизненная реалия: на именины Н.Я. Мандельштам тетка ее принесла ореховый торт собственного производства.
Впервые: «Новый мир», 1931, № 3, с подзаголовком «Двенадцать стихотворений».
Ты розу Гафиза колышешь… – Упоминается великий персидский поэт Гафиз (ок. 1325 – 1389 либо 1390). Роза – один из постоянных атрибутов восточной поэзии.
Окрашена охрою хриплой… – Образ построен на обыгрывании звуковой формы слова «охра», созвучного с глаголом «охрипнуть».
Ты вся далеко за горой… – Одна из встречающихся у О. Мандельштама отсылок к «Слову о полку Игореве» (перифразируется строка, которая в переводе звучит так: «О Русская земля! уже ты за холмом!»). В данном случае автор имеет в виду гору Арарат и Западную Армению, которая некогда входила в состав Армении, и где до геноцида 1915 года жили армяне.
Рисующий лев из пенала… – Отсылка к легенде, которую услышал автор в Армении.
Страна москательных пожаров… – Подчеркивая любовь местных жителей к ярким цветам, О. Мандельштам обыгрывает, отчасти переосмысливая, словосочетание «москательные товары», то есть такие товары, как клей, краски и масло. Кроме того, яркими и насыщенными цветами отличаются и пейзажи Армении.
Ты рыжебородых сардаров… – В мусульманских восточных странах сардаром или сердаром называют главнокомандующего войском. Эпитет «рыжебородые» связан с обычаем красить волосы и бороды хной.
И каждое слово – скоба… – Имеется в виду не только внешний вид армянского алфавита, но также предание, согласно которому просветитель Месроп Маштоц (361 – 440) выковал армянский алфавит, что и отразилось на очертаниях букв.
Из очага вынимает лавашные влажные шкурки… – Армянский хлеб лаваш очень тонко раскатывают, но и после того, как его вынимают из печи, он остается пластичным и упругим.
Или раскрашивал лев, как дитя, из цветного пенала? – См. комментарии к предыдущему стихотворению.
Закутав рот, как влажную розу… – Сравнение уст возлюбленной с лепестками розы широко распространено в восточной поэзии.
Розовый мусор – муслин – лепесток соломоновый… – Муслином называется сорт легкой, тонкой и мягкой ткани, как хлопчатобумажной, так и шелковой или шерстяной.
И для шербета негодный дичок, не дающий ни масла, ни запаха. – Упоминается прохладительный напиток из фруктового сока и сахара, распространенный на Востоке.
Орущих камней государство… – Возможно, отсылка к стихотворению «Природа – тот же Рим и отразилась в нем…», где есть все необходимое для процветания, в том числе «рабы, чтобы молчать, и камни, чтобы строить».
О. Мандельштам говорит о развалинах кафедрального собора и дворца католикоса в Звартноце около Эчмиадзина (см. комментарии к следующему стихотворению).
А в Эривани и в Эчмиадзине… – Эривань – транскрипция названия Ереван, столицы Армении, существовавшая до 1936 года. Эчмиадзин – исторический центр армянской апостольской церкви, где находится монастырь с резиденцией католикоса и кафедральный собор, заложенный еще в 303 г. н.э.
Весь воздух выпила огромная гора… – Имеется в виду Арарат, символ Армении.
Ее бы приманить какой-то окариной… – Итальянский народный инструмент окарина представляет собой металлическую или глиняную дудку, звук которой напоминает звук флейты.
О порфирные цокая граниты… – Определением «порфирные» автор хочет не только сказать о цвете гранитов (порфирный – багряный), но и об их происхождении (порфир – вулканическая горная порода), однако имеется здесь и оттенок «царственности» по созвучию с «порфирой» (см. комментарии к стихотворению «Петербургские строфы»).
Примирившие дьявола и бога… – Курды, один из древнейших народов Передней Азии, расселены в основном по территории Турции, Ирана, Ирака. Некоторое количество курдов проживает в том числе и в Армении. Часть курдов является езидами, то есть исповедует особую религию, которая восходит к зороастризму и впитала в себя элементы древнеиранских верований, ислама, иудаизма, христианства и идолопоклонничества. Согласно современным представлениям о религии езидов, у них вообще отсутствует понятие о самостоятельности злого начала. Езиды поклоняются воплощению верховного демиурга, падшему ангелу (который обязательно будет прощен) Малаки-Таузу, изображаемому в виде павлина. То, что главный объект поклонения езидов отпал от верховного божества, стало причиной представления о том, что езиды поклоняются дьяволу.
Какая роскошь в нищенском селенье… – Имеется в виду поселок Аштарак (позднее ставший городом).
На дорожный шатер Арарата… – Возможно, автор подразумевал не столько облик горы, сколько предание о том, что ковчег Ноя пристал именно к Арарату, иными словами, здесь завершилось путешествие, обитатели ковчега обрели жилище.
Как близорукий шах над перстнем бирюзовым… – Близорукость очень распространена у горских народов.
При жизни автора напечатано не было.
Или чернику в лесу, // Что никогда не сбирал. – В книге «Путешествие в Армению» О. Мандельштам признается, что ребенком из самолюбия и гордыни не ходил за ягодами и не собирал грибы.
При жизни автора напечатано не было.
А близорукое шахское небо… – См. комментарии к стихотворению «Лазурь да глина, глина да лазурь…».
При жизни автора напечатано не было.
На полицейской бумаге верже… – Верже называется сорт писчей, почтовой или рисовальной бумаги с водяным знаком в виде сетки, состоящей из набора взаимно перпендикулярных линий, причем в одном направлении линии расположены гуще, чем в другом. «Полицейской» бумага названа потому, что О. Мандельштам утащил несколько листков такой бумаги в архиве (то есть из присутственного места), где собирался устроиться работать.
Ночь наглоталась колючих ершей… – Бумага, подаренная поэту в Тифлисе, была с водяными знаками. Сохранился автограф стихотворения «Колючая речь араратской долины…» на бланке Тифлисского Дворянского заемного банка. Бумага, на которой напечатан бланк, имеет водяные знаки в виде звезд и птиц.
Пишут и пишут свои раппортички. – Автор создает понятие, производное от аббревиатуры РАПП – Российская ассоциация пролетарских писателей. Эта организация, существовавшая в 1920 – 1932 гг. и претендовавшая на исключительное положение в литературе, вела жесткую борьбу с прочими литературными организациями и объединениями, не гнушаясь и прямыми политическими доносами.
При жизни автора напечатано не было.
О, лихорадка, о, злая моруха! – В народных говорах морушкой называется повальная болезнь или смерть.
Старый повытчик, награбив деньжат… – Повытчиком в старину называли должностное лицо, которое ведало в суде делопроизводством.
Бывший гвардеец, замыв оплеуху. – Оплеуха, то есть удар по лицу – тягчайшее оскорбление, которое следовало смывать кровью. В данном случае обиженный трусливо уклонился от дуэли.
И суждено – по какому разряду?.. – Похороны производились по высшему, первому и т.д. разрядам. Здесь понятие о разрядах спроецировано на саму смерть, акт экзистенциальный.
Да эрзерумская кисть винограду. – Отсылка к «Путешествию в Арзрум» (1824) А.С. Пушкина.
Впервые: «Литературная газета», 1932, № 53, 23 ноября.
Я на лестнице черной живу, и в висок… – Черная лестница, обязательный в прежние времена атрибут городского дома для состоятельных жильцов, вела на кухню и предназначалась для прислуги и мелких просителей, в отличие от лестницы парадной, которой пользуются полноправные жильцы.
Ударяет мне вырванный с мясом звонок… – Деталь вполне реальна: звонок в квартиру брата О. Мандельштама был вырван.
Впервые: журнал «Звезда», 1931, № 4.
Я убежал к нереидам на Черное море… – Нереидами в греческой мифологии называются морские нимфы, дочери морского старца Нерея. Пятьдесят или по другим источникам сто нереид живут в морских пучинах, водя там хороводы. В лунные ночи они выходят на берег, танцуют и поют песни.
Лэди Годиву с распущенной рыжею гривой… – Легендарная покровительница английского города Ковентри леди Годива согласилась в 1040 году проехать по улицам города обнаженной, чтобы ее супруг, граф Мерсийский, отменил возложенные на горожан тяжкие пени. Согласно легенде, леди Годива была прикрыта лишь собственными волосами, но все жители города из уважения к ней укрылись в домах, плотно затворив ставни.
При жизни автора напечатано не было.
Сладко пахнет белый керосин… – То есть керосин, разбавленный водою.
При жизни автора напечатано не было.
Греки сбондили Елену… – Следует отметить, что Елену украли – «сбондили» на одном из диалектов – не греки, а троянец (т.е. житель Малой Азии) Парис (см. также комментарии к стихотворению «Бессонница. Гомер. Тугие паруса…»).
Ангел Мэри, пей коктейли… – Отсылка к стихотворению А.С. Пушкина «из Barry Cornwall».
При жизни автора напечатано не было.
Так вот бушлатник шершавую песню поет… – Бушлаты, особую одежду, носили заключенные.
При жизни автора напечатано не было.
За высокое племя людей… – Концепция, согласно которой в будущем появится новая раса (представители ее будут высоки ростом и гармонично сложены), бытовала в науке и литературе второй половины XIX века, появление нового человека при социализме, разрабатываемое советской идеологией, являлось, по сути, вариацией на ту же тему.
Ни кровавых костей в колесе… – Колесование было одной из самых жестоких видов смертной казни, заключавшееся в том, что преступнику, привязанному к кресту, поочередно переламывали конечности, затем переломанные ноги пропускали между спиц колеса так, чтобы пятки преступника сходились с затылком. Человек умирал от болевого шока. Такая казнь применялась еще в Древнем Риме. Но в данном случае автор также обыгрывает идиоматическое выражение «попасть под колесо Истории».
При жизни автора напечатано не было.
Жил Александр Герцевич… – В большой коммунальной квартире, где жил один из братьев Мандельштама, жил также скрипач А.Г. Айзенштадт, работавший в оркестре.
Он Шуберта наверчивал… – См. комментарии к стихотворению «В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа…».
Одну сонату вечную… – Один из основных жанров камерной инструментальной музыки, соната, имеет, как правило, трехчастное циклическое строение с быстрыми крайними частями и медленной средней. Иногда в цикл включается также менуэт или скерцо. Эта строка также отсылает к строке «Одну молитву чудную…» из стихотворения М.Ю. Лермонтова «Молитва».
При жизни автора напечатано не было.
За извозчичью спину – Москву… – На шубе извозчика на спине была специальная толстая накладка, чтобы не чувствовать ударов седока. От такой накладки фигура извозчика представлялась очень внушительной и большой.
Я трамвайная вишенка страшной поры… – Образ, возможно, должен передать слабость человеческого существа, затиснутого обстоятельствами истории, так сказать, попавшего в «трамвайную давку».
Мы с тобою поедем на «А» и на «Б»… – Трамвайные маршруты, существовавшие тогда в Москве, названия которых переосмыслены при помощи детской считалки «А и Б сидели на трубе…».
При жизни автора напечатано не было.
К шестипалой неправде в избу… – Шестипалость, как и любое отклонение, аномалия, по народным поверьям, была знаком, наложенным нечистой силой. В тридцатые годы «шестипалым» в народе называли И.В. Сталина.
Ведь лежать мне в сосновом гробу. – Гроб из сосны был самым дешевым, а потому предназначался для бедняков.
Впервые: в качестве цитаты в статье А. Селивановского «Распад акмеизма» («Литературная учеба», 1934, № 8).
Я пью за военные астры, за все, чем корили меня… – Астрами провожали войска, уходившие на фронт в самом начале Первой мировой войны (была ранняя осень).
За барскую шубу, за астму, за желчь петербургского дня. – В стихотворении использованы автобиографические детали. Например, упоминаемая О. Мандельштамом барская шуба – реальный предмет его гардероба, о котором рассказано и в очерке «Шуба».
За музыку сосен савойских, Полей Елисейских бензин… – Упоминаются реалии, ассоциирующиеся у автора с Францией: Савойя, департамент на юго-востоке Франции и Елисейские Поля, центральная улица Парижа с широкой проезжей частью и тротуарами-аллеями, усаженными каштанами.
За рыжую спесь англичанок и дальних колоний хинин. – Лихорадку, непременную составляющую колониального быта, лечили хинином.
Веселое асти-спуманте иль папского замка вино. – Упоминаются разные вина, в частности, «Асти спу-манте», сорт итальянского игристого муската.
Впервые: журнал «Новый мир», 1932, № 6.
Не идет Гора на Жиронду… – Имеются в виду представители политических партий времен Великой французской революции: жирондисты и монтаньяры.
Не звучит рояль-Голиаф… – Голиафом звали одного из библейских персонажей, великана, с которым вступил в единоборство юноша Давид. Имя «Голиаф» употребляется как нарицательное для обозначения объекта исполинских размеров.
Мирабо фортепьянных прав. – О. Мирабо (1749 – 1791), деятель Великой французской революции, был знаменитым оратором.
Мастер Генрих – конек-горбунок. – Имеется в виду пианист и педагог Г.Г. Нейгауз (1888 – 1964).
Сладковатой груши земной. – Топинамбур, или земляная груша, многолетнее растение, имеет специфический вкус, который О. Мандельштаму казался отвратительным.
Чтоб смолою соната джина… – Алкогольный напиток, джин, производится из можжевельника, а потому имеет отчетливый смолистый привкус.
При жизни автора напечатано не было.
Дальше сквозь стекла цветные, сощурясь, мучительно вижу я… – Дачные веранды часто имели цветное остекление (обычно это был ряд стекол, проходящих наподобие бордюра над основным остеклением).
Пахнет немного смолою да, кажется, тухлою ворванью… – Ворванью называется жир, вытапливаемый из туш китов и тюленей.
Свист разрываемой марли да рокот гитары карболовой… – Карболовая кислота (химическое вещество фенол) применяется в медицине как антисептическое и дезинфекционное средство, имеет специфический запах.
При жизни автора напечатано не было.
Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе… – В русских сказках встречаются образы железных сапог, которые нужно истоптать, железного посоха, который нужно истереть, и железных просфор, которые надо сгрызть прежде, чем герой добьется желанной цели. Иногда срок такой сказочной епитимьи равняется трем или семи годам. Но в данном случае можно еще увидеть отсылку и к рубашке смирительной.
Впервые: «Литературная газета», 1932, 23 ноября.
Два клоуна засели – Бим и Бом… – Дуэт музыкальных клоунов-эксцентриков Бима и Бома состоял из И.С. Радунского (1872 – 1955) и его партнера. Во время, когда Мандельштам почти наверняка мог видеть выступление этих популярных артистов, вторым клоуном был М.А. Станевский (1879 – 1927). В период, когда писалось стихотворение, его сменил Н.И. Вильтзак (1880 – 1960).
И в ход пошли гребенки, молоточки… – Бим и Бом играли на таких предметах, как пила, метла, сковорода, пюпитр, визитная карточка.
И пахло до отказу лавровишней… – Растение из семейства розоцветных.
Кухонных крупно скачущих часов. – Частые размахи маятника в таких дешевых часах-ходиках сопровождались жестяным щелканьем.
Но не прославим ни хищи, ни поденщины, ни лжи. – Выпад против В.Б. Шкловского, выпустившего в 1930 году книгу «Поденщина», где он воспевал черновую повседневную работу литератора. Автора и В.Б. Шкловского связывали давние и непростые отношения, тем не менее он едва ли не единственный из писателей, кто в самый трудный период жизни помогал О. Мандельштаму, давая ночлег.
Убитые, как после хлороформа… – Хлороформ (трихлорметан), бесцветная жидкость со сладковатым вкусом и резким запахом, применялся в XIX веке для обезболивания во время операций, впоследствии от него отказались, поскольку хлороформ довольно токсичен.
К Рембрандту входит в гости Рафаэль. – Упоминаются голландский художник Харменс ван Рейн Рембрандт (1606 – 1669) и итальянский художник Рафаэль Санти (1483 – 1520).
Он с Моцартом в Москве души не чает… – Австрийский композитор В.А. Моцарт (1756 – 1791) был одним из любимых композиторов О. Мандельштама.
И словно пневматическую почту… – Пневматической почтой называлась система пересылки документов и мелких предметов по специальным трубопроводам при помощи потока воздуха. Применялась в основном в банках, библиотеках, на предприятиях связи и в больницах.
При жизни автора напечатано не было.
Да целлулоид фильмы воровской. – Целлулоидная пленка, изготовленная из особого рода пластмассы, использовалась в кинопромышленности. Здесь автор говорит о коротком куске пленки, который просовывали вместо монетки в телефон-автомат, и автомат срабатывал (отсюда эпитет «воровская»).
Листаю книги в глыбких подворотнях… – Вдоль Китайгородской стены, с внешней ее стороны, от Никольских ворот до Ильинских ворот располагались многочисленные лотки московских букинистов.
Я получу свое изображенье // Под конусом лиловой шах-горы. – Фотографы, в том числе и уличные, использовали в качестве фона рисованные задники, на которых были нарисованы, как правило, какие-нибудь обобщенные пейзажи, например горы. Часто встречались и картины с прорезями, стоило сунуть в них лицо и руки, и фотографируемый мог предстать в виде всадника или даже летчика, высунувшегося из кабины самолета.
В распаренные душные подвалы… – Имеются в виду китайские прачечные, широко распространенные тогда в Москве.
И астраханскую икру асфальта… – Горячий нераскатанный асфальт представлял собой черные блестящие крупицы, действительно очень похожие на осетровую икру.
Напоминающей корзинку асти… – См. комментарии к стихотворению «Я пью за военные астры…».
Дивлюсь рогатым митрам Тициана… – Упоминается итальянский живописец венецианской школы Высокого и Позднего Возрождения Тициано Вечеллио Тициан (ок. 1476/77 или 1489/90 – 1576).
И Тинторетто пестрому дивлюсь… – Имеется в виду итальянский живописец венецианской школы эпохи Позднего Возрождения Я. Тинторетто (1518 – 1594).
Впервые: «Новый мир», 1932, № 4.
При жизни автора напечатано не было.
Нам попался фаэтонщик… – Имеется в виду человек, управляющий фаэтоном, конной коляской с открывающимся верхом.
Это чумный председатель… – Отсылка к драматическому сочинению А.С. Пушкина «Пир во время чумы».
В хищном городе Шуше… – В марте 1920 года азербайджанские мусаватисты вырезали в городе Шуше около 35 000 армян.
Сорок тысяч мертвых окон… – Осенью 1930 года во время поездки по Армении О. Мандельштам с женой посетили город Шушу, где видели множество домов без крыш, дверей и окон, разрушенных во время резни армян.
При жизни автора напечатано не было.
Сегодня можно снять декалькомани… – О. Мандельштам имеет в виду переводные картинки, однако не совсем точен: слово «декалькомания» означает либо способ перенесения многокрасочного рисунка на стекло, фарфор и дерево, либо сам рисунок, полученный таким способом.
А в недорослях кто? Иван Великий… – Колокольня Ивана Великого входит в комплекс Московского Кремля.
Река Москва в четырехтрубном дыме… – Здание Могэса, расположенное на набережной, и по сей день является одной из городских достопримечательностей.
В стеклянные дворцы на курьих ножках… – Под «стеклянными дворцами» принято понимать некий обобщенный образ будущего, в частности, грядущей архитектуры. Но здесь резонно предположить, что автор имел в виду реальные здания, построенные в конструктивистском стиле. Так, на высоких опорах было возведено в Москве здание на улице Мясницкой, выполненное по проекту французского архитектора Ле Корбюзье. Это и есть русская сказка, соединенная с архитектурой будущего.
И Фауста бес – сухой и моложавый… – Имеется в виду Мефистофель, один из центральных персонажей трагедии «Фауст» И.В. Гете.
Или махнуть на Воробьевы горы… – Упоминается одно из любимых мест для гуляний, отсюда открывается прекрасный вид на Москву.
Впервые: «Новый мир», 1932, № 6.
На реке Москве есть светоговорильня… – Имеется в виду Парк культуры.
Скучные-нескучные, как халва, холмы… – Этот сложный образ включает упоминание о Нескучном саде, расположенном возле Москвы-реки, отсылку к истории города, который, как считается, выстроен на семи холмах, и перенос на халву признаков близкого продукта – «голова» сахара имела остроконечную форму и действительно походила на гору либо холм.
Вода на булавках и воздух нежнее… – По парку ездила специальная бочка для поливки, из которой во все стороны текли струйки воды, их поэт и сравнил с булавками.
Впервые: журнал «Новый мир», 1932, № 6.
Ну, конечно, пламенный Ламарк. – Французский естествоиспытатель Ж.Б. Ламарк (1744 – 1829) создал первую целостную теорию эволюции.
На подвижной лестнице Ламарка… – Ученый впервые выделил в животном мире две большие группы – позвоночных и беспозвоночных животных, затем разделил их на классы, расположив, в соответствии с постулированным им принципом совершенствования, от самых простейших до самых совершенных («Лестница Ламарка»). По мнению Ламарка, живое возникло из неживого, затем последовательно развивалось до высших форм.
К кольчецам спущусь и к усоногим… – Упоминаются кольчецы (кольчатые черви), подтип червей, к которому относятся, например, дождевые черви, и усоногие (ракообразные), отряд морских ракообразных, ведущих сидячий образ жизни. Некоторые из усоногих ведут паразитический образ жизни.
По упругим сходням, по излогам… – Излогом или изложиной называются дол, долина или впадина.
Сокращусь, исчезну, как Протей. – Морское божество, вещий старец Протей был способен принимать разные обличья, однако это было именно изменение, а не сокращение либо исчезновение.
Наступает глухота паучья… – На самом деле пауки обладают и слухом, и осязанием, и обонянием, и зрением.
Красное дыханье, гибкий смех… – Считается, что животные не умеют смеяться. Кроме того, человека от животного отличают историческая память, уважение к прошлому, свидетельством которых является и обычай чтить память мертвых, ухаживать за их могилами.
При жизни автора напечатано не было.
Художники К. Моне и К. Писсарро, чьи работы угадываются в данном стихотворении, были представителями импрессионизма, одного из направлений искусства последней трети XIX – начала XX веков.
При жизни автора напечатано не было.
Дайте Тютчеву стрекозу… – Творчество Ф.И. Тютчева (1803 – 1873) сильно повлияло на О. Мандельштама.
Веневитинову – розу. – У Д.В. Веневитинова (1802 – 1827) есть стихотворение «Три розы» (1827).
Ну, а перстень – никому. – Имеется в виду перстень, подаренный А.С. Пушкину Е. Воронцовой. Кроме того, перстень, раскопанный в Помпее, был подарен Д.В. Веневитинову, у которого есть, в частности, и стихотворение «К моему перстню» (1827), повесть «Перстень» есть и у Е.А. Боратынского (1800 – 1844).
У него без всякой прошвы… – Имеются в виду ажурные узорчатые ленточки, которые вшивают или нашивают на белье, платье и т.д.
Лермонтов, мучитель наш… – Упоминания о М.Ю. Лермонтове и отсылки к его произведениям характерны для поэзии О. Мандельштама.
А еще одышкой болен // Фета жирный карандаш. – У А.А. Фета (1820 – 1892) в старости была одышка.
Впервые: журнал «Новый мир», 1932, № 6.
Батюшков нежный со мною живет. – Возможно, имеется в виду репродукция автопортрета К.Н. Батюшкова, которая висела в комнате О. Мандельштама.
Нюхает розу и Дафну поет. – Дафна в древнегреческой мифологии – дочь речного бога Ладона и Геи, в которую влюбился Аполлон. Спасаясь от его преследования, Дафна взмолилась отцу о помощи, и боги превратили ее в лавровое дерево. Однако высказывалась догадка, что имеется в виду Зафна, героиня стихотворения К.Н. Батюшкова «Источник» (1810).
И отвечал мне оплакавший Тасса… – У К.Н. Батюшкова есть элегия «Умирающий Тасс» (1817), герой которой итальянский поэт Торквато Тассо (1544 – 1595), автор героической поэмы «Освобожденный Иерусалим».
При жизни автора напечатано не было.
И татарского кумыса … – Кумыс, кисломолочный напиток из кобыльего, коровьего или верблюжьего молока, не является татарским национальным продуктом. Эпитет должен отразить происхождение Г.Р. Державина, который родился недалеко от Казани.
Твой початок не прокис. – Слово «початок», связанное тут, по всей видимости, с глаголом «почать», следовательно, означает начатую, раскупоренную посудину.
Дай Языкову бутылку… – Имеется в виду поэт Н.М. Языков (1803 – 1846/47).
Наслаждается мускатом… – Сладкое десертное вино мускат изготавливается из мускатных сортов белого, розового и черного винограда, имеет характерный терпкий аромат.
Как смоковницы листва… – Смоковница, иначе инжир или фиговое дерево семейства тутовых упоминается, вероятно, из-за того, что существует евангельская притча о бесплодной смоковнице, которая не утолила жажду путника, за что была проклята и засохла.
Стихотворение посвящено С.А. Клычкову (1889 – 1937), поэту и прозаику.
Тычут шпагами шишиги… – Шишигой именовали нечистую силу женского рода. Это название чаще всего относят к водяной чертовке, живущей в болоте и по виду похожей на толстую неповоротливую и очень застенчивую женщину, которая к тому же любит полоскаться в воде.
Режутся в девятый вал… – Образ этот, непросто построенный, соединяет воспоминание о мифологическом сюжете «игра в аду» (использованном, например, в одноименной поэме В. Хлебникова и А. Крученых), широко распространенную карточную игру в «девятку» и отсылку к названию картины И. Айвазовского «Девятый вал» (считалось, что именно девятый по счету вал на море является самым опасным и разрушительным).
До чего как хороши! – Четверостишие является реминисценцией из стихотворения А.С. Пушкина «Делибаш» (1828).
Впервые: «Литературная газета», 1932, 23 ноября.
Стихотворение посвящено Б.С. Кузину (1903 – 1975), биологу, другу О. Мандельштама.
Стихотворению предпослан эпиграф из стихотворения «Дифирамбы» немецкого поэта Э.Х. Клейста (1715 – 1759).
И на губах его была Церера… – Упоминается древнеримская богиня полей, земледелия и хлебных злаков, мать Прозерпины.
Еще во Франкфурте отцы зевали… – Во Франкфурте-на-Майне родился И.В. Гёте (см. ниже).
Еще о Гёте не было известий… – Немецкий поэт, мыслитель и естествоиспытатель И.В. Гёте (1749 – 1832) является одним из основоположников немецкой литературы Нового времени.
Скажите мне, друзья, в какой Валгалле… – В германской мифологии Валгалла – место, куда попадают воины, павшие в битве. Она представляет собой дворец бога Одина, где герои развлекались, сражаясь между собой, затем их раны затягивались, и они принимались пировать.
И прямо со страницы альманаха… – Альманахи вошли в обиход в середине XVIII века в Германии.
Как в погребок за кружкой мозельвейна. – Мозельвейн или мозельское вино производится в Германии в бассейне реки Мозель. Мозельские вина белые, очень светлые, очень сухие и легкие, отличаются приятным ароматом.
Бог Нахтигаль, дай мне судьбу Пилада… – Нахтигаль по-немецки значит «соловей». Пилад – древнегреческий герой, друг, спутник и помощник Ореста, был молчалив.
Для новых чум, для семилетних боен. – Семилетняя война (1756 – 1763 гг.) шла между Англией и Францией, которые оспаривали колонии в Северной Америке и Ост-Индии. На стороне Франции выступила Россия, поскольку ее, как и Австрию, не удовлетворяла агрессивная политика Пруссии. В войну также включились многие европейские государства.
При жизни автора напечатано не было.
Любезный Ариост немножечко охрип. – Упоминается Л. Ариосто (1474 – 1533), итальянский поэт, писавший на латинском и итальянском языках. Прославился героико-комической поэмой «Неистовый Роланд».
Он завирается, с Орландом куролеся… – Орландо – итальянская форма имени Роланд, которое носил бретонский маркграф, участник испанского похода Карла Великого. Ему посвящены многие произведения, в том числе эпопея «Песнь о Роланде» и поэма Л. Ариосто.
Феррара черствая! Который раз сначала… – Феррара была родиной Л. Ариосто.
Власть отвратительна, как руки брадобрея… – Повелительность парикмахеров и нечистота их рук стала «общим местом», вошла и в литературу, и в фольклор.
…И мы бывали там. И мы там пили мед… – Обыгрывается распространенная сказочная концовка: «Я там был, мед-пиво пил…»
При жизни автора напечатано не было.
И прямо на луну влетает враль плечистый… – Имеется в виду рыцарь Астольф, один из героев «Неистового Роланда» (см. комментарии к предыдущему стихотворению).
При жизни автора напечатано не было.
Чудовища с лазурным мозгом и чешуей из влажных глаз… – Возможно, отсылка к Апокалипсису (см. комментарии к стихотворению «Как растет хлебов опара…»).
Получишь уксусную губку ты для изменнических губ. – К губам распятого Иисуса Христа, испытывающего невыносимую жажду, поднесли губку, пропитанную уксусом.
При жизни автора напечатано не было.
Как был при Врангеле – такой же виноватый. – Барон П.Н. Врангель (1878 – 1928) был одним из руководителей Белого движения в Гражданскую войну.
И тени страшные Украины, Кубани… – В 1932 – 1933 годах от голода страдали такие прежде сытые и обеспеченные районы СССР, как Украина, Дон, Северный Кавказ, Казахстан. Умерло несколько миллионов человек, по всей стране бродили голодные и нищие люди.
При жизни автора напечатано не было.
Как подкову, дарит за указом указ… – Подкова всегда считалась символом счастья, потому здесь с ней иронически сравниваются сталинские указы. При этом удар подкованным копытом очень болезненный, а порой и смертельный – отсюда и перечисление, куда пришелся такой удар.
И широкая грудь осетина. – Была распространена легенда о том, что И.В. Сталин по национальности осетин.
При жизни автора напечатано не было.
Пайковые книги читаю… – Деятели искусства, науки и т.д. были в эти годы прикреплены к различным закрытым распределителям, где получали продукты либо предметы одежды. В таких распределителях не только все стоило дешевле, чем в обычных магазинах, но попросту было, тогда как в стране царил тотальный дефицит. По аналогии с первыми годами советской власти такого рода выдачи именовались пайками, хотя и не являлись ими.
Пеньковые речи ловлю… – В данном случае просматривается не только аналогия с пеньковой веревкой, при помощи которой казнили преступников, и бегучим такелажем корабля (веревки, канаты), который на английских короловских кораблях был королевской собственностью (то есть автор употребляет прилагательное в качестве синонима слова «казенный»), но, возможно, автор и скрыто полемизирует с В.Б. Шкловским, который одно время был уполномоченным льнотреста, о чем рассказывал в книге «Третья фабрика» (см. также комментарии к стихотворению «Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето…»).
Чесатель колхозного льна… – Среди советских писателей существовала определенная специализация. Кто-то писал на индустриальные темы, кто-то предпочитал темы из колхозной жизни. Кроме того, были писатели, разрабатывавшие «оборонную тему», и т.д. Однако автор, по-видимому, имеет в виду еще и распространенное широко выражение «чесать языком», то есть болтать попусту.
Некрасова здесь молоток. – Имеется в виду русский поэт Н.А. Некрасов (1821 – 1877/78).
И вместо ключа Ипокрены… – Упоминается Иппокрена (Гиппокрена), священный источник на вершине горы Геликон в Беотии, по преданию, возникший от удара копыта Пегаса. Отсюда и его название – по-гречески Гиппокрена значит «Конский источник». Миф гласит, что воды этого источника даруют поэтам вдохновение.
При жизни автора напечатано не было.
Возможно, это стихотворение является фрагментом стихотворения «Квартира тиха как бумага…».
При жизни автора напечатано не было.
Прозаик и поэт А. Белый, один из крупнейших представителей символизма, умер 8 января 1934 года. Смерть его была остро воспринята многими современниками.
При жизни автора напечатано не было.
Как снежок на Москве заводил кавардак гоголек… – «Гогольком» называл Н.В. Гоголя В.А. Жуковский, это прозвание адресовал к А. Белому и В.И. Иванов (1866 – 1949), знаменитый поэт-символист.
Не бумажные дести, а вести спасают людей. – Десть является одной из мер счета бумаги. Русская десть равнялась 24 листам, метрическая – 50 листам.
Налетели на мертвого жирные карандаши. – Существует несколько рисунков, изображающих А. Белого в гробу.
При жизни автора напечатано не было.
Весь день твержу: печаль моя жирна… – Отсылка одновременно в «Слову о полку Игореве», где говорится «…печаль жирна тече средь земли Рускыи», и к стихотворению А.С. Пушкина «На холмах Грузии лежит ночная мгла…» (1828), где говорится «Мне грустно и легко: печаль моя светла…».
А посреди толпы стоял гравировальщик… – Имеется в виду художник В.А. Фаворский (1886 – 1964).
То, что обугливший бумагу рисовальщик… – Возможно, автор в определении «обугливший» сочетает сразу два значения: рисовальщик работает с таким рвением, что бумага «обугливается», при этом наброски делаются углем.
При жизни автора напечатано не было.
При жизни автора напечатано не было.
И машучи ступал на тесных Альп тропы… – Имеется в виду участие А. Белого в строительстве антропософского храма в Дорнахе (Швейцария).
Рахиль глядела в зеркало явлений… – Рахиль была сестрой Лии (см. комментарии к стихотворению «Вернись в смесительное лоно…»).
При жизни автора напечатано не было.
Уже стоял гравер – друг меднохвойных доск… – См. комментарии к стихотворению «10 января 1934 года».
При жизни автора напечатано не было.
Адресат стихотворения поэтесса и переводчица М.С. Петровых (1908 – 1979), в которую был в этот период влюблен О. Мандельштам. Ей также адресовано стихотворение «Твоим узким плечам под бичами краснеть…».
При жизни автора напечатано не было.
Ну, а мне за тебя черной свечкой гореть… – Черные свечи применяются только при черной мессе или при колдовстве.
Воронежские стихи
При жизни автора напечатано не было.
При жизни автора напечатано не было.
А небо, небо – твой Буонаротти… – Автор имеет в виду роспись купола Сикстинской капеллы, выполненную итальянским скульптором, художником и поэтом Микеланджело Буонаротти (1475 – 1564).
При жизни автора напечатано не было.
При жизни автора напечатано не было.
Ванька-ключник мог бы здесь гулять. – Ванька-ключник – герой некоторых русских песен.
При жизни автора напечатано не было.
Первоначальное название стихотворения «Радиоточка».
Наушнички, наушники мои!.. – Автор говорит о наушниках, с помощью которых слушал радио в Воронеже, но слово «наушник» в русском языке имеет также значение «тайный советник» либо «доносчик».
Недопитого голоса Аи… – Возможно, речь идет о прервавшейся трансляции оперы итальянского композитора Дж. Верди (1813 – 1901) «Аида» (1870). Однако, напомним, что «аи» назывался один из сортов французского вина.
Ну как метро? Молчи, в себе таи… – Московское метро открылось для пассажиров в мае 1935 г. Интерес к метрополитену у О. Мандельштама был не праздный: некоторое время назад он опубликовал рецензию на сборник стихов поэтов-метростроевцев.
При жизни автора напечатано не было.
Мало в нем было линейного… – Один из воронежских адресов О. Мандельштама – 2-я Линейная улица.
Этого Мандельштама… – В стихах слышатся отголоски монолога Хлопуши из драматической поэмы С. Есенина «Пугачев» (1921), где повторяется строка «Я хочу видеть этого человека».
При жизни автора напечатано не было.
В авторизованной машинописи стихотворение озаглавлено «После скрипичного концерта».
За Паганини длиннопалым… – Имеется в виду итальянский композитор и скрипач Н. Паганини (1782 – 1840).
Марины Мнишек холм кудрей… – Упоминается М. Мнишек (ок. 1588 – ок. 1614), жена Лжедмитрия I.
Утешь меня Шопеном чалым… – Эпитет, найденный автором к имени польского композитора Ф. Шопена (1810 – 1949), и являющийся обозначением конской масти, вероятно, связан с тем, что тому принадлежит знаменитый похоронный марш, ассоциирующийся с катафалком, запряженным лошадьми.
Серьезным Брамсом, нет, постой… – Упоминается немецкий композитор И. Брамс (1833 – 1897).
При жизни автора напечатано не было.
С папироской смертельной в зубах… – Имеется в виду сцена психической атаки «каппелевцев» в кинофильме режиссеров братьев Васильевых «Чапаев» (1934). Крайним в шеренге с сигарой во рту шел один из режиссеров фильма Г. Васильев.
Лошадиная бритва английская… – Эпитет «лошадиная» связан с действием бритвы, которую сопоставляют со скребницей, которой чистят коней.
При жизни автора напечатано не было.
При жизни автора напечатано не было.
При жизни автора напечатано не было.
Где пахнет Обью и Тобол в раструбе… – В названии реки Тобол (названной рядом с рекой Обью) отчетливо заметна ассоциация с «оболом», монетой, даваемой Харону за перевоз (см. комментарии к стихотворению «Когда Психея-жизнь спускается к теням…»). Таким образом, реки эти сопоставлены со Стиксом.
Стук дятла сбросил с плеч. Прыжок. И я в уме. – Находясь в помраченном состоянии ума, О. Мандельштам пытался покончить с собой, выпрыгнув из окна второго этажа земской больницы.
И что лиловым гребнем Лорелеи… – См. комментарии к стихотворению «Декабрист».
При жизни автора напечатано не было.
Еще комета нас не очумила… – Комета Галлея несколько раз приближалась к Земле, в связи с чем предсказывали всевозможные катаклизмы. В 1910 году, как комета появилась в очередной раз, родился миф о том, что хвост кометы отравлен, и стоит этому хвосту коснуться Земли, люди погибнут.
И пишут звездоносно и хвостато… – Имеются в виду кляксы, которыми пестрят ученические тетради (клякса, кроме прочего, похожа на комету).
Толковые, лиловые чернила. – Лиловыми чернилами писали школьники. Учитывая упоминание о кляксах, эту и предыдущую строки можно прочитать как стихи о свободе от строгих регламентов и правил. Такая свобода доступна детям, но именно «детскость» является залогом такой свободы и для взрослых.
При жизни автора напечатано не было.
Превратилось в улицу, в страну… – В этой строке слышна перекличка со стихами В.В. Маяковского «Товарищу Нетто. Пароходу и человеку» (1926), где сказано о перевоплощении героя после смерти «в пароходы, в строчки и в другие долгие дела».
При жизни автора напечатано не было.
Стихотворение написано в связи со смертью О.А. Ваксель (см. комментарии к стихотворению «Жизнь упала, как зарница…»), выехавшей за границу и покончившей жизнь самоубийством на вокзале в Христиании. Этому событию посвящено также стихотворение «Возможна ли женщине мертвой хвала…».
На мертвых ресницах Исакий замерз… – Имеется в виду Исаакиевский собор.
Несется земля – меблированный шар… – В меблированных комнатах жили, как правило, одинокие и неустроенные житейски люди.
При жизни автора напечатано не было.
И прадеда скрипкой гордился твой род… – Подразумевается музыкант А.Ф. Львов (1798 – 1870), создатель гимна «Боже, царя храни…».
Дичок, медвежонок, Миньона… – Упоминается героиня романа И.В. Гёте «Годы учения Вильгельма Мейстера» (1795).
И стынет рожок почтальона. – Сюжет о том, как от холода в почтовом рожке замерз звук, распространен в литературе, он использован, в частности, у К. Иммермана, автора повести о бароне Мюнхгаузене. Когда рожок отогрелся, звук вырвался наружу. Эта подробность имеет особое значение в связи с тем, что О. Мандельштам поздно узнал о смерти О.А. Ваксель, а потому стихи ее памяти написаны с запозданием.
При жизни автора напечатано не было.
Садко заводов и садов. – Возможно, автор вкладывал в этот образ дополнительный смысл. Герой былины Садко играл на гуслях, веселя морского царя, но сравнение фабричного гудка со звуком гуслей былинного героя может быть еще более глубоким, если учитывать, что для создания искусственных морей затапливались пространства, где раньше находились населенные пункты, в том числе росли сады.
При жизни автора напечатано не было.
При жизни автора напечатано не было.
При жизни автора напечатано не было.
При жизни автора напечатано не было.
При жизни автора напечатано не было.
Пластинкой тоненькой жиллета… – Имеется в виду безопасное лезвие этой фирмы.
Честь Рюисдалевых картин… – По всей видимости, подразумевается голландский художник Я. Рейсдаль (1628 – 1682).
При жизни автора напечатано не было.
Воробьевского райкома… – Во время поездки по колхозам летом 1935 года О. Мандельштам с женой в селе Воробьевка познакомились с работником райкома, который произвел на них неизгладимое впечатление – он, хотя и осторожно, высказывал свое мнение о происходящем в стране.
Это мачеха Кольцова… – Имеется в виду русский поэт А.В. Кольцов (1809 – 1942).
При жизни автора напечатано не было.
При жизни автора напечатано не было.
При жизни автора напечатано не было.
При жизни автора напечатано не было.
При жизни автора напечатано не было.
При жизни автора напечатано не было.
При жизни автора напечатано не было.
Покуда с нищенкой-подругой… – Поэт говорит о себе и своей жене, Н.Я. Мандельштам.
При жизни автора напечатано не было.
При жизни автора напечатано не было.
При жизни автора напечатано не было.
К всечеловеческим, яснеющим в Тоскане. – Центром области Тосканы является Флоренция, город, связанный с жизнью Данте.
При жизни автора напечатано не было.
При жизни автора напечатано не было.
Где Прометей – скалы подспорье и пособье? // А коршун где – и желтоглазый гон… – Древнегреческий герой Прометей за то, что он украл у богов огонь и отдал его людям, был обречен на муку – его приковали к скале, и каждый день прилетал орел, чтобы клевать его печень.
Эсхила-грузчика, Софокла-лесоруба. – Вклад в мировую культуру древнегреческих драматургов Эсхила (ок. 525 – 456 до н.э.) и Софокла (ок. 496 – 406 до н.э.) автор оценивает столь высоко, что приравнивает их работу к тяжелому физическому труду.
При жизни автора напечатано не было.
Круг Флоренции своей // Алигьери пел мощней… – См. комментарии к стихотворению «Не сравнивай: живущий несравним…».
При жизни автора напечатано не было.
Заразе саночек мирволю… – Одно из значений слова «мирволить», употребляемого в просторечье, «потакать».
И век бы падал векши легче… – Векшей в некоторых областных говорах называется белка.
При жизни автора напечатано не было.
Тот с водой кипяченой бак, // На цепочке кружка-жестянка… – Бак с питьевой водой и кружка на цепочке – обязательные атрибуты тогдашнего вокзала.
При жизни автора напечатано не было.
При жизни автора напечатано не было.
Стекло Москвы горит меж ребрами гранеными. – Имеются в виду звезды на башнях Кремля.
И хор поет с часами рука об руку. – Утром после первых сигналов точного времени по радио хор начинал петь Государственный гимн.
При жизни автора напечатано не было.
Как светотени мученик Рембрандт… – Речь идет не о картине самого Рембрандта (см. комментарии «Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето…»), а о работе одного из его учеников «Шествие на Голгофу», которая находилась в Воронежском музее изобразительных искусств и первоначально считалась работой Рембрандта.
При жизни автора напечатано не было.
Длинней органных фуг, горька морей трава… – Фугой называется одна из музыкальных форм, для которой характерны многоголосие и полифония и которая основана на изложении и развитии темы в разных голосах.
При жизни автора напечатано не было.
Черноволос, с Давид-горой гранича. – Имеется в виду Мтацминда, или Гора святого Давида в Тбилиси, на которой находятся храм и Пантеон выдающихся деятелей грузинской культуры.
При жизни автора напечатано не было.
Здорово ли в крови Колхиды колыханье… – С Колхидой связан миф о золотом руне (см. комментарии к стихотворению «Золотистого меда струя из бутылки текла…»).
При жизни автора напечатано не было.
Стрекало воздуха и летнее тепло… – Стрекалом называется какой-либо острый колющий предмет.
При жизни автора напечатано не было.
Как дерево и медь – Фаворского полет… – Дерево и медь используют в качестве материалов художники-граверы, однако В.А. Фаворский (см. комментарии к стихотворению «10 января 1934 года») прославился именно как мастер ксилографии, гравюры на дереве.
При жизни автора напечатано не было.
Я в львиный ров и в крепость погружен… – Отсылка к истории пророка Даниила, одного из четырех «великих» иудейских пророков. Даниил занимал высокие посты при дворах Навуходоносора и Валтасара, но он отказался поклоняться царю Дарию как богу, и его бросили в ров к голодным львам. Однако львы не тронули пророка, потому что его защитил Ангел Божий.
Сильнее льва, мощнее Пятикнижья. – Пятикнижием Моисеевым (по-еврейски Тора) называются первые пять книг Библии – Бытие, Исход, Левит, Числа и Второзаконие.
При жизни автора напечатано не было.
И за Лермонтова Михаила… – См. комментарии к стихотворению «Дайте Тютчеву стрекозу…».
Я не Лейпциг, я не Ватерлоо, // Я не Битва Народов, я новое… – Перечислены битвы, в которых войска Наполеона были разбиты.
Над улыбкой приплюснутой Швейка… – Упоминается герой романа чешского писателя Я. Гашека (1883 – 1923) «Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны» (1921 – 1923). Возможно, автор помнил слова В.Б. Шкловского, назвавшего роман о Швейке эпосом дезертирства. В этом смысле понятней противопоставление Швейку воителя Дон Кихота (см. ниже).
И над птичьим копьем Дон-Кихота… – Упоминается герой романа испанского писателя М. де Сервантеса Сааведры (1547 – 1616) «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» (1605, 1615).
И над рыцарской птичьей плюсной. – Рука в рыцарской железной перчатке напоминает лапу птицы.
Я рожден в ночь с второго на третье // Января в девяносто одном… – О. Мандельштам называет точную дату своего рождения.
При жизни автора напечатано не было.
Улица июльская кривая… – Отсылка к Июльской революции 1830 года во Франции.
Государит добрый Чаплин Чарли… – Имеются в виду фильмы американского актера и режиссера Ч. Чаплина (1889 – 1977) «Огни большого города» (1931) и «Новые времена» (1936).
Там, где с розой на груди в двухбашенной испарине… – Речь идет о двухбашенных готических соборах, характерной особенностью которых было большое круглое окно фасада – «роза».
При жизни автора напечатано не было.
Французские города Реймс и Лан славятся готической архитектурой.
При жизни автора напечатано не было.
Конькобежного голландского уклона… – Воспоминание о картинах нидерландских живописцев, так называемых «малых голландцев».
При жизни автора напечатано не было.
По воспоминаниям людей, знавших О. Мандельштама в этот период, он читал свои новые стихи особым громким шепотом.
При жизни автора напечатано не было.
Легче было вам, Дантовых девять // Атлетических дисков звенеть. – Подразумеваются круги Ада в «Божественной комедии» (1307 – 1321) Данте.
Флорентийская била тоска. – См. комментарии к стихотворению «Не сравнивай: живущий несравним…».
При жизни автора напечатано не было.
При жизни автора напечатано не было.
Италийские чернорубашечники… – В Италии к власти пришли фашисты.
Все твои, Микель Анджело, сироты… – См. комментарии к стихотворению «Я должен жить, хотя я дважды умер…».
Ночь, сырая от слез, и невинный Моисей водопадом лежит… – Перечисляются скульптурные работы Микеланджело «Ночь», «Давид» и «Моисей».
Ямы Форума заново вырыты… – Возможно, автор имеет в виду раскопки, проводившиеся на Форуме (см. комментарии к стихотворению «Поговорим о Риме – дивный град…»).
И открыты ворота для Ирода… – См. комментарии к стихотворению «Соломинка».
И над Римом диктатора-выродка… – Б. Муссолини (1883 – 1945) был диктатором Италии в 1922 – 1943 годах.
При жизни автора напечатано не было.
То ли дело любимец мой кровный… – Имеется в виду французский поэт Ф. Вийон (1431 либо 1432 – после 1463).
Размотавший на два завещанья… – Ф. Вийон создал поэмы «Малое завещание» (1456) и «Большое завещание» (1462).
Наглый школьник и ангел ворующий… – Ф. Вийон был школяром, то есть обучался в средневековых учебных заведениях, при этом был вором.
При жизни автора напечатано не было.
Что беда на твоем ободу // Черно-красном – и некому взяться… – Подразумевается черно-красная микенская керамика, которая была выставлена в одном из залов Воронежского музея изобразительных искусств.
При жизни автора напечатано не было.
Крит зеленый, – запекся их дар… – Греческий остров Крит расположен в восточной части Средиземного моря. Является одной из колыбелей человеческой цивилизации.
Много задолго до Одиссея… – См. комментарии к стихотворению «Золотистого меда струя из бутылки текла…».
При жизни автора напечатано не было.
Он только тем и луч, // Он только тем и свет… – По-видимому отсылка к стихам Б.Л. Пастернака: «Я свет, он тем и знаменит, // Что сам бросаю тень…».
При жизни автора напечатано не было.
Одной из причин написания стихотворения был арест К.К. Шваба, флейтиста Воронежского симфонического оркестра, преподававшего также в музыкальном училище, хорошего знакомого поэта.
При жизни автора напечатано не было.
Не играют в Купеческом скрипки… – Упоминается бывший Купеческий сад, прежде место увеселения.
На Крещатике лошади пали… – Крещатик – центральная улица города Киева.
Пахнут смертью господские Липки. – В Липках, одном из районов Киева, находилась контрразведка красных.
При жизни автора напечатано не было.
При жизни автора напечатано не было.
Адресат стихотворения преподаватель литературы Н.Е. Штемпель (1900 – 1988), с которой у Мандельштамов в Воронеже установились теплые дружеские отношения.
При жизни автора напечатано не было.
В воздух, убиваемый кистенями белыми. – Игра слов построена на созвучии слов «кистень» (один из видов ручного оружия) и «кисти черемухи».
При жизни автора напечатано не было.
Для нас – праматерь гробового свода… – Очевидна отсылка к стихотворению А.С. Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных…» (1829), где, кроме прочего, есть строки «Мы все сойдем под вечны своды…», а также «И пусть у гробового свода…».
О. Мандельштам считал стихи, обращенные к Н. Штемпель, лучшим из написанного им.