На русском языке выходили следующие собрания сочинений и избранные произведения латышского народного поэта Яна Райниса:
Избранные сочинения. М — Л., «Академия», 1935.
Избранные произведения. «Библиотека поэта». М., «Советский писатель», 1953.
Собрание сочинений в трех томах. Рига, Латгосиздат, 1954.
Сочинения в двух томах. М., Гослитиздат, 1955.
В настоящее издание в отличие от предыдущих включены только те стихотворные сборники, которые были составлены самим поэтом, ибо Райнис рассматривал их как органическое целое и над композицией сборников работал не меньше, чем над созданием произведений. Составитель этого издания руководствовался стремлением сохранить композиционное своеобразие авторских сборников. Наиболее сложная из них — книга «Конец и начало» дается в полном объеме.
В издание включены две пьесы Райниса — «Огонь и ночь» и «Вей, ветерок!». Они считаются наиболее яркими творческими достижениями Райниса как в идейном, так и в художественном смысле.
Главное внимание в примечаниях уделяется не истории и библиографии отдельных стихотворений, а истории и судьбе целых сборников и книг поэта.
СТИХОТВОРЕНИЯ
Далекие отзвуки в синем вечере
Впервые книга вышла в Риге 17 июня 1903 года. До настоящего времени выдержала пятнадцать изданий на латышском языке. В 1973 году была издана в Риге на русском языке в переводе Г. Горского.
Сделав тщательный отбор из всего написанного, Райнис поместил в этом сборнике стихотворения, создававшиеся им в течение почти двадцатилетнего периода, начиная с гимназических лет и кончая теми произведениями, которые были созданы в последний год пребывания поэта в Слободском. Даты написания отдельных стихотворений точно не известны — Райнис начал датировать произведения только после 1905 года.
К созданию «Далеких отзвуков» как книги Райнис приступил в 1901–1902 годах. К этому времени относится планировка некоторых разделов и большое количество замечаний по поводу того, какой характер должны носить стихотворения, включенные в предполагаемый сборник:
«Зрелые, мужественные стихи, — не галерея жизни юноши, — стихи, как пасмурная погода, с духотой, какая бывает перед грозой, с молниями; поэзия, исполненная сдержанной силы, подчас чувства отвращения, усиленного недовольством этой духотой, ощущением стесненности собственных сил…» Сам поэт и его исследователи указывают на следующие, включенные в настоящее избранное стихотворения, как на сочиненные в гимназические годы: первые шесть строф «Королевны» и «Крестьянин». В студенческие годы, предположительно, были написаны стихотворения «Юности» (I вариант), «Он это знал», «Зерна под жерновами», «Обыватель», «Глубочайшие думы», «Вечность» (написано, вероятно, в Вильнюсе).
Во время пребывания в Швейцарии Райнисом создано в 1893 году стихотворение «Человек и боль». В бытность редактором «Диенас лапа» — «Легко пророчить и гадать…» и целый ряд эпиграмм и сатирических стихотворений: «Благодетель», «Практические советы», «Почтенный гражданин», «Бывший друг», «Пессимист», «Суровая душа» (напечатана в 1895).
Довольно большое количество стихотворений было отобрано поэтом из числа написанных в тюремный период: «Любящие отечество», «Первые вестники», «Слова», «Предгрозье», «Стоны моря», «Заходит солнце…». В разделах «Ночные тени» и «Золотая дымка» помещены: «Места нет», «Грезы весны», «Теплится жизнь», «Наши дни», «Вечное ожидание», «Теплая волна дыханья», «Измятый цветок», «Синеватые искры», «Золотая дымка». В тюрьме были созданы также первые варианты стихотворений «В горную высь», «Блудный сын» и «Длинный путь».
Прочие стихотворения, помещенные в этом издании, были написаны во Пскове и Слободской ссылке: «Вдали, за сотни сотен миль…», «По зимним, снежным…», «Сам», «Равнодушные», «Былое», «Размышления в ночь накануне Нового года», «Лик земли роса покрыла», «Светлое счастье», «Вечерний покой», «В кольце тумана», «Сердцу тяжко», «Перед бурей», «Под зеленою сенью», «За матовой вуалью», «Мир был пустыней», «Моя тоска», «Звучащее пламя», «Последний луч», «Единственная звезда», «Золотистые листья», «Старые недуги», «Сломанные сосны», «Вперед!», «Элегия», «Весенние дни», «Fiat justitia», «День Страшного суда», «На пороге вечности», «Песня нищих».
По замыслу автора, книга должна была представлять его психологическую и субъективную поэзию. У Райниса есть запись: «Поэзия, как всякое искусство, прежде всего должна воздействовать на чувства, а не только лишь на сознание (Толстой). Вся лирика субъективна».
В составлении сборника активное участие принимала жена Райниса, поэтесса Аспазия. О том, как возникло такое своеобразное название книга, поэтесса рассказывала в своих воспоминаниях:
«Вечер был чудесный (имеются в виду окрестности Слободского. — С. В.). По небу скользили синие облака. Такие бывают только здесь, в условиях своеобразного здешнего климата. Эти облака окрашивали в синий цвет самый вечер. К тому же вечер был тих, спокоен, а воздух чист, прозрачен и восхитительно звучен. Всякий звук слышен был далеко-далеко, и так же далеко отдавался в гулком воздухе всякий отзвук. Мне пришло на ум, соединив все особенности этого вечера, передать их в названии книги: «Далекие отзвуки в синем вечере». Да в синий цвет я считала символом надежды, а надежда нам тогда была очень нужна: мы сами и все наше общество надеялись на лучшее, светлое будущее. Такое название звучало многозначительно и точно».
Цензура книгу почти не тронула. В этом большая заслуга друга Райниса известного латышского писателя Рудольфа Блаумана, который был лично знаком с цензором Ремикисом. Имея на него влияние, Блауман сумел отстоять целый ряд стихотворений. В результате такого заступничества из сборника было выброшено всего лишь одно стихотворение и несколько отдельных строк, а стихотворение «Мартовские дни» получило иное название — «Весенние дни». Упоминание месяца, связанного с покушениями на представителей самодержавия, вызвало настороженность царской цензуры. Позже цензору пришлось писать длинное объяснение в Главное управление по делам печати, и он был вынужден сам защищать «подозрительные» стихи от обвинений представителя Видаемского губернатора. Ремикис в своем объяснении доказывал, что часть стихотворений сборника представляет собой символические описания природы, а часть — разрабатывает библейские темы и носит сугубо нравоучительный характер.
Прогрессивная общественность встретила книгу Райниса с восторгом — стихи переписывали от руки, читали на вечерах и в рабочих кружках, учили наизусть.
«Эта книга явилась отзвуком благороднейших идей своей эпохи, да и сама она — целая эпоха в латышской культурной жизни», — писал в 1910 году Андрей Упит.
Многие стихотворения «Далеких отзвуков» привлекли внимание выдающихся латышских композиторов. Эмиль Дарзинь написал музыку к «Сломанным соснам» и Эмиль Мелнгайлис к «Былому». Они стала самыми популярными в народе хоровыми песнями, исполняющимися на всех больших концертах в Праздниках песни.
Посевы бури
Вторая книга стихотворений Райниса — «Посевы бури» трижды выходила в 1905 году. Первое издание было осуществлено в мае под названием «Звучание времени». В качестве приложения его начала выпускать «Петербургас авизес» («Петербургская газета»). После опубликования первых двух разделов, печатание прекратилось. Как свидетельствуют материалы райнисовского архива, поэт еще до середины года продолжал дополнять книгу, перестраивать ее композицию. Второе издание книги — уже под названием «Посевы бури» — появилось в октябре 1905 года. В конце года, вероятно, вышло третье — роскошное издание. Оба они были осуществлены книгоиздателем Янисом Озолом, революционером, который вскоре стал жертвой карательной экспедиции.
Из стихотворений, написанных в Слободском, в книгу вошли немногие. Из них в настоящее избранное включены следующие: «Зеленая власть весны», «Опустошенная душа», «Большие глаза», «Клейменные смертью», «Зимнее предвечерье», «Китайские жрецы». Остальные появились уже после возвращения на родину, в период с весны 1903 по весну 1905 года. Сам Райнис, вспоминая время создания «Посевов бури», назвал эту книгу поэзией «революционного предчувствия», когда уже «созрел революционный момент и все дышали прекрасным предчувствием и готовились к великому 1905 году».
Современные исследователи творчества Райниса считают, что в 1903, 1904 годах были написаны следующие стихотворения «Посевов бури»: «Ледяная крепость севера», «Грустная береза», «Дрожащее сердце», «Идет молодое племя», «Тюремные стены», «Стань твердой, мысль!» (I вариант), «Первые жертвы». Однако большая часть вошедших в книгу стихотворений появилась в начале событий Пятого года, весной. Так в разделы — «Под весенним громом», «Призыв» — были помещены «Солнце землю пахало…», «Воющий ветер», «Мехи ветров», «После долгого сна», «Так не останется!», «Вестница-синичка», «Выходите!», «Дети сумерек», «Единым путем», «К морю». К ним полностью относится характеристика, данная Райнисом сборнику в 1925 году: «Больше всего тогда меня поразили взморье и ранняя весна, и картины моря и весенние пейзажи, и мысли обо всем этом проникают всюду, заполоняют стихи».
В 1905 году написаны также стихотворения «Честный либерал», «Далекие отзвуки», «Что ж сеятель тужит?», «Время героев», «Мелькающие огни», «Нарыв», «Что бы ни было», «Новое время», «Через край», «В вечном созвучии», «Могилы наших героев», «Отряд смерти» и «Все-таки».
17 октября 1905 года, продумывая общий характер и композиционный принцип «Посевов бури», Райнис сделал интересные заметки:
«Одно стихотворение составляет суть всего сборника, его душу. Оно все оживляет, все делает понятным, оно и пафос делает пригодным, придает ему естественность звучания: в вечном созвучии ничто мне не может помешать. Весь сборник постигается именно благодаря этому главному чувству. Кто способен понять его, у того оно тоже есть. Это чувство увлекает за собой».
Глубокая внутренняя гармония, чувство общности с человечеством и мирозданием, присущие стихотворению «В вечном созвучии», действительно позволяют считать его некой духовной квинтэссенцией сборника «Посевы бури» — «Песни о мужах и оружии» — самого героического и самого светлого поэтического сборника Райниса, о которой многие годы спустя поэт писал:
«Когда я перечитываю свои старые стихотворения, то удивляюсь, сколь весел и до бесшабашности радостен их дух. Мне теперь остается только удивляться, до чего может человек быть радостным; но быть таким — его долг».
На латышском языке «Посевы бури» издавались тринадцать раз.
Тихая книга
Впервые книга вышла летом 1909 года в Петербурге. На латышском языке выдержала десять изданий. Ей Райнис предпослал весьма примечательное предисловие:
«Посылая вам, мои друзья, свою книжку, я отдаю на волю ветра ее разрозненные листки: многие ли из них попадут в ваши руки, не знаю! А сколько в тех, что попадут к вам, будет вымаранных и выдранных мест? Быть может, от всех моих дум, чувств и переживаний останутся лишь ничего не говорящие черточки и длинные ряды многоточий, точно следы слез? А может, и этих следов не останется — и только близкие мне по духу люди уловят меж редких строк заключавшийся в них когда-то смысл?»
Но случилось гораздо худшее. Хотя цензор Ремикис и разрешил книгу к печати, по приказу Главного управления по делам печати весь ее тираж был конфискован. В донесении прокурору Судебной палаты от 24 нюня 1909 года упомянуты многие стихотворения, в которых автор «выражает сочувствие рабочему классу, выступающему против существующего порядка» и призывает к восстанию («Путь к новому», «О величье», «Новое зданье», «Опять ночь» и др.). Судебная палата вынесла постановление: книгу уничтожить, «разорвав ее на клочки», — что и было сделано. Уцелели только 200 экземпляров, которые удалось припрятать типографским рабочим.
В начале 1911 года «Тихая книга» вышла в Риге во второй раз под названием «Ветром подхваченные листки». Поэт в известной мере изменил композицию книги и отказался от стихотворений, вызвавших конфискацию. Однако предисловие, к которому поэт сделал небольшую приписку, четко я определенно свидетельствует о том, что дух борьбы и упорство поэта не сломлены:
«Год тому назад я предсказывал это, и вот осторожно, на цыпочках, предостерегающе воздев руки, на меня наступает умеренность, не переставая нашептывать: «Вот видишь, что я тебе говорила? Так нельзя. Прошло то время, настали будни!» Она злорадно показывает мне разорванные листки с песнями, развеянные ветром, разодранную книжку, сломанные сосны, она говорит, что даже время боязливо затаилось в норе.
Несмотря на всю мою скорбь, я невольно усмехаюсь. Разве это время спряталось в нору? Конечно, нет, не время — трусость. Время не может вместиться ни в какие норы. Оно возвышается там, на вершине горы, открытое всем ветрам. Оно вращает свое огромное колесо, от этого-то и разлетаются разорванные листки. Разве вы не замечаете, как колесо преодолевает мертвую точку? Как медленно и неуклонно будни преображаются в праздник? Пусть ветер развеивает разорванные листки, пусть немногие из них вы подберете, все равно они свидетельствуют о прошлом и торжестве будущего».
Под названием «Ветром подхваченные листки» в 1914 году одно за другим выходит третье и четвертое издания сборника. В полном объеме «Тихая книга» вышла только после возвращения поэта на родину в 1921 году. Книге также было предпослано предисловие, касающееся истории ее создания, а также восстановлен текст первого издания.
В основном над «Тихой книгой» Райнис работал в течение 1907 и 1908 года, параллельно шла работа над «эмигрантскими песнями» — над сборниками «Те, которые не забывают» и «Конец и начало». По существу эти три книги образуют единое целое. Это повесть о борце и мыслителе, искавшем смысл жизни в период наступления жесточайшей реакции, в годы эмиграции искавшем «великую родину». Мыслителе, пытающемся понять, каково призвание человека и его место в беспредельном и постоянно меняющемся мире, в эволюции Вселенной.
Названия книг и окончательная форма прояснялись постепенно, но неуклонно, каждый сборник вроде бы созревал, как созревает плод, но после него оставались еще пребывавшие в стадии становления неоформившиеся остатки, которые продолжали наметившиеся темы в новом аспекте.
Мысль об «обвинительных песнях» в записях Райниса появилась уже в 1906 году. Первый сборник задуманного цикла мог бы называться «Книгой упорства» или «Все-таки». Такие названия мелькали в этих записях. 30 мая 1907 года на страницах райнисовских записок встречается настоящее название сборника:
«…нужно признать, что одна битва проиграна. Хотели взять штурмом, а вот снова упорная, длительная осада, обучение новых полков, их организация для того, чтобы идти на великий штурм.
Стихи в книге с черными страницами из Р.»
В декабре 1907 года поэт неоднократно предавался размышлениям над композицией и характером нового сборника, о чем свидетельствуют записи, относящиеся к этому времени.
«Мы не забудем пролитую драгоценную кровь, кровь, которую вы даже отцам и матерям погибших не позволили вычерпать. Мы сохраним ее в песнях и рассказах, если и это запретят, то в душе народной», — писал Райнис 17 декабря. Запись от 23 декабря: «Мысли — I сб(орнику) следует придать мрачный колорит: черные страницы. (Нужно концы всех нитей свести воедино, чтобы дольше двух мес(яцев) работа не затянулась.)»
По поводу содержания книги сделана запись от 20 марта 1908 года:
«Детям, будущим поколениям предназначается эта книга. Пусть знают, как было, как должно быть.
Когда поднимутся они, поднимется ввысь пламя этих песен, зажгутся иные песни, и всегда будет таковой душа человечества, сущность прогресса — борьба.
Я проникаю все глубже в землю, к человеческим корням».
Из произведений, написанных на родине, в книгу включены только несколько.
1904 — «Трудно было после битвы солнцу».
1905 — «Великий покой», «Воля мира», «Время — прочь в закат!..» (окончено в 1907), «Восход».
1906 — «Пылинка и время», «Мать Земля потрясена виденьем…», «Руки» (начато в 1903); заключительное стихотворение, эпилог — «На гору теперь меня снесите…».
1907 — «Ржавая цвель», «Бедный брат», «Невыразимая», «Ранний путь», «Легендарные люди» (первые девять строк написаны в 1905 году, под названием «Из песен судного дня», последние — 15 января 1907 года); «Соглашатели», «Пляска смерти», «Умеренному», «О тишине», «Источники силы», «Patet janua, exi» (варианты названий — «Отвращение к жизни», «Самоубийце»), «Колючка», «Сталь», «Опять ночь», «О будущем», «Кровавая баня».
1908 — «На черных страницах книги…» (первые две строфы были написаны еще в 1907), «Песня сестрицы», «Челн усопших», «Удивительный язык», «Партия порядка», «Современная интеллигенция», «Твердое убеждение», «Старые истины», «Путь к новому», «О горечи», «О мелочах», «О величье», «Но» и «все же!», «Слева», «Берега Даугавы», «Детские уста», «Готовность», «Счастливые юноши» (начато в 1906), «Великий свет».
Не выяснена датировка стихотворений: «Наши дни», «Благодетель народа», «Новое зданье», «Каменный дом».
В полном объеме на русском языке сборник в переводах Г. Горского вышел в Риге в 1965 году.
Те, которые не забывают
Первое и второе издание было осуществлено в 1911 году в Риге. Всего на латышском языке сборник выходил шесть раз.
Над книгой Райнис начал работать в 1906 году. В то время она упоминалась в дневнике, и всех записях и заметках как «Песни эмигранта» и «Эмигранты». Образ эмигранта в лирике Райниса становится образом продолжателя борьбы, носителя социал-демократических идей в особенно тяжелых и сложных исторических условиях — в период усиливающейся реакции. Эта книга отклоняет всякие идейные компромиссы, вселяет надежду на новую революционную вспышку.
«31.10.06.
Эмигранты. Но мы никогда не сможем забыть, простить и примириться. Вы там, на родине, свыклись, колеблетесь, склонились, — но мы никогда не смиримся, ибо нам нечего терять, мы не можем отступать назад.
В заключение книги будут самые резкие песни. Мы ожидаем второй волны. Если вы отступите, упустите время, настанет процветание промышленности, и тогда волна будет слабой, если нет, — будет сильнее, но обязательно будет. Она, эта волна, и нас принесет домой».
Трагедия борца-эмигранта, изгнанника, его боль за страдающую родину определяют настроение сборника. Именно эта особенность сообщает всем произведениям характер, противоположный «весенним песням» «Посевов бури».
«Полуживые, отверженные, мы умерли наполовину, можем умереть и целиком, полжизни мы отдали, отдадим и всю. Если те герои умирали внезапной смертью, то мы можем умирать даже годы от тоски по родине, — так медленно сохнет дерево. Когда бы только знать, что вырастут новые…» — писал Райнис в заметках от 19 марта 1907 года по поводу этого стихотворного сборника. Заглавие «Те, которые не забывают» появилось в дневнике в конце 1907 года, затем следовала запись: «Я ищу любви, человечности, героизма, то есть того, что отсутствует в обыденщине; ищу человека без окультуренности, без покрова будничности, в его первозданной красоте, естественности, доброго и благородного…» (2.11.07).
Однако пока еще окончательная идея и композиция сборника не определились. В черновиках уже можно нащупать намечающиеся тематические линии, которые ведут к следующим сборникам. Довольно определенно ощущаются мотивы, характерные для «Пяти эскизных тетрадей Дагды» (книга «Домой»). В этом смысле интерес представляет страничка с записью, сделанной 17 ноября 1907 года, в которой в одном неразмотанном клубке связаны темы и сборника «Те, которые не забывают» и книги «Домой»:
«Via dolorosa»[26]. Терновой ветвью обвита лира. Путь Дагды. Поэтические строки преобразуются в форму новеллы. Жизнь одного эмигранта — без цели. Чайки осенью. Путь без цели. Журавли в полете.
Можно было бы и так: 1) песни о судьбе всех эмигрантов и изгнанников, 2) вообще судьба эмиграции, так же как и судьба чужеземных эмигрантов.
Возможно привнесение чужого языка, motti[27], потому что ведь страна чужая. Может быть, мое первое возвращение из изгнания. По ту сторону жизни — труда, родины, отчизны. Без отчизны».
В сборнике особенно акцентируется момент перехода от маленькой, заброшенной, далекой родины к великой родине, к человечеству, от прежних, в силу временем и обстоятельств ограниченных идей к большим, интернациональным идеям, проблемам, касающимся всего мира в ходе исторического развития. «Мы не одиноки, всюду братья (с. д.)[28]. В безмолвии готовятся. Привет изгнанникам. (С севера и юга, из Азии и Европы тянутся друг к другу над отчизной наши руки, она заключена у каждого из нас в мыслях, мечтах и проектах.) Скорбь повсюду, но все-таки и сила… Вселять в своих домашних дух уверенности, пусть тоже не забывают. Семена идей приходят извне, от чужеземцев». На другом листке наброски: «Бродят мысли о великой отчизне. Отечество стало тесно, как Гулливеру. Скитаюсь по миру, ищу товарищей». Весь сборник создан как полемика с теми, кто забывает, с ренегатами и проповедниками «чистого», «модерного» искусства. Особенно это явствует из предисловия к первому изданию:
«…Уймитесь, строки, я должен кое-что сказать моим друзьям-читателям на родине, должен извиниться перед ними, что книга не получилась такой, какой требует время и, возможно, сами они, потому что просвещенный писатель обязан откликаться на «злободневные» вопросы ее, le dernier cri, так сказать — последний крик моды, а я предлагаю их вниманию то, что было давным-давно, пять столетий, то есть я хотел сказать — пять лет тому назад.
Оно одно, оно любило; оно не в силах позабыть; его не в силах позабыть; оно одно, одно… — Что же вы насмехаетесь надо мной, строки? Да, сердце позабыть не в силах, но разве поэтому оно — одно? — И все-таки сердце там, где вновь возрождается веселье; но за пределами родины его не видать; множество сердец разбросано на громадной пустыне, подобно красным ягодам на пустынном осеннем болоте. Все они полны любви и позабыть не в силах, они молча страдают и, быть может, страдают несравненно сильнее, нежели то сердце, которое умерло бы, если бы не высказало чужой боли, которая и его боль тоже. А тысячи сердец на родине, которые боль связывает с будущим, разве могут они позабыть, могут перестать любить?
Многие могут забыть; многих можно забыть; друг может забыть друга, брат — брата, даже более того — мать — дитя, человек может забыть долг, и это — не предел, — родина может забыть самое себя, сынов своих, будущность своего — все разом. Даже железо изнашивается, а ведь человеческий мозг — не железо, однако железо, если его закалить — превращается в сталь.
Были и будут всегда те, которые не забывают. Они — живая история, которая закаляет память. Если забудет о своей будущности родина, они не забудут — они живое будущее, которое закаляет волю. Они есть и будут теми, кого родина изгоняет, ибо они носители духовного начала, еще недостигнутого их родиной, но без которого нет у родины будущности. Они те, кто, лишившись отечества, обретает весь мир, жертвуя собой — они обретают себя в человечестве…
Я не хочу никого ни огорчать, ни пугать этой книгой. Она тихая, тише «Тихой». Это — книга отверженных, осиротелых, измученных героев. Это — осенняя песня о прошлом, и только тем связана она с настоящим, что в ней будут жить и боль, и изгнание, и, возможно, воспоминания, хотя и надоели они всем, как затянувшаяся забастовка.
Я кончил, — всю мою тревогу, всю горечь и сострадание излил я в книгах, в душе остались только твердая и ясная воля. И об этой книге я могу уже теперь говорить, как о чем-то отстраненном, независимо от меня существующем. Я упомянул, что она не такая, какой требует от писателя время. Но вы и без долгих объяснений поймете, что она подобна ветви, с которой безжалостная рука оборвала самые зеленые листья… А в этой книжке, напротив, каждое стихотворение — лишь частица осенней песни, затяжной, как осенний ветер. Стихотворения здесь — лишь части целого, их общность, единство имеет гораздо большее значение, чем части порознь; это не случайное собрание стихотворений — это живой организм, как драма, роман, симфония, как куст жасмина. Охватить и показать эпоху и чувства людей — вот к чему стремилась эта книга, не анализировать чувства, а создать их синтез в живом воплощении фантазии».
Как говорил Райнис в 1925 году, многие стихотворения сборника написаны им в Кастаньоле и во время путешествия в горах кантона Тичино, поэтому так много в книге горных пейзажей. Из стихотворений, написанных в Слободской период, в избранное вошли «Одна ночь» и «Три дня». Несколько стихотворений были начаты в ссылке и закончены в эмиграции — «Родине» (первая строфа написана в 1902, остальные — в 1907), «Дым машины» (первые две строфы в 1899, последние — 1910). В 1903-м начато стихотворение «Никогда», закончено в 1906-м.
1904 — «Веселья», «Закрытая дверь», «Что я знаю».
1905 — «Из окна вагона» (возможно, когда покидал родину), «Песня уходящей девушки» (окончено в 1906), «Руками жесткими ласкать…», «Первые плотники» (первый вариант), «Чуть вспомним о прошлом» (первые две строфы в 1905, окончено в 1910), «На старом месте» (окончено в 1909).
Из стихотворений, помещенных в настоящем издании, в период эмиграции написаны следующие:
1906 — «Una barca», «Наш вопрос», «Сильное поколение», «Первое и последнее слово», «Горы и душа», «Путь героя».
1907 — «Скиталец и гора», «Далекие окна», «Горы, поля и долины», «Солнце так сверкает…», «Берег озера седого…», «Гвоздика», «Пастушонок», «Капельки росы», «У яблони», «Тает с запахом цветов», «Вьюнок», «Несущие гроб», «Животворный свет», «Жизнь в переплавку» (окончено в 1910), «Все и один», «Дума горы», «Брат мой», «Два залетных голубка», «Сквозь лес».
1908 — «Одиночка», «Боль и надежда», «Пути песенки».
1909 — «Песня покинутой девушки» (окончено в 1910), «Памяти друзей», «Смерть народа» (окончено в 1910), «Кукушка» и «Лесной голубь» (окончены в 1910).
1910 — «Птица, листья и дождь», «Затерявшийся в мире», «Чужая девушка», «Опавшие листья», «Юных дней моих земля» (стихотворение посвящено Латгалии, где прошли дни юности поэта, в латышском издании приводится и второй вариант того же стихотворения, но написанного на латгальском наречии, потому что, как говорил Райнис, «ее (Латгалии. — Ред.) сердечяых людей в их мягкий говор хотелось покинуть хотя бы в бледном стихотворном отражении»), «Минутное видение», «Мчался, мчался и умчался ветерок…», «Прощание с товарищем, которого похоронили на чужбине», «Текучая вода», «Ночные видения», «Рыбари», «Искатели», «Большая родина», «Перекличка», «Вглядись вглубь!». Стихотворение «Знающие», «Литовская песня» и «Из эстонских песен» не имеют дат.
Конец и начало
Впервые книга вышла в конце 1912 года в Петербурге. До настоящего времени на латышском языке она издавалась семь раз, на русский полностью переведена В. Елизаровой и издана в 1972 году в Риге.
В предисловии к изданию 1925 года Райнис писал:
«Большая часть стихотворений написана в Кастаньоле и во время неоднократных поездок по Швейцарии и Италии в период с 1910 по 1912 год. Но в книгу вошло немало стихотворений, которые связаны с иными временами, иными местами, иными, старыми чувствами, которые не хотели угасать. Я обнаруживаю здесь даже стихи, рожденные на далеком старом севере — принадлежащие ко времени первой ссылки: северный озноб не покидал меня и на теплом юге. А один из приступов лихорадки, самый свирепый из пережитых мною с детских лет, не оставлял меня и в зрелые годы и находил отражение в «лихорадочных» снах. Вина моя и судьба моя — отчего рожден я на севере, в то время как по природе своей южанин?! Уж не совмещаю ли все это в себе? И кажется мне, будто раздирают меня на части.
Я позволю себе говорить об этом потому, что здесь, в этой книге, представлены произведения очень интимного и очень личного свойства. Никаких примечаний к ним, в сущности, и не требуется, ибо все, что вы захотите узнать, в этом сборнике высказано. До сих пор
Случалось очень часто,
О боли забывал,
Борьбе, труду, надеждам
Все силы отдавал.
(Перевод Л. Осиповой)
Зато в детстве и юности я достаточно в себе покопался, — хватит с избытком и на зрелые годы. К 1910 году «дело», которому я отдавал все силы, перестало существовать, я оказался больше не нужен и мог вернуться к своим занятиям, теперь сердце получило право встретиться с самим собой… Я пропел свою песню, но она вдруг оказалась — зимней. Недавно отзвучала моя осенняя песня, а очень давно — весенняя — одной только летней песни никогда у меня не было — ни прежде, ни теперь».
В «Конец и начало» помещены стихотворения, написанные в 1901 году, однако над составлением «III сборника» поэт всерьез начал думать только в 1907 году, тогда же в заметках и дневниковых записях появился первый возможный вариант вдевания книги — «Лунный сад». В отличие от «острых» стихотворений и «эмигрантских песен» Райнис говорит о ровном, спокойном характере сборника, «сосредоточенности, тихости, безыскусности».
«Размышления о поэтич<еском> сборн<ике> «Л<унный> сад». Чувство одиночест<ва> и надежда его превозмочь, затем люб<овь> и револ<юция>, когда все люди равны. Чувство единства, слияния с природой; с животными разговаривать, как с людьми. Чувство усталости, как после тяжелой опасной болезни. Желание отказаться ото всего мира…» (7.11.07)
Но эта книга возникла не только как результат желания передохнуть, но и как результат стремления к интенсивному духовному поиску, поиску равновесия, которого настойчиво искал человек в начале двадцатого столетия между собой и миром, неразделимой частью которого он себя осознавал и пытался понять и освоить все то новое, значительное и ценное, что давала ему цивилизация, культура. В 1907 году 13 ноября в черновых набросках поэт писал:
«Новая жизнь: развитая техника, философия, тонкие чувства, я мечтаю о них и жажду всеми силами души, всю свою жизнь, — но я боюсь, достанет ли сил их перенести, всяческие тонкости ощущать, пропасть всего знать, справляться со всем тем беспокойством, которое принесет с собой техника, все внимание переключить на последнюю, все в себя вобрать, переварить и победить. Самому нужно перемениться, чтобы все это можно было одолеть».
Этим отношением к вопросам развития цивилизации и объясняется то обстоятельство, что над целым рядом стихотворений, в которых затронуты эти проблемы, Райнис работал в течение нескольких лет. Так, например, первые наброски стихотворения «Конец и начало», которым он завершил сборник, появились уже в 1904 году, сделаны они были, может быть, даже в Слободском, но работа над стихотворением продолжалась до 10 августа 1912 года. Уже рядом с первыми черновыми набросками стихотворных строф сформулирована такая философская задача: «Вокруг тайна, разум и фантазия хотят ее постигнуть. Наука доходит до незримого мирового порога, от нее волнение и расстройство еще более увеличивается». В заметках, относящихся к 1908 году, философская нагрузка поэзии еще больше увеличивается: «Нужно сделать еще две строфы. Крик: где конец? вернуться к самому себе, чтобы возродиться через посредство мысли, которая все способна преобразовать — от причин до следствий, когда конец становится началом».
Подобная философская задача выдвигается также в стихотворении «Страдание», основная мысль которого набросана в прозе 13 мая 1908 года (само произведение написано в том же году 4 октября):
«Не исчезает ни один атом, ни одно усилие, ни одно движение, в том числе и психическое. Все страдания накапливаются. Превозмочь их можно не путем забвении, не путем самообмана, а только путем присоединения к страданиям всех людей, уяснив причины их породившие и постигнув средства избавления. Всякое страдание — признак и выражение разлада, несоответствия. Не смиряться до́лжно перед страданием, а находить причины его и возможности устранить».
Райнис предполагал собрать в сборнике воедино и объединить главные линии ранее написанных стихотворении, этические, эстетические, философские мысли, чтобы затем можно было следовать дальше в поисках содержания поэзии и ее формы.
«…новая этика, эстетика, прекрасное в деятельности, движении, глубине и силе. Законченный набросок стихотворения. Формально совершенен. От всего процесса работы чувствую удовлетворение. «Созревшее яблоко», — пишет поэт в своих заметках от 15 августа 1919 года.
Книга посвящена пролетариату. Это подчеркнуто в написанном 28 июля 1912 года стихотворении, открывающем сборник «Тебе, класс основной!», и заметках о предполагаемых темах и характере сборника. Рабочему классу необходимо как глубокое понимание жизни и значения личности, так и искусства. «Именно рабочему люду необходимо прекрасное, так же, как необходимо оно и борцам. Борьба должна быть прекрасной и справедливой, тогда только ее ценят борцы, только в таком случае можно победить», — писал Райнис 10 декабря 1907 года. «Только у трудового народа может быть борьба и мир, труд и отдых. Кто не трудится, не созидает, у того их нет, у того вечный непокой, того одолевают скука, сомнение, леность».
Интересны в этом отношении записи Райниса от 28 июля 1912 года, в которых поэт сопоставляет «Конец и начало» с «Далекими отзвуками в синем вечере» и указывает на особенности, которые объединяют оба эти сборника, и на различие между ними: «Этот поэтический
Как видно по датировкам, сделанным поэтом в рукописях, над отдельными стихотворениями он работал тщательно и долго — редактировал, улучшал и писал новые, взамен прежних, строфы, оставлял и снова возвращался. Работа подчас продолжалась в течение нескольких лет.
В 1901 году Райнис приступил к работе над стихотворениями «У вечерней реки» (окончено в 1909) и «Танец земли» (первоначальное название «Долина слез»; окончено в 1909).
1902 — начато «Пламя привета» (окончено в 1908), «Постоянство дней» (окончено в 1907), «Раньше времени»; начато стихотворение «Всесильный», работа над которым продолжалась почти до конца 1903 года, перерабатывалось и редактировалось в 1910 и 1912 годах. В 1903 году в рукописи сделана следующая запись: «Прошлое стоит всечасно за спиной, но оно есть такое будущее, оно хочет быть всем — быть судьбой, пусть я ее продукт, но я не хочу этого. Хочу быть самим собой. Хочу бороться против судьбы». (Варианты названий: «Образ», «Великан», «Судьба» и др.)
1903 — «Одинокая сосна», «Биение сердца», «Детенышу Солнца», «Это счастье».
1904 — «Долг прошлого» (дописывалось в 1906, 1908,1909 годах), «Тяжесть», «Чудо тихого дня», «Полуденный отдых косаря», «Разбитая чаша» (окончено в 1910), «Поздняя гостья (первые две строфы 1904, следующие две — 1908, последние — 1912), «Дерево в чистом поле», «Ночь на горе» (первые две строфы — 1904, третья — 1906, четыре последующие — 1912), «Конец и начало» (работал долго, начато в 1904 году, возможно, ранее — в Слободском; дописывал, дорабатывал в 1908, 1909 годах, закончил 10 августа 1912 г.).
1905 — «День-деньской» (окончил в 1906), «Бедная бабочка», «Мальчик и солнце», «Нелюбимый» (окончено в 1909, первоначальные названия — «Сироте», «Младший брат»), «Оставленный в болоте» (закончено в 1907), «Пески моря», «Море страданий», «Милые слова» (доработано в 1908), «Сумрак» (окончено в 1908), «Падающие звезды» (продолжал работать в 1908 году, окончил в 1909), «Поэт неба» (окончено в 1908), «Пчелиный рой» (редактировалось в 1908).
1906 — «Кокле ветра» (варианты названий — «Тихая звезда», «Кроткая звезда»), «Играющее на струнах» (окончено в 1912), «Полдень», «Мое озеро», «Давняя знакомая», «Душистая мечта» (окончено в 1912), «Залог вечности» (окончено в 1912, первоначальное название «Росток жизни»), «Трон солнца», «На той стороне» (первоначальный вариант — «Повседневность», «Отвлечение от повседневности»), «По кругу» (окончено в 1912), «За тенями», «Воплощенная душа» (первая строфа написана в 1906, остальные — в 1910), «Три приметы».
1907 — «Крик нырка», «Роса и ягоды», «Слова оврага», «Вишня и луг» (окончено в 1912), «Алмаз» (первоначальное название «Тебе», «Твое сердце»), «Под кипарисом», «Сухая сосна», «Охапка зелени» (окончено в 1909), «Этот день» (последние две строфы — в 1909), «Дорогой гость» (последняя строфа — в 1908, первоначальное название — «Гость грядущего»), «Тайна» (писалось также в 1908, 1909 годах), «Колыбель» (окончено в 1910).
1908 — «Salve!» (доработано 9 сентября 1912 года), «Val orba» (окончено 16 августа 1912 года) «Единственный друг», «Цельный человек», «Мои враги», «Мои друзья», «Сам», «Голос и отголосок», «Плески моря», «Со временем», «Погост сердца», «Страдание», «Ночная роса», «Утешение», «Сон в лихорадке» (окончено в 1909), «Немой дом» (первоначальное название «Дом без души»), «Молодые кони» (окончено в 1910), «Создатель», «Нетленность», «Странник» (окончено в 1912).
1909 — «За черными рядами строк…» (окончено в 1912), «Зачинщик непокоя», «Qui si sana», «Моросит…» (окончено в 1910), «Чаша с драгоценностями», «Долина солнца», «В лодке», «Жажда» (окончено в 1912), «В поздний полдень», «Щедрая рука», «Свет» (окончено в 1912), «Отсвет» (окончено в 1912), «С утра» (окончено в 1912), «Розочка» (окончено в 1912), «Fiammetta», «Колючки смеха», «Танец без шагов» (окончено в 1912), первоначальные варианты — «Воздушные круги», «Воздушный танец», «Подруга и друг», «Сто пожеланий», «Твои глаза», «Вопросы девушки» (окончено в 1912), «Солнце на ладонях», «Сиротливая скала» (окончено в 1912), «Лучшая школа», «Ночи моря» (первоначальный вариант — «Умеренный»), «Живая жизнь» (первоначальное название — «Толпа», «Настоящая жизнь»), «Взаймы» (окончено в 1910), «Юному другу» (окончено в 1910, подзаголовок в рукописи «Поэтам»), «Пролетарий-атлант» (первоначальное название — «Народу», «Несущий»), «Вопрос» (окончено в 1910, первоначальное название «Большой вес»), «Стебельки травы», «Несправедливость», «Молодые сестры», «Медленное жало», «Игра», «Созревшее яблоко», «Чирик! Чирик!» (первоначальное название «На конце ветки»), «Pietà», «Три смерти и жизнь», «Логово волка», «Два смеха», «Притоки», «Когда…», «Мост», «Черная вода» (окончено в 1910 году, первоначальное название «Чуждый мир»), «Закон», «Счастье ветра», «Одиночество», «Березовые сережки» (окончено в 1910), «Когда ночь», «Несомкнутое кольцо», «Порог», «Росток» (редактировал в 1910 году, первоначальное название «Одинокому другу»), «Живой», «Вели и души», «Природа и душа», «Цели существа» (первая строфа написана в 1909, вторая — в 1912), «Страхи существа» (окончено в 1912).
1910 — «Лето», «Озеро ночью», «Весенним утром», «Вместе», «Я все решил заранее», «Еще весна была вначале», «Спутница», «У окна» (окончено в 1912 году), «Дающему», «Актеон», «Труд и радость», «Притихшая ветвь», «Скрипач и забвение» (окончено в 1912), «Ленивый ученик» (окончено в 1912), «Старая колыбельная» (окончено в 1912), «Отчалившая лодка», «Холодная ночь», «Здесь и там», «Расту, ища лесов прикосновенья…» (окончено в 1912), «Зеленое вино», «Под деревом», «Заколосившееся поле», «За воротами», «Моя радость».
1911 — «Долгожданное письмо» (окончено в 1912), «Genoveva», «Случайный миг».
1912 — «Тебе, класс основной!», «От снов несбыточных…», «Змеиные ягоды», «Сотни лет», «Втайне», «Жизни существа», «Старые боли».
Не известны даты стихотворений; «Я слышу издалека…», «Одиночество мира», «Бесстрастие», «Один атом» (первоначальные названия — «Большой круг», «Атом»).
АVЕ SOL!
Впервые поэма «Ave soil» («Здравствуй, солнце!») была издана в Риге в 1910 году. С того времени на латышском языке поэма выходила десять раз, а также неоднократно включалась в избранные произведения Райниса на русском языке. Отдельной книгой на русском языке выходила в рижских изданиях — 1950 год в переводе Н. Павлович, 1967-й — в переводе В. Елизаровой.
По свидетельству самого поэта, он начал поэму еще во время Слободской ссылки. Тогда были созданы первые песни и дано первоначальное название «Песнь о солнце». Работу возобновил только в эмиграции. С набросками нового произведения Райнис начал работать в Швейцарии. 5 июля 1906 года, намечая план заключительной части поэмы, поэт писал: «Песнь солнца кончается с наступлением грозы, которая тоже — результат труда солнца. После чего — тихо серебрится свет, а воздух свеж и полон озона».
В 1906 году Райнис закончил главы «Ранний восход» и «Праздник жизни». Пролог поэмы был написан в марте — апреле 1907 года, а заключительная глава — «Поздний закат» — в мае — июне 1908 года. Первые фрагменты поэмы были опубликованы в журнале «Аусеклис» под названием «В лучах солнца». Окончательное название поэма получила в Кастаньоле во время одного народного празднества, когда, по словам Райниса, он «вспомнил давно позабытое латинское приветствие».
На страницах рукописи находим ссылки на древнеегипетские, вавилонские, греческие, итальянские гимны и песни, посвященные солнцу. На отдельных страницах рукописи поэмы Райнисом сделаны записи латышских народных дайн о солнце-матери, солнце, жалеющем сирот, дарующем жизнь и красоту. Солнце в творчестве Райниса — источник великих жизненных сил, оказывающих влияние на развитие природы, общественной жизни, человеческой сущности.
«Солнце созидает все силы Земли, пробуждает ее внутреннюю дремлющую энергию, оплодотворяет все зародыши, которые существуют в земном лоне, создает семена, все взращивает, побуждает к самостоятельной жизнедеятельности», — писал поэт в одном из черновых набросков поэмы. В других заметках подобного характера солнце у Райниса является символом, который выражает диалектические преобразования как в человеческом мышлении, так и общественной жизни.
«Духовное солнце — обновление жизни, преобразование ее, созидание новой культуры — идеальный дух, соц<иализм>, который является гуманизмом, он, как солнце, побуждает к новой жизни, заставляет пахать, сеять, цвести и плодоносить».
Записи на страницах рукописи поэмы свидетельствуют о том, что Райнис отождествлял восход солнца и приход весны с революцией:
«Революция — расцвет в смене исторических эпох; револ<юция> — самый быстрый и наиболее глубокий процесс разв<ятия>. Высш<ий> принцип: вечное движение».
Райнис неоднократно говорит о вере в солнце, как о глубоко научной вере в развитие жизни, в безграничность вселенной и в прекрасное. Взвешивая и отбирая всевозможные варианты заключительной части поэмы, Райнис останавливается не на задуманной поначалу картине «после грозы», а дает величественно прекрасное изображение солнца в беспредельном космическом потоке, во всеобъемлющем единстве вселенной.
«В конце поэмы солнце утверждает духовное начало, власть духа над самим собой, отворяет ему все небеса, доверяет самое интимное, свою глубинную суть, как близкому другу, как любимому существу, перед которым открывается до конца, оно выворачивает себя наизнанку, желая сделаться его достойным. Солнце показывает, что само оно не всесильно, что само зависимо, само такая же песчинка, как «я», оно велико только благодаря тому, что утверждает все окружающее его, растрачивает себя, отдавая в мировое пространство тепло и силу, открывает всем глаза, сливается со всеми, стремится достигнуть высот и помогает это сделать другим, чтобы вместе вырваться к центральному солнцу, захватить всю вселенную и осветить ее».
Воздавая хвалу животворящей и бесстрашной силе солнца, поэт раскрывает в поэме свой нравственный идеал, который он надеется увидеть осуществленным в обществе будущего.
«…Солнце разрешает все проблемы, маленькое «я» примиряет с огромным мирозданием, готово на добровольную гибель во имя всех. Солнце само все делает, делайте и вы то же самое, изменяйте свою собственную судьбу, природа только делает вид — природа расточительна, оберегайте, щадите индивидуальность, боритесь все вместе против природы и смерти. Живите на солнце, довольно думать, сидя в темных углах».
И, наконец, поэма является полемикой с теми, кто рассматривал поражение революции Пятого года как свидетельство того, что всякая предпринимаемая борьба обречена. «Револ<юция> окончательно не побеждает никогда, а только продвигает вперед», — делает Райнис запись и добавляет, что как год сменяется годом, так на смену одной революции приходит другая. В неопубликованном варианте поэмы Райнис высказывается еще конкретнее, нежели в опубликованном — цензор вычеркнул из тринадцатой песни главы «Праздник жизни» образ пробужденного революцией трудового народа.
ПЯТЬ ЭСКИЗНЫХ ТЕТРАДЕЙ ДАГДЫ
Замысел «Романа о Дагде» возник в швейцарской эмиграции и там же начал постепенно осуществляться. В 1920 году Райнис возвратился на родину с тремя новыми поэтическими сборниками, которые сразу же были выпущены в свет издательством А. Гулбиса — порознь — «Addio bella!», «Вещание змеи», «Домой» — и вместе в однотомнике под названием «Три круга». «Серебристый свет», вышедший в 1922 году, Райнис наименовал второй частью тетрадей Дагды, а после выхода в свет в 1925 году книги «Дочь луны», старая разбивка сборников была отвергнута, и собрание произведений получило окончательное название — «Пять эскизных тетрадей Дагды».
«Дочь луны» — последний сборник стихотворений, не считая детских, вышедший при жизни поэта.
В предисловии к первому изданию 1925 года всех пяти книг одновременно поэт писал:
«…Теперь единство книги подчеркивается тем, что это — роман Дагды. Единство поначалу ощущалось, как единство внутреннее, как история Дагды, которая свершается во взаимоотношениях его души с внешним миром. Форма романа была избрана не сразу. Стихотворения возникали сами по себе, как из земли растет трава — без искусственного отбора со стороны садовника. В стихотворениях, будто на страницах дневника, выражались последовательность душевных переживаний. Порой они нечаянно переплетались, чтобы снова разбрестись, развивать то, что уже было сказано, дальше. Наконец, когда представилась возможность оглянуться на пройденный путь, оказалось, что написан роман о жизни одного человека, создано органически единое творение.
Автор должен принести извинения за подобную форму романа, ибо он совершенно отошел от общепринятого для такого рода произведений. «Пять эскизных тетрадей Дагды» правильнее было бы назвать романом становления, потому что читатель имеет возможность проследить за всеми этапами этого становления. Не плохо было бы подогнать этот роман под рубрику «роман в стихах», но и это не годится. «Роман в стихах» отображает обстоятельства и события, связанные с местом и временем, отображает эпически — точно так же, как и роман в прозе; здесь же напротив, душа выражает себя непосредственно в стихотворениях и отбрасывает какое бы то ни было изложение событий в стихотворениях; не медлительный и непрерывный эпический поток, а отдельные, особо выделенные моменты».
Addio bella!
Первое издание книги было осуществлено в 1920 году. Выходила в свет на латышском языке всего четыре раза.
В книгу автор включил стихотворения, написанные в период с 1907 по 1920 год, но вплотную к работе Райнис приступает в 1916 году, когда окончательно принимает решение относительно идейной направленности сборника, его основных проблемах. В первоначальных черновых набросках сборник фигурирует под названиями — «На юге», «Солнечный эамок», «Зеленый замок». 26 декабря 1917 года Райнис набросал обстоятельный план сборника, хотя еще не была найдена основная конфликтная ситуация этой своеобразной новеллы.
«На юге» представляет собой поэтические новеллы. Весь материал подается в форме дневниковых записей и песенных фрагментов. Поэт-революционер, эмигрант, погибает на чужбине. Что удерживает его от возвращения на родину?.. Любовь? Болезнь? Природа? Если так, тогда он был бы плохим революционером».
К окончательной концепции трагедии Дагды Райнис приходит в 1925 году, когда эскизы уже завершены полностью: первая книга — интимного звучания рассказывает о любви эмигранта Дагды к итальянской девушке Оливии, являющейся олицетворением народа Италии:
«Его привлекает удивительная, прекрасная природа Италии, красивые, приветливые итальянцы; любовь к Оливии заполняет его душевную пустоту, разрушает одиночество и заставляет приобщиться к европейской жизни; его судьбу нужно отобразить в нескольких этапах; Оливия умирает, его связи с жизнью обрываются».
«Addio bella!» звучит как изъявление любви и признательности поэта к Швейцарии, за ту доброту, которую проявила эта страна к эмигрантам в тяжелые годы изгнания.
Райнис использует стихотворные формы итальянской поэзии, а также народные песни: часто вставляет между стихотворениями топонимические наименования, которые призваны дать представление о скитаниях Дагды по живописной гористой стране, о местах, связанных с Оливией. Все это особенно ярко воспроизводит итальянский колорит. Через отношение Дагды к Италии Райнис высказывает собственное отношение к Швейцарии, своей «второй родине».
Время написания стихотворений подчас очень трудно установить, как вообще трудно установить границы между отдельными стихотворениями, обнаружить, где кончается одно и начинается другое. Местами одно поэтическое настроение или тема переданы в строках и строфах, писавшихся в разное время и в течение нескольких лет и только позже сложившихся воедино.
Из стихотворений, написанных еще в 1905 году, как созвучное настроению, взято открывающее сборник стихотворение «Темно, тревожно…» (первоначальный вариант названия «После оконченного труда»).
В 1906 году написано стихотворение «Платана могучие корни».
1907 — «Monte Generoso», II стих; 1909 — I и IV; 1910 — VI; 1912 — III; 1920 — V.
«Мне бы в трудную минуту…», 1907 — II стих; 1910 — III; 1920 — I; «Ты держишь в маленькой руке…» (окончено в 1920), «Дым черный медленно средь гор…» (дорабатывалось в 1908, 1910, 1916, 1918 годах), «Так долго, медленно…», «Ряды друзей моих…», «Мне думалось, — туче ползти и ползти…» (окончено в 1920).
1908 — «Как утро начинать с тяжелым сердцем…» (окончено в 1912), «Ночью гром проходит прямо мимо дома…».
1909 — «А rivederci!» (окончено в 1920), «Развалины опутал плющ густой».
1910— «Fior di Maggio», «Ты видишь, padre…».
1912 — «Воды полуживой…», «La rabbia» (окончено в 1920).
1913 — «Пустынь сомнений мне никак не покорить…».
1917 — «Вчера казалось мне обидно…».
1918 — «Золотая пыль на пепле». Заключительный афоризм написан еще в 1912 году.
1919 — «По ночам тоскуют звезды…».
1920 — «Когда проходит мимо красавица…», «О чем поют итальянские парни», «Одно только солнце восходит…», «Как луг зовет!», «Оливия…». Неизвестны даты написания стихотворений «На забытый мотив» (первая публикация в 1904), «Всей красоты источник…».
Вещание змеи
Впервые книга вышла в свет в 1920 году. Издавалась на латышском языке четыре раза.
Замысел родился еще в годы эмиграции, существовал параллельно в философских раздумьях «Конца и начала», только в «Вещании змеи» акцентируются чисто личные проблемы индивида (одиночество, счастье, любовь).
В этой книге особенно сильно ощущается беспокойство поэта по поводу того, что в эмиграции он оторван от практической деятельности, от борьбы, от людей, которые его понимают и которым он необходим, неудовлетворенность прожитой жизнью. Жизнь уже клонится к закату, однако ему не удалось осуществить всех многочисленных замыслов и надежд. Рождается целый ряд стихотворений, глубоко прочувствованных, откровенных, очень личных, которые Райнис, однако, никогда не рассматривал как малозначительные. Индивид, по мнению поэта, даже в самых своих интимных чувствах и переживаниях родствен прочим индивидам, открывая свою душу, он и другим помогает понять самих себя.
«Грущу и предаюсь созерцанию, работа не движется, из того, что предполагал сделать, сделано мало, хотя эта самая грусть — тоже мой труд, самые страдания — моя маленькая борьба, сама беспомощность — моя сила, только воля без работы — не сила, наблюдая самого себя, наблюдаю всю вселенную, когда, находясь у себя, нахожусь у вас, отдавая себя, отдаю вам вас самих. Ища прекрасное, ищу себя и вас, и вселенную, и народ, и труд, и будущее», — писал Райнис в своих заметках от 11 сентября 1909 года, которые позже были включены в материалы, относящиеся к сборнику «Вещание змеи».
В тяжелом внутреннем кризисе Дагды, наступившем после потери Оливии, Райнису видится самый подходящий материал, вокруг которого он группирует стихотворения о том, как одиночка ищет смысл жизни и приходит к последовательным, жизнеутверждающим выводам. «Новая философия здесь вся внутри. Эволюция происходит через сомнения», — писал поэт в своих заметках от 17 июня 1916 года.
Внутреннему развитию этого поэтического сборника способствует диалог между лирическим героем и его безымянным собеседником, диалог, который ведется со всевозрастающей откровенностью, которая выхватывает личность из ее индивидуалистической скорлупы, помогает найти место в человеческой общности.
«…Почему у меня нет права жить? Почему меня преследует жизнь? — Нет, не о тебе речь. Не ради своего собственного блага ты рожден. Ты частица жизни и помимо своей воли. И когда ты восстаешь против жизни, это значит, что ты восстаешь против своего отца. Ты должен быть отцом, стражем жизни, ты должен оберегать ее…»
Во всем сборнике ощущается страстное желание одолеть влияние прежней прожитой несчастливой жизни. В черновых набросках явственно обозначается тема, которая на склоне лет поэта преобладает в его лирике — мысль о возрождении, о начале новой жизни с новыми силами. Так, например, 4 мая 1916 года поэт писал:
«Нужно, чтобы наступила вторая молодость, которая могла бы все исследовать и восполнить. Но не может у меня у одного наступить вторая молодость — я слишком прочно сросся со всеми. Значит, все должны снова стать молодыми». В основе этого сборника лежит вера в победу трудового народа. 11 августа 1917 года в заметках к сборнику Райнис пишет следующее: «Спасение принесет основной класс. Не говорить специально, а только упомянуть в общих чертах».
Образ змеи с древних времен — символ смерти и жизни, поэтому такое название сборника, который непосредственно касается этих важных извечных проблем, кажется Райнису наиболее приемлемым.
В книгу включено одно стихотворение, написанное еще в 1901 году — «Бегство» (окончено 8 мая 1916 года).
1905 — «Это было так давно», «Тысяча плетей».
1907 — «Злая звезда» (окончено в 1916).
1908 — «Аромат поляны» (окончено в 1910).
1909 — «Милые улыбки» (писалось в 1911, 1916 годах), «Внешний мир» (окончено в 1918), «Холод мира» (окончено в 1918), «У преддверья земли» (окончено в 1916).
1910 — «Друзья ребенка» (окончено в 1916), «Старый ларь» (окончено в 1916), «Ворота» (окончено в 1916), «Страж жизни» (окончено в 1916).
1916 — «Детское горе» (писалось в 1917, 1918 годах), «Всежелающее», «Сады», «Осень», «Мне дано право на большое счастье», «Хватит уже отбывать барщину» (окончено в 1920), «Защитник» (окончено в 1917), «Стой, беглец!» (окончено в 1920), «Поток», «Великие круги» (окончено в 1917, первоначальное название «Главная философия»), «Дух-преобразователь» (окончено в 1920), «С той стороны», «Не только жить…» (окончено в 1917), «Вторая молодость».
1918 — «Глаза шеи», «Неперестраданное» (окончено в 1920), «Опять открываю крышку».
1920 — стихи, написанные главным образом в мае и июне (после возвращения на родину). «Я к солнцу поднялся…», «Верней товарища душа моя не знает…», «Против смерти», «Где змея укусила», «Ожидающееся чудо», «Сито звезд», «Что такое змея», «Отвратительное бремя», «Слова».
Домой
Впервые книга издана в 1920 году. Всего на латышском языке издавалась четыре раза.
Впервые идея создать книгу стихотворений на тему «домой» появилась у Райниса по возвращении из Слободской ссылки. Одиннадцать стихотворений с таким названием были опубликованы в 1903 году в «Ежемесячнике Домашнего Гостя». В эмиграции появился также ряд стихотворений на тему «домой». Очевидно, эти стихи были вызваны расставанием с родиной в момент, когда поэт проезжал места, где родился, известно, что именно из этих мест, через Польшу, с помощью друзей Райнис отправился в эмиграцию.
В самом начале работы над сборником «Те, которые не забывают» Райнис также предполагал дать цикл «Из дому», однако основной замысел так широко разросся, что не вместил этот цикл в «Песни эмигранта». К темам возвращения на родину и воспоминаний детства теперь добавляется тема второй ссылки, присоединяются тяжелые переживания в годы эмиграции, усугубленные переживаниями, связанными с первой мировой войной, и мыслью, что возвращение на родину в период великого подъема 1905 года — всего лишь только сновидение ссыльного между двумя путями, ссылками — между той, что была, и той, что будет.
Этот мотив четко определился в набросках к сборнику от 7 февраля 1918 года: «Следовательно, содержание — возвращение домой, но уже в средине пути и в особенности в его конце — предвидение того, что придется снова и окончательно покинуть родину. На другом листке следующие слова: «Из дому — ритмич<еская> проза, но с разнообразной рифмой; во всем четкий формализм (т. е. четкая форма. — С. В.). Символы: отъезд, пароход, железная дорога, радуга». Чувства: воспоминания детства. Природа: смена картин, панорама, дождь, радуга».
Окончательно план сборника определился только 10 марта 1919 года, когда появились разделы — «Домой», «Единственная картина», «Красное сновидение», «Мимо дома», «Бегущий». Однако изрядная часть стихотворений еще не готова — например, стихотворения раздела «Красное сновидение», которому придавалось особое идейное значение. Большая часть стихотворений была написана только в 1920 году. Среди материалов сборника сохранилась написанная рукой Аспазии записка, образно передающая настроения и переживания, которые определили общую тональность раздела: «Утренняя заря нового столетия своим алым потоком уже залила все духовные горизонты. Всюду пробуждение, всюду бодрое движение пробужденных от сна и приступающих к труду во имя будущего людей. Великий пахарь — общественная жизнь, гонит свой могучий исполинский плуг по миру и переворачивает нижние слои наверх, чтобы они приблизились к солнечному свету и смогли бы развернуть свои жизненные и плодотворные возможности».
В настоящем издании из книги «Домой» публикуются следующие стихотворения:
1903 — «Облачко, тая…», II часть стихотворения «Глянь, красота какая…», «Глянь на Волгу!», «Красота и даль, даль, даль», «Рассвет, рассвет!..», «Из города идешь ты в город…», а также до 1904 года написанное стихотворение «Дорога без конца».
1906 — «Неожиданно замерло сердце…», «Холм Фелькерзама», «Дом», «Озеро», «Застенок», «Мимо», «Нас обидели».
1907 — «Вот она, золотая Казань!».
1908 — «Уж ночь — мне страшно…», II часть стихотворения «Вот солнце, жизнь дарящее…».
1910 — «Вспыхнул ты…» (со вторым названием «Жизнь вселенной»).
1919 — «Домой! Домой!», «Сад», «Дочь луны», «Ты, поезд, увозишь меня…», «Внезапно просыпаюсь от толчка…», «Из стужи в холод…», «Жаворонок», «Новое».
1920 — «Огонь закручен в ночи инфернальной…», «Дым черный мне дорогу застилает…», «Поезд опять несется…», «Где покой?», «Жизнь — движение», «Мечта», «Убегающий».
Время написания стихотворений «На щедром солнышке погрейся…», «Церковь и кладбище», «Опять озеро» неизвестно.
Серебристый свет
Впервые книга была опубликована в 1922 году. Отдельным изданием на латышском языке выходила трижды.
В основном написана поэтом в 1920–1921 годах, сразу же по возвращении в Латвию. Однако идея создания возникла еще в эмиграции. Дав сборнику подзаголовок «Фата-морганой года моей родины», Райнис, с одной стороны, подчеркивал отразившиеся в книге чувства волнения и счастья, которые были вызваны возвращением из эмиграции, но с другой — чувства разочарования и горечи, которые вызывались неразрешимыми противоречиями в жизни буржуазной Латвии. В книге отчетливо звучат два мотива: радость Дагды, возвратившегося домой, и боль, оттого что родина все еще не свободна. В значительной мере сборник и композиционным построением, и идейным звучанием напоминает первую эскизную тетрадь Дагды. Снова носительницей гуманизма, идеала светлого будущего, символом духовной силы родины и красоты избирается женщина. В одной из записей от 15 мая 1921 года Райнис прямо указывает: «Я искал разные символы, в преданиях, в истории, тут — в женщине. А также в самом себе».
В тяжелой послевоенный период, отмеченный безудержной тягой буржуазии к обогащению, коррупцией, спадом общественной жизни, Райнис в своем творчестве провозглашал этические идеалы, «веру в солнце», веру — в женщину-мать, хранительницу жизни и красоты. В заметках, относящихся к «Серебристому свету», от 29 марта 1921 года Райнис сформулировал основную его идею:
«Хвала всесозидающему солнцу, да пребудет так всегда. Вера в солнце. Новое понимание любви… Женщина и надежда. Женщина в новой роли. Полноценный человек, который, будучи в отчаянном положении, все-таки побеждает. Пусть пора расцвета не останется без плодов».
В настоящее избранное включены следующие стихотворения:
1909 — «Тогда цветы…», «В долине все цветет, все зеленеет», «Окутан солнца золотою сенью», «Две звезды».
1915 — «Одна звезда».
1917 — «Как за лесом, за горою…».
1918 — I часть стихотворения «Сегодня воздух о морем перемешан…» (II часть — 1921 год).
1919 — «Смеешься ты…».
1920 — «Ни одна загадка не разгадана…», «Утро только занялось…», «Летает ворон с чайкой белой», «Мотылек золотой, как тебя не любить?..», «Не чудо ль на столе моем…», «Тяжелые ты веки опустила…», «Вновь на борьбу», «Ходят люди мимо дома», «Все счастье в жизни женщины мне дали…», «Сквозь смертный сои…».
1921 — «Вы — родина и жизнь…», «Так робко сыплет редкий снег…», «Волны плещутся бурливо…», «Лишь боль мне юным сердце сохранила…», «Вишневой косточке», «Я всех любил вас равною любовью…» (первоначальное название «Любовные размышления»), «Я голубем вернулся раньше срока…», «Осыпались цветы в одно мгновенье…», «Целуй меня, как я тебя целую…», «Я ухожу… какое испытанье!..», «Смети весь мир…».
Дочь луны
Впервые книга была издана в 1925 году. Отдельным изданием на латышском языке выходила дважды.
Над этим сборником Райнис интенсивно работал в 1923–1924 годах. В значительной мере здесь слышны те же мотивы, что и в «Серебристом свете». Так 25 мая 1924 года Райнис делает запись:
«Великая хвала… женственности, альтруизму, добросердечию, искренности. Красота, любовь, доброе сердце». В этой книге показаны чувства любви более сложные по своим оттенкам, тут уже имеют место противоречия между лирическим героем и его возлюбленной. Четко проводится мысль, что любовь не может разрешить всех сомнений, страданий и дать полноту жизни. В своих записях от 20 марта 1923 года поэт обращает внимание на обстоятельство, что книга «Дочь луны» будет отличаться довольно суровым колоритом: «…Только никакой веселости, ничего солнечного. Восхваление ночи».
30 июня он писал:
«Новеллы перемежаются афоризмами о любви, письмами и репликами в стихах. Возникло недоверие к тебе, следовательно, тебе нельзя верить. Оба не верят, любовь искусственная. Прекрасна и она, но настоящая ведь та, которая желанна. Все кончается расставаньем».
В нескольких набросках Райнис обосновывает необходимость расставания Дагды и Синиары, Дагда уходит прочь из родных мест, которые удручают его своей духовной узостью, ограниченностью и несбыточностью идеалов.
2 июля 1924 года он записывает: «Она освобождает его и уходит сама первая, взяв на себя все жертвы, и эту тоже. Они силятся доказать, что они могут идти вместе, потому что тогда острее решаются кризисные вопросы. Нет окончательного отречения от мира. Не приняв помощи от женщины, он идет на испыт<ания>. Когда бы пошел сразу же после «Серебр<истого> света», тогда не узнал, что есть и мощные позитивные силы, воззрения, тогда пессимизм был бы ошибочен. Кризис в нем самом: нужно принести в жертву свое и ее счастье, чтобы понять самого себя и ее».
25 января 1925 года, когда составление сборника близилось к завершению, эта мысль была еще раз подчеркнута: «Не из-за ненависти… Не по своей вине, не из-за Оливии, — нет, он хочет разобраться в самом себе, все обдумать, прийти в себя, познать весь мир и более всего себя самого, отсюда найденный выход — бежать, чтобы возвратиться».
В сборнике немного стихотворений, относящихся к периоду эмиграции:
1909 — «Неумолкающий стон», «Ухожу к себе» (окончено в 1923).
1910 — «Истерзанный стон».
1912 — «Ломается судьба».
1922 — «Ночь, луна и звезды», «Имя мечты», «Душа без цветов».
В 1923 году создано самое большое количество стихотворений — «Воздушные грезы», «Пена», «Разрывающийся волосок», «Ты смеешь», «Первое письмо», «Воск в руке», «Третья жизнь», «Сказочная горошина», «Смертная девочка», «Неумирающая память», «Вновь зазеленевшие осенние листья», (начато в 1915) «Оливия», «Девочка луны в лодке», «Жизнь», «Слово любви», «Ладья луны», «Опьяненный луной», «Астры», «Случайность», «Нежные поцелуи», «Не умеешь любить», «Серебристое мерцанье», «Высь», «Когда приходит осень», «Безучастная красота природы», «Улыбки луны», «Связанное, время», «Ночь об этом молчит», «Что такое ночь», «Беседа», «Слезы».
1924 — «Трепет клена», «Дорога в страну счастья». «Зажатое сердце», «Цветок тени», «Внезапное лето», «Где ты сам?», «Рука с перстнем».
1925 — «Прячу глаза от луны», «Путь журавлей», «Отражение», «Прощание» (impavidum ferient ruinae — изречение Горация).
Не известны даты стихотворений «Золотые капли», «Легкость и камень», «На зов любви отзовись», «Цепкий плющ».
ПЬЕСЫ
Огонь и ночь
Книжное издание драмы было осуществлено в 1918 году. Всего на латышском языке издавалась 15 раз. На русском языке была издана в 1920 году в переводе Й. Грунта, затем была переведена А. Муратовым, Вс. Рождественским. Включалась в ряд изданий избранных произведений Райниса на русском языке. Отдельной книгой в переводе Вс. Рождественского вышла в 1953 году в Латгосиздате, Рига.
К работе над пьесой Райнис приступил летом 1903 года по возвращении из Слободской ссылки. Осенью 1904 года «Старое сказание в новом звучании» было окончено. Внешним поводом создания драмы явился объявленный конкурс на оперное либретто. Материалом для драмы послужил эпос Андрея Пумпура «Лачплесис», в основу которого в свою очередь были положены народные сказания о борьбе с немецкими завоевателями в XIII столетии в Латвии.
Райнис использовал давно возникшую идею — показать жизнь в диалектическом развитии. Изобразить героев, которые являются носителями как движущих, так и тормозящих начал жизни в различные исторические эпохи. В 1908 году в письме критику Я. Янкаву Райнис, объясняя особенности своей драмы, писал: «Я хочу изобразить идеи в полный рост, в их развитии, диалектически (так они еще больше совпадают с человеком как носителем символа), подобно тому, как Маркс первый изобразил и пытался понять общество диалектически; этому я придаю большое значение, это я нахожу неосознанно, на ощупь, в собственном произведении».
К толкованию символики драмы Райнис обращался неоднократно.
Подробно о расшифровке символов Райнис говорил в письме к тому же критику Янкаву, от 12 августа 1908 года: «Лаймдота — идеал известного типа развития, меняющийся в каждом круге развития. Вместе с его достижением устанавливается мир и удовлетворенность… Конечно, на каждом этапе развития Лаймдота иная, но тенденция ее движения все та же… Спидола — противодействующая сила, которая ищет идеала выше, чем Лаймдота. Борьба Спидолы и Лаймдоты идет за идеал следующего круга развития… Лачплесис — рабочая сила на всех этапах развития, кажется, что он идет назад, в прежний круг, однако, нет — в более высокий».
В том же письме к Янкаву Райнис говорит, что прежде всего он намерен показать в пьесе «неугасающее чувство борьбы», что пьеса должна вызывать у читателя стремление к героизму; читатель должен понять, что и от него требуется самопожертвование, может быть, еще большее, ибо борьба только начинается. «Борьба, героизм, стремление к свободе — у меня есть все, именно исходя из этого следует понимать мою поэзию, а не идти путем научных объяснений и обоснований, которые без героической воли остаются не имеющим никакой ценности вздором… Психологически эта воля не существует без слабостей, потому что мне нужно было изобразить Лачплесиса».
Неоднократно Райнис говорил и о конкретном содержании символики «Огня и ночи»: «Если желаете иметь материальное воплощение, субстрат Лачплесиса, думайте о пролетариате». Разумеется, это не следует понимать буквалистски. «Спидола — воплощение культуры, искусства; Лаймдота — свободной, счастливой Латвии». Однако меняются исторические этапы, меняется и конкретная расшифровка символов. Поэт сам допускал несколько трактовок образов, в частности, Лачплесиса, Спидолы.
Так, в заметках от 3 ноября 1916 года он писал:
«Лачплесис — строитель, Спидола — мятежник», а в записках от 24 марта 1911 года сказано следующее: «Все объяснения Огня и Ночи, хотя подчас они противоречат одно другому, являются правильными и мне по душе, потому что символ или человек (символ самого себя) уже внутренне так устроен, что объединяет в себе противоречия природы вообще, которые в противном случае остались бы разъединенными и непостижимыми. Сущность жизни в единстве». В 1908 году Райнис подчеркивал: у поэтического творения «должна быть своя собственная органическая связь с независимой жизнью, с поэтом все обстоит так, как это бывает с отцом, который не в состоянии определить сущности сына».
В заметках к пьесе «Огонь и ночь» от 10 мая 1911 года Райнис дает подробное изложение взглядов, касающихся взаимоотношений и взаимозависимости Лачплесиса и Спидолы — человека и символа:
«Лачплесис повинуется цели, своим идеалам, Спидола только себе непосредственно, ее идеалы в потоке жизни — только собственное отражение. Она преодолевает оцепенелость Лачплесиса, видя в ней безжизненность. Но в конце концов будет побеждена Лачплесисом, ибо увидит, что этот идеал не вне Лачплесиса, не цель, а самая жизнь Лачплесиса. Идеал внутри нас есть наиболее яркое отражение нашей жизни, он определяет направление этой жизни, ее смысл. Оставаться верным идеалу, значит, оставаться верных самому себе. Идеал — душа жизни».
Появление драмы «Огонь и ночь» стало одной из ярчайших страниц истории латышского искусства и общественной жизни. Читатели познакомились с произведением в «Ежемесячнике Домашнего Гостя». В 1909 году к постановке пьесы приступил Новый Рижский театр. Однако, чтобы воссоздать драму во всем ее великолепии и полноте, театру потребовались огромные средства, которых у него не было. Театральная администрация обратилась в различные общества и к частным лицам за ссудой. В короткое время необходимая денежная сумма была собрана. Сохранились подписи пожертвователей, среди них — рабочие-металлисты, портовые рабочие, швеи и другие. Пьеса делала невиданные сборы. В 1914 году театр отметил сотую постановку «Огня и ночи». Заключительные слова Спидолы, обращенные к Лачплесису: «Твой путь к концу никогда не придет, — ведь я зову тебя только вперед!» — всякий pas звучали призывом к борьбе. В годы советской власти драма была впервые поставлена в 1947 году Государственным Художественным театром.
По мотивам райнисовской драмы композитор Янис Медынь создал оперу «Огонь и ночь».
Вей ветерок!
Первое книжное издание пьесы было осуществлено в конце 1913 года. На латышском языке издавалась десять раз. Переведена на русский, немецкий, литовский, украинский, белорусский языки. «Вей, ветерок!» шел почти во всех крупных латышских театрах, выдержал множество постановок на самодеятельной сцене. С 1947 года, то есть с момента гастрольной поездки Художественного театра им. Райниса в Москву, шел на сценах более ста советских театров.
Впервые идея написать такую пьесу появляется на страницах заметок Райниса в 1910 году. Речь идет о создании пьесы под названием «Лодочник». В статье «Жизнь и творчество», написанной в качестве предисловия к изданию пьесы в 1925 году, Райнис писал о смысле и задачах этого произведения: «Нужно обрести покой и избавиться от этих скорбных звуков родины, которые так упорно сопутствуют тем, которые находятся за ее пределами. Когда все существо насыщено этим чувством, рвущимся наружу, тогда нужен лишь небольшой толчок, побуждение извне, чтобы это чувство излилось в произведении и нашло бы себе выражение; но толчок этот необходим, ибо в противном случае чувство может и не излиться, прокиснуть».
Желание написать такое произведение вызвало письмо с родины — демократическое латышское благотворительное общество в Петербурге просило Райниса прислать для него пьесу к 35-летнему творческому юбилею. Письмо Райнис получил в октябре 1912 года, 2 и 3 марта 1913 года набросал план всех действий пьесы и с небольшими перерывами окончил работу к 27 августа. Премьера состоялась в Петербурге 6 октября 1913 года.
Черновых набросков и так называемых «творческих размышлений» по поводу пьесы весьма немного. Однако характерно, что в дневниковых записях поэта, относящихся ко времени работы над ней, имеется немало замечаний по поводу той огромной роли, которую играет любовь в формировании нового, духовно богатого, нравственно высокого человека, об огромной ее роли в становлении гармонической личности, о любви как животворной и воспитательной силе. Много и серьезно изучал Райнис народные песни, особенно песни о сиротской доле, в которых с предельной четкостью воплотились этические идеалы народа — добросердечие, самоотверженность, его представления о добре и зле.
«Хочу показать горожанам красоту и прелесть народных песен, которые они начали забывать», — писал поэт, имея в виду «Вей, ветерок!», в 1914 году режиссеру Фелиците Эртнер. И, однако, образы-персонажи этого райнисовского произведения перекликаются с персонажами мировой литературы. В рукописных заметках упоминается эстонский эпос «Калевипоэг», древнеиндийский драматург Калидаса, драма М. Халбе «Юность». В предисловии к изданию 1925 года есть такие слова:
«Помнится, моделью Байбини мне послужила картина одного сербского живописца; приходила на ум также сербская песня о робкой жене Азан-аги и ее трагедии; припоминались также рассказы о том, какими в прежние времена были чувствительными и стыдливыми наши латышские девушки».
Саулцерите Виесе
Перевод с латышского Л. Осиповой