Слова, ставшие строкой стих. «Они догадались, что ты не придешь…», были услышаны А. А. Тарковским при посещении больного в психиатрической больнице.
Это стих. в авторском исполнении звучит в фильме «Зеркало» (1974) сына поэта, кинорежиссера Андрея Тарковского (1932–1986).
С. 93. Марине Цветаевой
Цветаева М. И. – См. коммент.
Печатается по СР, 81.
В ЗЗ в разделе «Камень на пути», с. 18, стих. опубликовано с названием «Из старой тетради». Название изменено из-за редакторской цензуры.
А. А. Тарковский познакомился с М. И. Цветаевой в 1940 г. (уточненная дата) в доме переводчицы французской литературы Нины Герасимовны Бернер-Яковлевой (1888–1967). А. А. Тарковский вспоминал: «…У нас с Мариной были очень добрые отношения. Я познакомился с ней в 1939 году, когда она возвратилась на родную землю. Тогда же вышла в свет книга моих переводов из туркменского поэта Кемине (XIX век). Я подарил ее Цветаевой, она ответила мне письмом, в котором было много добрых слов о моих переводах» (ЛА, 1983, № 4, с. 50. Из интервью А. Тарковского «Стихи должны иметь адрес во времени»).
«Книга моих переводов» – «Кеминэ. Собрание песен и стихов в переводе Арсения Тарковского с добавлением избранных народных рассказов о жизни прославленного поэта. Под общей редакцией Петра Скосырева. Москва, 1940. Государственное издательство «Художественная литература».
Кемине (Кеминэ) (Мамедвели) (ок. 1770–1840) – туркменский поэт, мастер поэтической сатиры.
С. 94. «Русь моя, Россия, дом, земля и матерь…»
Печатается по Избр, с. 78, с указанием даты написания.
Сула – пограничная река Древней Руси, приток Днепра.
Рублев Андрей (ок. 1360–1428) – иконописец, канонизирован Русской православной церковью в лике преподобных святых.
С. 95–99. Памяти Марины Цветаевой
Печатается по КнТ, с. 26–30.
Цветаева М. И. – См. коммент.
В Избр стихотворения со II по VI публикуются без указания, что это цикл, и даются в другом порядке.
I. «Где твоя волна гремучая…»
Имя Марина (от лат. marinоs – морской) связано с морской стихией.
В первые в составе цикла в БС, с. 47.
II. «Я слышу, я не сплю, зовешь меня, Марина…»
Давид (библ.) – пророк, второй царь израильский, псалмопевец.
Сион – гора на юго-западе Иерусалима, на которой стояла крепость иевусеев, взятая царем Давидом.
Это стих. в авторском исполнении звучит в фильме «Арсений Тарковский. Малютка-жизнь» (2004) кинорежиссера Вячеслава Амирханяна.
III. «Друзья, правдолюбцы, хозяева…»
IV. Стирка белья
В СТ1 стих. дается с названием «В июле 1941».
Это стих. в авторском исполнении звучит в фильме «Арсений Тарковский. Малютка-жизнь» (2004) кинорежиссера Вячеслава Амирханяна.
V. Как двадцать два года тому назад
VI. Через двадцать два года
В СТ1 стих. дается с названием «В 1963 году».
С. 100–105. Чистопольская тетрадь
При жизни автора цикл не печатался. Впервые как цикл в БС, с. 52–58. Печатается по СР, с. 87–93.
Цикл из семи стихотворений с названием «Камская тетрадь. 1941. Зима» («Льнут к Господнему порогу…», «Вложи мне в руку Николин образок…», «Беспомощней, суровее и суше…», «Не пожалела на дорогу соли…», «Дровяные, погонные возвожу алтари…», «Смерть на всё накладывает лапу…», «Нестерпимо караешь во гневе, Господь!») – был переписан А. А. Тарковским для М. С. Петровых.
Петровых Мария Сергеевна (1908–1979) – русская поэтесса, переводчица, редактор. А. А. Тарковского и М. С. Петровых связывала многолетняя дружба, начавшаяся в Москве во время обучения на Высших Литературных курсах.
I. «Льнут к Господнему порогу…»
II. «Беспомощней, суровее и суше…»
III. «Вложи мне в руку Николин образок…»
Николин образок – образок с ликом св. Николая (ок. 270 – ок. 345 гг.). Св. Николай почитается как чудотворец, покровитель моряков, купцов и детей.
IV. Беженец
V. «Дровяные, погонные, возвожу алтари…»
VI. «Смерть на все накладывает лапу…»
Чистополь – город в Татарской АССР (с 1992 г. – Республика Татарстан), расположен на левом берегу реки Камы. Во время Великой Отечественной войны в Чистополь были эвакуированы члены Союза писателей СССР и их семьи. 8 августа 1941 А. А. Тарковский с Речного вокзала Москвы провожал в эвакуацию в Татарию свою жену А. А. Бохонову и ее дочь. Здесь же состоялась последняя встреча-прощание поэта с М. И. Цветаевой.
Цветаева М. И. – См. коммент.
VII. «Нестерпимо во гневе караешь, Господь…»
В СТ1 – третья строфа, четвертая строка: «Севастьян, твой слуга Севастьян».
Себастьян (лат.), Севастьян (греч.) (ок. 256 – ок. 288.) – римский легионер, христианский святой мученик.
VIII. «Упала, задохнулась на бегу…»
В КТ – с названием «М. О-вой», с. 100.
IX. «Вы нашей земли не считаете раем…»
Х. «Зову – не отзывается, крепко спит Марина…»
В КТ, с. 101, с названием «Елабуга».
Елабуга – город в Татарской АССР (с 1992 г. – Республика Татарстан), куда в августе 1941 г. была эвакуирована М. И. Цветаева с сыном.
Марина – Цветаева Марина Ивановна – См. коммент.
С. 106. «Когда возвратимся домой после этой неслыханной бойни…»
Печатается по СП, с. 404.
С первых чисел января 1942 г. А. А. Тарковский работает писателем в газете «Боевая тревога» 16-й (11-й Гвардейской) Армии. Пишет стихи, стихотворные фельетоны, басни. Как военный корреспондент собирает материал на линии фронта, участвует в боевых действиях. За личный подвиг награжден боевым орденом Красной Звезды (январь 1943 г.).
С. 107. Белый день
Печатается по Избр, с. 238, с указание даты написания.
Это стих. в авторском исполнении звучит в фильме «Посредине мира» (1990) кинорежиссера Вячеслава Амирханяна.
С. 108. «Немецкий автоматчик подстрелит на дороге…»
При жизни автора не печаталось. Печатается по СП, с. 405.
С. 109. «Я много знал плохого и хорошего…»
Печатается по СП, с. 408.
С. 110. «Чего ты не делала только…»
Печатается по Избр, с. 81, с указанием даты написания.
Стих. обращено ко второй жене поэта А. А. Бохоновой.
Бохонова А. А. – См. коммент.
Ярославна – героиня «Слова о полку Игореве», жена князя Игоря Святославича.
«Слово о полку Игореве» – выдающийся памятник древнерусской литературы (вероятно, конец XII в).
С. 112. «Если б ты написала сегодня письмо…»
Печатается по СП, с. 407.
Стих. обращено к А. А. Бохоновой.
Бохонова А. А. – См. коммент.
С. 113. «Здесь дом стоял. Жил в нем какой-то дед…»
Печатается по СП, с. 406.
С. 114. «Стояла батарея за этим вот холмом…»
Печатается по Избр, с. 91, с указанием даты написания.
С. 115. Аэростаты воздушного заграждения
При жизни автора не печаталось. Печатается по СП, с. 409.
С. 116. Ночной дождь
Печатается по СП, с. 29, с указанием даты написания.
Стих. в первой редакции было прислано поэтом жене А. А. Бохоновой в письме с фронта.
Бохонова А. А. – См. коммент.
С. 117. «Не стой тут…»
При жизни автора не печаталось. Печатается по СП, с. 411.
С. 118. «На полоски несжатого хлеба…»
Печатается по СП, с. 412.
В КТ – с названием «Западное небо».
Из письма А. А. Тарковского М. И. Вишняковой (Тарковской) 1 июля 1943 г.: «Лето у нас мокрое, зато небо – западное, с невероятными закатами, с городами и лагунами, и лесами в облаках. Очень хорошо и страшно на этой земле, умирать никак не хочется, и очень хочется пожить после войны, посмотреть, как будет на земле без войны».
Вишнякова М. И. – См. коммент.
С. 119. Проводы
Печатается по СП, с. 86, с указанием даты написания.
В записной книжке 1947 г. – без третьей строфы.
С. 120. «Ехал из Брянска в теплушке слепой…»
Печатается по СП, с. 93, с указанием даты написания.
В конце сентября 1943 г. А. А. Тарковский получил кратковременный отпуск. Дорога из Брянска в Москву заняла несколько дней, во время которых были написаны три стих. – «Ехал из Брянска в теплушке слепой…» (29 сентября), «Хорошо мне в теплушке…» (30 сентября), «Четыре дня мне ехать до Москвы…» (30 сентября).
3 октября, в день рождения дочери Марины, он приехал в Переделкино, где в то время жила его семья. Приезд отца стал эпизодом фильма Андрея Тарковского «Зеркало» (1974).
С. 121. «Хорошо мне в теплушке…»
Печатается по СП, с. 92, с указанием года написания.
С. 122. «Четыре дня мне ехать до Москвы…»
При жизни автора не печаталось. Печатается по СП, с. 410.
С. 123. «Смятенье смутное мне приносит…»
Печатается по СП, с. 417.
С. 124. «Как золотая птичка…»
Печатается по ЭКС-Ст, с. 96–97.
В КТ – без посвящения. Впервые с посвящением «Т. О.-Т.» в ОЮн, с. 97.
Т. О.-Т. – Татьяна Алексеевна Озерская-Тарковская (1907–1991) – с 1951 г. третья жена А. А. Тарковского, переводчица англоязычной литературы.