С. 125. «Мне снится какое-то море…»
Печатается по СП, с. 414.
«Титаник» – британский пассажирский лайнер, затонувший в 1912 г. во время первого рейса.
С. 126. «Какие скорбные просторы…»
Печатается по СР, с. 114–115.
С. 128. Охота
Печатается по Избр, с. 97, с указанием года написания.
В КТ с названием «Актеон».
Актеон – коммент. к стр. 78.
Артемида (греч. миф.) – богиня охоты, плодородия, женского целомудрия.
Это стих. в авторском исполнении звучит в фильме «Арсений Тарковский. Малютка-жизнь» (2004), режиссер В. Амирханян.
С. 129. Земля
Печатается по Избр, с. 95, с указанием даты написания.
Великие Луки – город в Псковской области РФ, на реке Ловать. Во время Великой Отечественной войны за Великие Луки шли ожесточенные бои. Город был прозван «Малым Сталинградом», в 2008 г. получил звание «Город воинской славы».
С. 130. «Тишь да гладь да Божья благодать…»
При жизни автора не печаталось. Печатается по Л, с. 81–82.
С. 131. Полька
Печатается по СР, с. 116.
После тяжелого ранения 13 ноября 1943 г. А. А. Тарковский находился в военных госпиталях – в деревне Гречухино Великолуцкого района Калининской области, затем в Калинине (Тверь) по разным адресам. Один из них – Калинин, Студенческий переулок, общежитие Пединститута. Газовую гангрену удалось остановить только в московском госпитале на Б. Серпуховской ул., д. 27 (сейчас Институт хирургии им. Вишневского).
С. 132. Слово
Печатается по Избр, с. 54, с указанием даты написания.
С. 133. Памяти друзей
Печатается по СР, с. 118–119.
Стих. посвящено памяти военных друзей поэта, работавших с ним в газете «Боевая тревога». Писатель (в мирное время биолог, кандидат наук) Леонид Гончаров и фотограф Иван Федоров погибли в 1944 г., подорвавшись на мине на подступах к Восточной Пруссии.
С. 135. Бабочка в госпитальном саду
Печатается по Избр, с. 94, с указанием даты написания.
С. 137. Книга травы
Печатается по СП, с. 206, с указанием даты написания.
С. 138. Звездный каталог
Печатается по ЗК, с. 74–75.
Альфа Ориона (Бетельгейзе) – седьмая по яркости звезда, видимая в Северном полушарии. Относится к классу переменных звезд.
Орион – экваториальное созвездие; (греч. миф.) – охотник-великан, превращенный Зевсом в созвездие за преследование Плеяд.
Плеяды – рассеянные звездные скопления в созвездии Тельца (греч. миф.) – семь дочерей Атланта, превращенные после смерти в звезды.
Денница (устар.) – здесь: звезда, предвещающая восход солнца.
С. 139. Суббота, 21 июня
Печатается по СП, с. 83, с указанием даты написания.
В СТ1 с названием «Суббота накануне войны».
С. 141. Страус в 1913 году
Печатается по Избр, с. 2, с указанием даты написания.
Стихотворение навеяно детскими воспоминаниями. В записной книжке поэта 1945 г. записаны наброски к этому стих.: «В пассаже страуса показывали, / Стоял он неподвижно, / Глаза, прикрытые лиловыми твердыми веками. Он стоял так, чтобы ему легче было стоять, чуть-чуть расставив ноги, не глядя. Он научился небытию…»
С. 142. Дриада
Печатается по Избр, с. 209, с указанием даты написания.
Дриада (греч. миф.) – лесная нимфа.
С. 143. Дождь в Тбилиси
Печатается по Избр, с. 39, с указанием даты написания.
Стих. связано с именем Кетеваны Фоминичны Ананиашвили, литературоведа, руководителя литературного кружка в Тбилисском республиканском доме пионеров.
С. 145. «Тебе не наскучило каждому сниться…»
Печатается по Избр, с. 79, с указанием даты написания.
«Кто с князем твоим…» – имеется в виду Новгород-северский князь Игорь Святославич, организовавший в 1185 г. поход на половцев, окончившийся неудачей. Князь Игорь – герой «Слова о полку Игореве».
«Слово о полку Игореве» – См. коммент.
Зегзица (ст. слав.) – кукушка.
Каяла – река, упоминаемая в «Слове о полку Игореве».
Путивль – здесь: важнейшая древнерусская крепость на реке Сейм.
С. 146. Надпись на книге («Покинул я семью и теплый дом…»)
Печатается по СР, с. 132.
Иаков (Израиль) – третий из библейских патриархов, герой Пятикнижия, родоначальник народа израильского. Имя Израиль он получил после приснившейся ему битвы с Богом (с ангелом Бога), в результате которой остался хромым.
С. 147. Ночная работа
Печатается по Избр, с. 196, с указанием даты написания.
Начиная с 1933 г. поэт занимается поэтическим переводом. А. А. Тарковский по праву признан одним из лучших мастеров этого жанра. Однако для него, поэта со своим глубоким поэтическим миром, переводческая работа порой становилась тягостной.
С. 148. «Идет кораблей станица…»
При жизни автора не печаталось. Печатается по СР, с. 151.
Золотой Рог – бухта в проливе Босфор, большей частью расположенная в черте города Стамбул (до 1930 г. Константинополь). В рассказе А. Тарковского «Константинополь» (1945) говорится, что его отец часто произносил шутливую фразу: «Если обстоятельства будут благоприятны, мы поедем в Константинополь».
С. 149. «Порой по улице бредешь…»
Печатается по Избр, с. 70–71, с указанием даты написания.
Кентавр (греч. миф.) – существа с головой и торсом человека и телом лошади, дикие обитатели гор и лесов, сопровождавшие Диониса.
Дионис (греч. миф.) – бог растительности, виноградарства, виноделия, религиозного экстаза.
Магазин под часами – продовольственный магазин на углу Б. Серпуховской ул. и Арсеньевского пер. (теперь ул. Павла Андреева).
Серпуховская (теперь Добрынинская) – площадь в Замоскворечье, недалеко от которой жил А. А. Тарковский с 1934 по 1947 г.
С. 151. Дума
Печатается по СР, с. 145–146.
С. 153. «Ты, что бабочкой черной и белой…»
Печатается по Избр, с. 40, с указанием даты написания.
Стих. связано с именем К. Ф. Ананиашвили.
Ананиашвили К. Ф. – См. коммент.
С. 154. «Снова я на чужом языке…»
Печатается по Избр, с. 105, с указанием даты написания.
Стих., написанное 4 мая 1946 г., продолжает тему стихотворений «Дождь в Тбилиси» (19 ноября 1945) и «Ты, что бабочкой черной и белой» (1 мая 1946 г.). Связано с именем К. Ф. Ананиашвили.
Ананиашвили К. Ф. – См. коммент.
С. 155. Две лунные сказки
I. Луна в последней четверти
II. Луна и коты
Печатается по Избр, с. 105–106, с указанием даты написания.
В ЗЗ, второе стих. – с названием «Коты», с. 114–115.
Химеры – здесь: фантастические существа, украшающие крышу Собора Парижской Богоматери.
С. 157. Дагестан
Печатается по Избр, с. 178, с указанием даты написания.
Азраил (Израил) (мусульм. миф.) – ангел смерти.
Серафим – ангел, наиболее приближенный к Богу, на иконах изображается шестикрылым.
С. 158. Пруд
При жизни автора не печаталось. Печатается по СР, с. 149–150.
«Давид…, / Перед скинией плясавший» – Давид (библ.) – См. коммент. («Я слышу, я не сплю, зовешь меня, Марина…»). Царь Давид во славу Божию плясал перед святым ковчегом Завета Божьего. Позже ковчег был им помещен в скинию.
Скиния (греч. шатер) – переносной шатер, походный храм евреев, место хранения святого ковчега до постройки Ерусалимского храма.
Ковчег – кованый сундук, ларец.
С. 159. «Когда купальщица с тяжелою косой…»
Печатается по Избр, с. 33, с указанием даты написания.
С. 160. «Огонь и трубы медные прошел…»
При жизни автора не печаталось. Печатается по СР, с. 148.
Пятая строка вошла в стих. «Адам-клеветник» (авторская машинопись, 1976).
Адам (библ.) – первый человек, сотворенный Богом, муж Евы. Был изгнан из Рая вместе с Евой, так как оба нарушили запрет Бога – вкусили плод с Древа познания добра и зла.
С. 161. «Тянет железом, картофельной гнилью…»
Печатается по СР, с. 144.
Стих. впервые было опубликовано в журнале «Юность», 1987 г., № 6, с. 13. Ранее стих. не печаталось по цензурным соображениям.
Вий (восточнославянск. миф) – демоническое существо из преисподней, взгляд которого убивает. Персонаж одноименной повести Н. В. Гоголя (1809–1852).
С. 162. Ночной звонок
Печатается по СР, с. 137–138.
Стих. впервые было опубликовано в журнале «Юность», 1987 г., № 6, с. 13. Ранее стих. не печаталось по цензурным соображением.
С. 163. Стихи в тетрадях
Печатается по Избр, с. 148, с указанием даты написания.
В СТ1 без названия, с пятой строфой и указанием точной даты:
Сладкое до боли
Головокруженье,
В омут чуждой воли
Душное паденье…
16.1.1947
Стих. связано с именем Т. А. Озерской.
Озерская Т. А. – См. коммент.
С. 164. К тетради стихов
При жизни автора не печаталось. Печатается по СП, с. 430.
С. 165. Отрывок
Печатается по СП, с. 431.
Стих. – воспоминание о детских годах в г. Елисаветграде.
Елисаветград – См. коммент.
С. 167. «Я боюсь, что слишком поздно…»
Печатается по Избр, с. 27, с указанием даты написания. В СТ1 и ПС без посвящения.