греч. миф.) – царь Итаки, участник Троянской войны. Персонаж поэм Гомера (VIII до н. э.) «Илиада» и «Одиссея».
Попокатепетль – вулкан, вторая по высоте (5426 м) гора в Мексике.
Афродита (греч. миф.) – богиня любви и красоты.
Анагиомена (рим. миф.) – одно из имен Венеры, богини любви и красоты.
Наполеон I, Бонапарт (1769–1821) – полководец, император Франции.
Китеж – город, по легенде, находящийся в северной части Нижегородской области.
Молоховец – См. коммент.
Борей (греч. миф.) – бог северного ветра, упомянут в «Илиаде» и «Одиссее».
С. 212. Стань самим собой
Печатается по Избр, с. 52–53, с указанием даты написания.
Гёте Иоганн Вольфганг (1749–1832) – великий немецкий поэт, писатель, мыслитель.
Моисси Александр (1879/1880—1935) – немецкий и австрийский актер. Среди его лучших ролей – Гамлет в одноименной пьесе Шекспира.
Шекспир Уильям (1564—1616) – великий английский драматург, поэт, актер.
С. 214. Телефоны
Печатается по СП, с. 215, с указанием даты написания.
В СТ1 – без названия.
Святцы – церковный календарь имен, месяцеслов.
С. 215. Вещи
Печатается по СП, с. 130, с указанием даты написания.
Лампа-«молния» – один из видов линейных керосиновых ламп.
Черный (дымный) порох – простое взрывчатое вещество, изобретено в Китае в Средние века.
«Остров мертвых» – картина швейцарского художника-символиста Арнольда Бёклина (1827–1901).
«Где Надсона чахоточный трехдольник…» – Надсон Семен Яковлевич (1862–1887) – русский поэт. Был болен туберкулезом.
Трехдольник – трехсложный стихотворный размер.
Визитка (от франц. visite – визит, посещение) – здесь: род сюртука.
Калоши «Треугольник» – «Треугольник», с 1918 г. «Красный треугольник» – старейший завод в Санкт-Петербурге по производству изделий из резины. Основан в 1860 г. Изделия завода (обувь, шины и пр.) имели клеймо в виде треугольника.
С. 217. Фотография
Печатается по СП, с. 131, с указанием даты написания.
В СТ1 без посвящения. Впервые с посвящением в В, с. 130.
Грудцова Ольга Моисеевна (1905–1982) – дочь известного фотографа М. С. Наппельбаума (1869–1958), литературный критик, писатель.
С. 218. Конец навигации
Печатается по СП, с. 194, с указанием даты написания.
В Избр, с. 187, 8-я строка «И вот уже из ледяного плена…» – была изменена по цензурным соображениям.
С. 219. Балет
Печатается по Избр, с. 67, с указанием даты написания.
Их письма А. А. Тарковского друзьям юности Т. В. Никитиной и Н. Д. Станиславскому от 9 января 1969 г.: «…в театрах бываю только по (…) принуждению и без омерзения ухожу только из балета, который радует меня своей милой ботанической бессмысленностью и совершенством различных па (…). Балет у нас, слава Богу, и впрямь хорош, и даже иногда производит впечатление не архаическое, такова «Кармен» в «Большом», – жаль, что она теперь не идет».
С. 221. Синицы
Печатается по Избр, с. 186, с указанием даты написания.
С. 222. «Мы шли босые, злые…»
Печатается по СП, с. 123, с указанием даты написания.
С. 223. Петровские казни
Печатается по СП, с. 201, с указанием даты написания.
Петровские казни – кровавые события эпохи Петра I, когда Стрелецкий бунт (1698 г.), возглавляемый царевной Софьей, был подавлен.
Стрельцы – служивые люди в XVI–XVIII вв., представители первых регулярных войск России.
С. 224. Из окна
Печатается по СП, с. 186, с указанием даты написания.
Будда (Будда Шакьямуни) – легендарный основатель буддизма, духовный Учитель.
В СТ1 первая строфа:
Еще мои руки не связаны,
Глаза не взглянули в последний,
Последние рифмы не сказаны,
Не пахнет венками в передней.
С. 225. Зимой
Печатается по СП, с. 192, с указанием даты написания.
С. 226. «Над черно-сизой ямою…»
Печатается по СП, с. 144–145, с указанием даты написания.
В ПС, с. 124–125, с названием «Старые дома».
Петровско-Разумовское – бывшее село, местность на севере Москвы. Название происходит от имен императора Петра I и графа К. Г. Разумовского. В 1865 г. на территории бывшего Петровско-Разумовского владения была открыта «Земледельческая и лесная академия». (Сейчас «Российский государственный аграрный университет – Московская сельскохозяйственная академия им. К. А. Тимирязева). С 1917 г. местность входит в состав г. Москвы, с 1954 г. началась ее массовая жилищная застройка.
Стих. написано А. А. Тарковским после переезда летом 1957 г. в новую квартиру в кооперативном доме (ул. Черняховского, д. 4).
С. 228. «На черной трубе погорелого дома…»
Печатается по СП, с. 96, с указанием даты написания.
Цезарианский Рим – в истории Древнего Рима период правления Гая Юлия Цезаря (100 до н. э. – 44 до н. э.). Цезарианский – от цезаризм – политический режим, при котором авторитарная власть организуется на псевдодемократических принципах.
Орел – священная птица Юпитера, символ Римской империи (27 г. до н. э. – 395 г. н. э.). Со времен Юлия Цезаря императорский жезл венчала фигура орла. Римский орел – символ имперского величия, мощи и претензии на мировое господство.
С. 229. Стихи из детской тетради
Печатается по Избр, с. 119–120.
Ахайа (Ахейя) (греч.) – область на севере полуострова Пелопоннес.
Алкеева лира – Алкей (вторая половина VII в. до н. э.) – древнегреческий поэт.
Пан (греч. миф.) – бог лесов, полей, стад, покровитель пастухов.
С. 231. Бессонница
Печатается по СП, с. 202, с указанием даты написания.
С. 233. Телец, Орион, Большой Пес
Печатается по СП, с. 189–190, с указанием даты написания.
Телец – зодиакальное созвездие, расположенное к северо-западу от Ориона.
Орион – экваториальное созвездие.
Большой Пес – созвездие Южного полушария неба.
Плеяды и Гиады – рассеянные звездные скопления в созвездии Тельца.
Сапфо (Сафо) (ок. 630–572/570 до н. э.) – древнегреческая лирическая поэтесса.
Скрижали (библ.) – каменные доски, на которых записаны десять Божественных заповедей.
Сириус – ярчайшая звезда созвездия Большого Пса в южном полушарии неба.
С 1950-х гг. А. А. Тарковский серьезно увлекался астрономией, был членом ВАГО (Всесоюзное астрономо-геодезическое общество), планировал устроить обсерваторию на базе голицынской средней школы.
С. 235. Затмение солнца. 1914
Печатается по Избр, с. 113–114, с указанием даты написания.
«В то лето народное горе / Надело железную цепь…» – в августе 1914 г. Германия и Австро-Венгрия объявили войну России.
Дезертир – о встрече с дезертиром упоминается в рассказе А. Тарковского «Солнечное затмение».
С. 237. Греческая кофейня
Печатается по Избр, с. 125, с указанием даты написания.
С. 238. «Я долго добивался…»
Печатается по Избр, с. 56, с указанием даты написания.
С. 239. Четвертая палата
Печатается по Избр, с. 219, с указанием даты написания.
С. 240. Лазурный луч
Печатается по Избр, с. 215–216, с указанием даты написания.
Эпиграф из романа Г. Уэллса «Война миров» (1898).
Г. Уэллс – Уэллс Герберт (1866–1946) – английский писатель и публицист.
С. 242. Иванова ива
Печатается по Избр, с. 96, с указанием даты написания.
С. 243. «Сирени вы, сирени…»
Печатается по Избр, с. 108, с указанием даты написания.
Альтовый (от лат. alt – высокий по отношению к тенору) – здесь: похожий на низкий детский или женский голос.
С. 244. Посредине мира
Печатается по Избр, с. 128, с указанием даты написания.
Инфузории (от лат. infusum – настойка; названы по месту их первоначального обнаружения в травяных настойках) – простейшие одноклеточные организмы.
Нестор (ок. 1056–1114) – древнерусский монах-летописец, один из авторов «Повести временных лет».
Иеремия (ок. 655–586 до н. э.) – второй из четырех великих пророков Ветхого завета.
«Как золотого шелка лоскуток» – автор соотносит эпитет «золотой» с высказыванием Гёте о цвете, который считал желтый (золотой) цвет цветом сердечной радости.
Гёте Иоганн Вольфганг – См. коммент.
С. 245. Мотылек
Печатается по Избр, с. 127, с указанием даты написания.
Мотылек-лепир – ночная бабочка, названная по аналогии с лепиром (нетопырем) – одним из видов летучей мыши.
Фараон – традиционное названия правителей древнего Египта.
С. 246. Ранняя весна
Печатается по СП, с. 143, с указанием даты написания.
Впервые стих. было опубликовано в ПС, с. 122–123. Первая строфа в последующих изданиях исключалась автором:
С протяжным шорохом под мост уходит крига —
Зимы-гадальщицы захватанная книга,
Вся в птичьих литерах, сосновой чешуе,
Читать себя велит одной, другой струе.
Крига (укр.) – лед, льдина.
Базилевс (греч. миф.) – здесь: мифическое существо с головой орла и львиным туловищем.
С. 247. Малютка-жизнь
Печатается по Избр, с. 129, с указанием даты написания.
Раскольников Родион Родионович – главный герой романа Ф. М. Достоевского (1821–1881) «Преступление и наказание» (1866).