С. 248. Утро в Вене
Печатается по Избр, с. 64, с указанием даты написания.
Вена – федеральная столица Австрии, одна из девяти федеральных земель Австрии. Моцарт неоднократно посещал Вену, с 1781 г. жил там постоянно.
Моцарт Вольфганг Амадей (1756–1791) – австрийский композитор, музыкант-виртуоз, представитель Венской классической школы.
С. 249–252. «Какое счастье у меня украли…»
В этом издании составителями впервые объединены в цикл семь стихотворений, посвященных последней любви поэта. Шесть из них написаны в 1958 г. после разлуки с женщиной, имя которой остается неустановленным. Последнее, седьмое, стихотворение цикла написано через десять лет, в 1968 г.
I. Актер
Печатается по Избр, с. 214, с указанием даты написания.
В СТ1 без названия. Впервые с названием в С, с. 231.
II. «Мне приснился Ереван, мне приснился Ереван…»
При жизни автора не печаталось. Печатается по ОЗ, с. 144–145.
Арарат – самый высокий вулканический массив Армянского нагорья. Состоит из двух спящих вулканов: Большой Арарат (5165 м) и Малый Арарат (3925 м). Находится на территории Турции. Расположен в 32 км от границы с Арменией.
III. Темнеет
Печатается по Избр, с. 171, с указанием даты написания.
В СТ1 без названия. Впервые с названием в ЗЗ, с. 47, с ошибочной датой 1952 вместо 1958.
IV. «Вечерний, сизокрылый…»
Печатается по Избр, с. 106, с указанием даты написания.
В СТ1 и в ПС, с. 23, без посвящения, с ошибочной датой 1944 вместо 1958. Впервые с посвящением в С, с. 100.
V. Оливы
Печатается по СП, с. 205, с указанием даты написания.
Марине Т. – Марина Арсеньевна Тарковская, дочь поэта.
В СТ1 с посвящением, которое вписано позже. Впервые с посвящением в книге ЗЗ, с. 94–95.
В Избр, с. 197, вторая строфа, седьмая строка: «В камнях затерялся твой зов». В СТ1 под этой строкой записано: (Задвинут железный засов) и дана сноска: «в скобках, как надо».
VI. Ко́ра
Печатается по Избр, с. 61, с указанием даты написания.
Ко́ра (греч. миф.) – одно из имен богини Персефоны, царицы подземного царства мертвых.
VII. «Отнятая у меня, ночами…»
Печатается по СП, с. 35, с указанием даты написания.
Шумер – первая письменная цивилизация на юго-востоке междуречья Тигра и Ефрата в IV–III тыс. до н. э.
С. 254. Голуби
Печатается по Избр, с. 130, с указанием даты написания.
С. 255. Поэты
Печатается по Избр, с. 147, с указанием даты написания.
С. 256. Дом напротив
Печатается по СР, с. 246–247.
Стих. написано А. А. Тарковским 5 июля 1958 г. через год после переезда на новую квартиру (ул. Черняховского, д. 4).
С. 258. «Пускай меня простит Винсент Ван-Гог…»
Печатается по Избр, с. 66, с указанием даты написания.
Ван Гог Винсент (1853–1890) – голландский художник-постимпрессионист, один из любимых художников А. А. Тарковского.
«Не помешал в больнице застрелиться…» – В. Ван Гог выстрелил в себя на улице города Овер-сюр-Уаз (Франция). Умер в комнате, которую снимал у владельцев небольшого кафе.
С. 259. Титания
Печатается по Избр, с. 107, с указанием даты написания.
Титания (здесь: ср-век. западноевроп. фольк.) – царица лесных фей и эльфов.
С. 260. Могила поэта
Печатается по СП, с. 78–79. С указанием дат написания.
I. «За мертвым сиротливо и пугливо…»
Впервые в ЗЗ, с. 26, с названием «После похорон Н. А. Заболоцкого», без эпиграфа. С ошибочной датой 1962 (вместо 1958).
Заболоцкий Николай Алексеевич (1903–1958) – поэт, переводчик. В 1938 г. был арестован и осужден по вымышленному делу об антисоветской пропаганде. Освобожден в 1944 г.
А. А. Тарковский вспоминал: «Я был связан с Заболоцким приятельством. Под «черепом века» в моих стихах имеется в виду вместилище мозга, ибо Заболоцкий был глубоко мыслящим поэтом. Я сразу полюбил его первую книгу «Столбцы». В ней выразилось почитание природы как сложного цельного организма. <…> Кроме того, в стихах Заболоцкого ярко выражена ненависть к порокам века». (ЛА, 1983, № 4, с. 49. Из интервью А. Тарковского «Стихи должны иметь адрес во времени»).
II. «Венков еловых птичьи лапки…»
Впервые в ПС, с. 69, с названием «Могила поэта», с посвящением «Н. З.».
С. 262. Серебряные руки
Печатается по СП, с. 216, с указанием даты написания.
Девочка Серебряные Руки – персонаж сказки братьев Гримм «Девочка-безручка».
Братья Гримм – См. коммент.
С. 263. Дерево Жанны
Печатается по СП, с. 63, с указанием даты написания.
Жанна – Д'Арк Жанна, Орлеанская дева (1412–1431) – национальная героиня Франции, католическая святая.
Вийон Франсуа (1431/1432 – после 1463) – величайший поэт французского Средневековья.
Это стих. в авторском исполнении звучит в фильме «Арсений Тарковский. Малютка-жизнь» (2004) кинорежиссера Вячеслава Амирханяна.
С. 265. Поэт начала века
Печатается по СП, с. 239, с указанием даты написания.
В интервью 1979 г. «Держава книги» (беседу вел Аркадий Хворощан) («Альманах библиофила», выпуск 2, Москва, «Книга», 1984, с. 47–66) А. А. Тарковский говорит об этом стихотворении: «…речь вовсе не о каком-нибудь конкретном лирике 1900-х годов (допустим, Миропольском, Александре Добролюбове, Коневском), но скорей о собирательном образе поэта, едва перешагнувшего порог нового века. <…> в XX веке поэзия вооружена против зла клинком ядовитой иронии, часто мрачна и даже жутковата, несет в себе желчный привкус отчаяния, томления и невзгод…»
Цусима – остров в Японском море. В ходе войны с Японией в Цусимском сражении в мае 1905 г. русская эскадра потерпела сокрушительное поражение.
С. 266. Превращение
Печатается по СП, с. 187, с указанием даты написания.
В СТ1 – с названием «Превращение по Овидию».
Овидий – Публий Овидий Назон (43 до н. э. – 17/18 н. э.) – древнеримский поэт, автор поэмы «Метаморфозы».
В Избр – третья строфа, первая строка «Затосковал и приоткрыл лицо…». Строка была изменена по цензурным соображениям.
Дудка Марса – Марс (рим. миф.) – бог войны. Древнеримское войско обычно сопровождал отряд музыкантов.
С. 267. В дороге
Печатается по СП, с. 80, с указанием даты написания.
С. 268. Эсхил
Печатается по Избр, с. 149, с указанием даты написания.
Эсхил (525–456 до н. э.) – древнегреческий драматург-трагик.
Прометей (греч. миф.) – титан, похитивший у богов с Олимпа огонь и передавший его людям. В наказание был прикован Зевсом к скале в Кавказских горах, куда каждый день прилетал орел и клевал его печень.
С. 269. «Вы, жившие на свете до меня…»
Печатается по Избр, с. 60, с указанием даты написания.
Алигьери Данте (1265–1321) – великий итальянский поэт, автор «Божественной комедии».
Скиапарелли Джованни Вирджинио (1835–1910) – итальянский астроном.
Литавры – ударный музыкальный инструмент, представляющий собой систему от двух до семи металлических полусферических чаш, одна сторона которых затянута кожей или пластиком. Нижняя часть может иметь отверстие.
С. 270. Карловы Вары
Печатается по Избр, с. 63, с указание даты написания.
Карловы Вары (ранее Карлсбад) – курортный город в Чешской Республике, расположен на западе исторической области Богемия.
Пильзен (Пльзень) – четвертый по величине город Чехии, промышленный, коммерческий и административный центр западной Богемии. Центр пивоварения. Среди достопримечательностей – Музей пива.
Гёте Иоганн Вольфганг – См. коммент.
Летом 1785 и 1786 гг. Гёте находился на лечении в Карлсбаде.
С. 271. Сократ
Печатается по СП, с. 67, с указанием даты написания.
Сократ (ок. 469–399 до н. э.) – античный философ. Был приговорен к смертной казни и, согласно бытующему мнению, выпил чашу с ядовитой цикутой.
«…шумит по-олимпийски высота…» – Олимп (греч. миф.) – священная гора, место пребывания богов-олимпийцев во главе с Зевсом.
С. 272. Ветер
Печатается по СП, с. 174, с указанием даты написания.
Стих. связано с именем М. Г. Фальц.
Фальц М. Г. – См. коммент.
В рецензии на сборник стихотворений А. Тарковского «Перед снегом» (1962) «Драгоценный подарок» А. А. Ахматова пишет: «Одно из самых пронзительных стихотворений – «Ветер», где героиня изображена с благоговейным ужасом, от которого мы что-то стали отвыкать, – кажется мне одной из вершин современной русской поэзии» (Анна Ахматова. Собрание сочинений в 8 томах, том 5, с. 261–264. М.: Эллис Лак, 2000).
С. 274. Комитас
Печатается по СП, с. 166, с указанием даты написания.
Комитас (Согомон Согомонян) (1869–1935) – армянский композитор, после резни армян в Османской империи (1915) заболел психическим расстройством.
Айя-София – византийский храм Св. Софии (VI в.) в Стамбуле (Константинополе – до 1453 г.).
Лазарь (библ.) – брат Марфы и Марии Магдалины, был воскрешен Иисусом Христом через четыре дня после смерти.
С. 275. Голуби на площади
Печатается по СП, с. 441.
С. 276. Песня под пулями
Печатается по СР, с. 277.
Впервые в ЗЗ, с. 10, с названием «Песня под пулями», с ошибочной датой 1944 (вместо 1960). По цензурным соображением отнесено автором к стихам, написанным во время войны.
С. 277. «Встали хлопцы золотые…»
Печатается по СП, с. 124, с указанием даты написания.