IV. «Земля неплодородная, степная…»
Кесарь (от лат. kaisar) (устар.) – владыка, монарх.
Десть (устар.) – единица счета (меры) писчей бумаги, равная 24 листам.
С. 311. Шиповник
Печатается по СП, с. 84, с указанием даты написания.
В СТ1 с посвящением, которое вписано позже. Впервые с посвящением в книге ЗЗ, с. 59.
Т. О.-Т. – Татьяна Озерская-Тарковская – См. коммент.
Письмовник (устар.) – сборник образцов для написания писем и официальных бумаг; книга коротких рассказов, анекдотов, общеобразовательных сведений.
С. 312. Сны
Печатается по СП, с. 200, с указанием даты написания.
В Избр – первая строфа, вторая строка: «Очки волшебные надев…». Строка была изменена из-за редакторской цензуры.
Вавилонский сонник – Вавилон – город в Древней Месопотамии, важный политический, экономический и культурный центр Древнего мира.
Клинопись – наиболее ранний способ письма путем выдавливания на глиняных табличках клиновидных знаков деревянной или тростниковой палочкой.
Эвклид (ок. 365–300 до н. э.) – древнегреческий ученый, математик.
С. 313. Кузнец
Печатается по Избр, с. 220, с указанием даты написания.
Раковина – здесь: пустота в металле, образующаяся внутри или на поверхности отливки.
Туга (устар.) – горе, печаль.
С. 314. Первые свидания
Печатается по СП, с. 175–176, с указанием даты написания.
Мираж (фр. mirage) – оптическое атмосферное явление – появление в атмосфере одного или нескольких мнимых изображений отдаленных объектов в результате преломления потоков света на границе между различными по плотности и температуре слоями воздуха.
Стих. связано с именем М. Г. Фальц.
Фальц М. Г. – См. коммент.
Это стих. в авторском исполнении звучит в фильме «Зеркало» (1974) сына поэта, кинорежиссера Андрея Тарковского (1932–1986).
С. 316. Поэт
Печатается по СП, с. 158–159.
Эпиграф – строка из стих. А. С. Пушкина (1799–1835) «Жил на свете рыцарь бедный…» (1829).
Госиздат – Государственное издательство РСФСР (1919–1930). В 1930 г. на базе Госиздата было создано Объединение государственных издательств – ОГИЗ.
«…старый клоун в котелке…» – вероятно, имеется в виду Чарли Чаплин (1889–1977) – любимый актер А. А. Тарковского.
Стих. связано с именем О. Э. Мандельштама.
Мандельштам О. Э. – См. коммент.
В беседе с кинорежиссером В. Амирханяном А. А. Тарковский рассказывал, что при встрече с Мандельштамом «в коридоре Госиздата» поэт подарил ему свою книгу «Камень» издания 1916 г. В библиотеке А. А. Тарковского сборник «Камень» был в трех изданиях – 1913, 1916, 1922 годов.
С. 318. Словарь
Печатается по Избр, с. 144, с указанием даты написания.
С. 319. «Мне опостылели слова, слова, слова…»
Печатается по СП, с. 188, с указанием даты написания.
С. 320. Граммофонная пластинка
Печатается по СП, с. 210, с указанием дат написания.
I. «Июнь, июль пройди по рынку…»
II. «Я не пойду на первое свиданье…»
Монтан Ив (1921–1991) – французский певец-шансонье, актер.
Шаляпин Федор Иванович (1873–1938) – великий русский певец.
С конца 1950-х гг. А. А. Тарковский начал коллекционировать грампластинки. В его каталоге насчитывалось более трех тысяч названий, основную часть коллекции составляли классические произведения.
С. 321. Полевой госпиталь
Печатается по СП, с. 98, с указанием даты написания.
В Избр, с. 92–93 – третья строфа, третья строка: «Словарь царя Давида…». Была исправлена по цензурным соображением.
Давид – См. коммент.
С. 323. Весенняя пиковая дама
Печатается по СП, с. 182, с указанием даты написания
Германн – герой повести А. С. Пушкина (1799–1837) «Пиковая дама» (опубликована в 1834 г.).
С. 324. Дорога
Печатается по СП, с. 207, с указанием даты написания.
Степанов Николай Леонидович (1902–1972) – критик, литературовед, исследователь русской поэзии (Н. Заболоцкий, В. Маяковский), редактор пятитомного собрания сочинений (1928–1933) В. Хлебникова. С Н. Л. Степановым А. А. Тарковского связывали дружеские отношения.
С. 325. Надпись на книге («Ты ангел и дитя, ты первая страница…»).
Печатается по СП, с. 172, с указанием даты написания.
«Метаморфозы» (лат. Мetamorphoses) – поэма Овидия в 15 книгах (написана между 2–8 гг. н. э.).
Овидий – См. коммент.
Шервинский Сергей Васильевич (1893–1991) – русский поэт, переводчик, искусствовед.
С. 326. Мщение Ахилла
Печатается по СП, с. 208, с указанием даты написания.
Ахилл (Ахиллес) (греч. миф.) – герой Троянской войны.
Патрокл (греч. миф.) – соратник Ахилла в Троянской войне.
Троянская война – война на рубеже XIII–XII вв. до н. э. Воспета в поэме Гомера «Илиада».
Гомер (VIII в. до н. э.) – легендарный древнегреческий сказитель-аэд, считается создателем поэм «Илиада» и «Одиссея».
Гефест (греч. миф.) – бог огня, покровитель кузнечного ремесла.
Гектор (греч. миф.) – вождь троянского войска, герой «Илиады».
Приам (греч. миф.) – царь Трои, отец Гектора.
Троя – древнее поселение в Малой Азии.
С. 328. Поздняя зрелость
Печатается по СП, с. 170, с указанием даты написания.
С. 329. «О, только бы привстать, опомниться, очнуться…»
Печатается по СП, с. 169, с указанием даты написания.
С. 330. До стихов
Печатается по Избр, с. 145, с указанием даты написания.
Неопалимая купина (библ.) – горящий, но не сгорающий терновый куст, в котором Бог явился Моисею и призвал его вывести народ Израиля из Египта в Землю обетованную.
Фанфара (фр. fanfare) – медный музыкальный духовой инструмент в виде трубы, используется в основном для подачи сигналов.
С. 331–332. Жизнь, жизнь
Печатается по СП, с. 198–199, с указанием даты написания.
I. «Предчувствиям не верю и примет…»
II. «Живите в доме и не рухнет дом…»
III. «Я век себе по росту подбирал…»
Эти стихотворения в авторском исполнении звучат в фильме «Зеркало» (1974) сына поэта кинорежиссера Андрея Тарковского (1932–1986).
С. 333. Ночь под первое июня
Печатается по СП, с указанием даты написания.
С. 334. Явь и речь
Печатается по Избр, с. 164, с указанием даты написания.
Фома (библ.) – один из апостолов Иисуса Христа. Усомнившись в воскресении Христа, Фома вложил персты в его рану.
С. 335. Новогодняя ночь
Печатается по Избр, с. 188, с указанием даты написания.
С. 336. Памяти А. А. Ахматовой
Ахматова Анна Андреевна – См. коммент.
При жизни автора не печаталось. Печатается по СТ2, с. 7–8.
В СТ2 это стих. открывало цикл стихотворений, посвященных А. А. Ахматовой. Под стих. рукой А. А. Тарковского написано «Изъять!».
Эпиграф – строка из стих. А. А. Ахматовой «Есть три эпохи из воспоминаний…» (1945).
С. 337. «Я по каменной книге учу вневременный язык…»
Печатается по Избр, с. 225, с указанием даты написания.
Исайа (библ.) (ок. VIII–VII вв. до н. э.) – один из четырех великих ветхозаветных пророков.
С. 338. «Тогда еще не воевали с Германией…»
Печатается по Избр, с. 228, с указанием даты написания.
«Как жаждой три пальмы в песчаной пустыне…» – реминисценция из стих. М. Ю. Лермонтова (1814–1841) «Три пальмы» (1839).
Спиртовка – здесь: спиртовая горелка, применявшаяся для бытовых нужд.
Фиалка – здесь: духи «Пармская фиалка».
Гарибальди Джузеппе (1807–1882) – народный герой Италии, один из лидеров движения за ее объединение.
Герцен Александр Иванович (1812–1870) – русский писатель, публицист, философ. Совместно с Н. П. Огаревым (1813–1877) редактор первой русской газеты «Колокол». Издавалась в Лондоне (1857–1867). В архиве А. Тарковского находится комплект газеты «Колокол» (позднейшее переиздание).
Сараево – столица Боснии и Герцеговины. В 1914 г. там был убит наследник австрийского престола эрцгерцог Франц Фердинанд, что послужило поводом к началу Первой мировой войны (1914–1918).
Мазурские топи (болота, озера) – район на северо-востоке Польши, где разворачивались события Первой мировой войны. В августе 1914 г. русские войска начали наступление в Восточной Пруссии, которое закончилось разгромом 2-й Армии генерала Александра Васильевича Самсонова (1859–1914). Одно из самых трагических поражений российской армии в ходе Первой мировой войны в итоге обернулось спасением Западного фронта. Разгром 2-й Армии был трагическим и для семьи Тарковских – во время боев погибли дядя Арсения полковник Владимир Дмитриевич Ильин и знакомый семьи генерал А. В. Самсонов (покончил с собой после поражения при Танненберге).
С. 339. «Когда вступают в спор природа и словарь…»
Печатается по СП, с. 232, с указанием даты написания.
С. 340. Ночная бабочка «Мертвая голова»
Печатается по СП, с. 240, с указанием даты написания.
Ночная бабочка «Мертвая голова» – бабочка из семейства бражников. Рисунок на ее спине напоминает человеческий череп со скрещенными костями – «Адамову голову», символ смерти и бренности жития.