Пляска смерти
Объясняя стихотворение, Лорка говорил: «Там я увидел «Пляску смерти». Ряженый – настоящий африканец, это сама смерть без надежды на воскрешение, без ангелов – мертвая смерть. Смерть, лишенная души, дикая, первобытная, как Штаты, как Америка, которая не знала и знать не хочет неба».
Негритянские будни и рай
Лорка говорил: «Самое духовное и задушевное в Америке – это негры. Потому что надеются, потому что поют и еще потому, что только они сохранили ту редкую чистоту веры, которая одна может спасти ото всех сегодняшних гибельных дел… Их тоска – духовный стержень Америки. Если бы не их искусство, в США не осталось бы ничего, кроме техники и автоматов».
Ода королю Гарлема
Чтение «Оды» Лорка предварял пояснением: «Я хотел написать стихи о неграх в Северной Америке, о том, как тяжело быть черным в мире белых. Они рабы всех достижений белого человека, рабы его машин. И ни на минуту не отпускает страх – а вдруг позабудешь зажечь газ, разучишься водить автомобиль, пристегивать крахмальный воротничок? А вдруг вилка вопьется в глаз? Ведь эти вещи чужие…»
Нью-Йорк
…и еще миллион петухов,//зарю высекавших из тьмы//пронзительно-острым криком. – Лорка вновь вспоминает строки из «Песни о моем Сиде».
Маленький венский вальс
Лорка никогда не был в Вене.
Песня кубинских негров
Фонсека – хозяин знаменитой кубинской табачной фабрики «Ромео и Джульетта».
Плач по Игнасио Санчесу Мехиасу
В «Плаче», посвященном памяти знаменитого тореро Игнасио Санчеса Мехиаса (1887—1934), смертельно раненного на арене 11 августа 1934 года, очевидно сплетение двух традиций – фольклорных плачей, одного из древнейших жанров испанской народной лирики, и литературной погребальной элегии. Примечательно, что Лорка назвал свою элегию «плачем» (llanto), соотнеся ее тем самым со старинными элегиями, именовавшимися «planto».
Санчес Мехиас, знаток и ценитель изящной словесности, был покровителем целого поколения испанских поэтов. Именно Санчес Мехиас организовал в Севилье чествование классика испанской литературы Луиса де Гонгоры-и-Арготе (1561—1627) в связи с трехсотлетием со дня его смерти. На чествовании присутствовали те, кто провозгласил творчество Гонгоры своим поэтическим ориентиром, и в том числе – Лорка, прочитавший лекцию, посвященную творчеству Гонгоры. Оставив в конце двадцатых годов арену, Санчес Мехиас небезуспешно пробовал свои силы в драматургии (и даже удостоился благожелательного напутствия Рамона дель Валье-Инклана). Кроме того, он помог известной танцовщице и певице Архентините организовать андалузский фольклорный ансамбль. (Ей, подруге погибшего тореро, Лорка посвятил «Плач», написанный осенью 1934 года.)
Поэма вышла отдельным изданием с иллюстрациями Хосе Кабальеро-и-Муньоса Кабальеро (1915—1991), декоратора «Ла Барраки», в мае 1935 года в Мадриде.
Дикие быки Гисандо… – Пять огромных доисторических каменных изваяний, покрытых полустершимися и до сих пор не расшифрованными надписями, на холме Гисандо (пров. Мадрид).
Гранда не было в Севилье… – Структура и мотивы этой части «Плача» родственны старинному «Романсу о семи инфантах Ларры».
Бандерилья – дротик с флажками и лентами. Во время корриды их втыкают в холку быка, чтобы его раздразнить.
Потир – чаша для вина в христианском обряде причастия.
Присутствующее тело – названия главок «Плача» («Присутствующее тело» и «Отсутствующая душа») высветляют стершуюся в обыденном употреблении смысловую наполненность испанского речевого оборота, описывающего состояние после смерти и до погребения (estar de cuerpo presente, буквально – быть присутствующим телом). Ближе всего по смыслу к этому выражению латинское corpore insepulto (непогребенное тело) и русский официальный термин «доступ к телу покойного». Названия главок акцентируют контраст, подразумеваемый в идиоме: когда отлетает душа, остается – присутствует – тело. И прощаются только с телом, покинутым душой.
Минотавр – в греческой мифологии чудовище-человекобык, убитый афинским героем Тезеем.
Шесть стихотворений по-галисийски
Лорка впервые побывал в Галисии в 1916 году, но цикл галисийских стихотворений был создан много позже, в один из коротких приездов в Сантъяго-де-Компостела, и сразу же вышел отдельной книжкой в издательстве «Ла Корунья» (в декабре 1935 года). Стихи, как подчеркивает название, написаны на галисийском языке (диалекте португальского), на котором Лорка не говорил и никогда прежде не писал.
Песня о мальчике-рассыльном
Это стихотворение навеяно встречами с эмигрантами-галисийцами во время поездки в Аргентину в 1933—1934 годах.
Колыбельная над покойной Росалией де Кастро
Росалия де Кастро (1835—1885) – галисийская поэтесса, писавшая также по-испански.
Диван Тамарита
Стихи этой книги любви, одиночества и горьких предчувствий Лорка написал в 1931—1932 годах, а замысел сборника, посвященного памяти арабо-андалузских поэтов, «чьи строки запечатлены на стенах Альгамбры», как свидетельствует друг Лорки известный арабист Эмилио Гарсиа Гомес (1905—1995), который по просьбе поэта должен был писать предисловие к изданию, возник лишь осенью 1934 года. В 1935 году Лорка отдал рукопись в издательство Гранадского университета. Однако книга увидела свет лишь посмертно, в 1940 году, в Нью-Йорке на страницах третьего и четвертого номеров журнала «Ревиста Испаника Модерна».
В средневековой исламской литературе диван – традиционное название поэтической антологии. В данном случае название более чем условно – Лорка не придерживается жанровых норм, обязательных для газеллы и касыды.
Тамарит – довольно частый в Испании мавританский топоним. «Уэрта дель Тамарит» («Сад Тамарита») – усадьба дяди поэта Франсиско Гарсиа Родригеса на окраине Гранады, рядом с родительским домом Гарсиа Лорки.
Газелла о нежданной любви
…мраморные буквы… – В оригинале «буквы из слоновой кости», перифраз традиционного фольклорного образа «золотые буквы» (или надпись), которыми в испанских народных песнях рассказывают о любви или красоте возлюбленной. См., например, «Романс о герцоге Альба», процитированный Лоркой в лекции «Как поет город от ноября до ноября».
Газелла о скрытной любви
В венок я вплел тебе вербену – вербена, излюбленная испанская приворотная трава, в народной поэзии означает нежную любовь.
Колокол Велы – колокол на надвратной башне Альгамбры. По местному поверью, кто дотронется до него в новогоднюю ночь, будет счастлив в любви.
Лишь ради колокола Велы… – Строка из народной песни.
…сад мой в Картахене… – Еще одна реминисценция из народной песни, которой обычно сопровождается детская игра. Рефрен этой песни
Цвет вербены,
сады Картахены, —
с детства памятен брату поэта Франсиско Гарсиа Лорке.
Газелла о воспоминании
…тюльпаном качнется ужас… – Тюльпан в народной поэзии – символ безответной любви.
Газелла о темной смерти
Вы на заре лицо мое закройте… – Обычай закрывать мертвым лицо до сих пор бытует в андалузских селеньях. Молодым лицо покрывают белым платком, старикам – черным.
Касыда о недосягаемой руке
Исследователь творчества Ф. Гарсиа Лорки Марио Эрнандес указывает на сходство касыды с фрагментом романа «Преступление» (1934) писателя-сюрреалиста с Канарских островов Агустина Эспиносы (1897—1939). «Осень», третью часть этой книги, начинает глава, напоминающая стихотворение в прозе, названная «Мертвая рука»:
В отчаянии я ищу руку.
Ни мрамору, ни воску, ни бронзе
не застыть ее горестным жестом.
Мертвенно-бледную, заледеневшую руку.
Пусть шторы раздернет в спальне
и поведет по потемкам,
пусть тонкими пальцами
вражью стрелу перехватит
и в час мой бессонный
коснется щеки и лба.
Бледную, тонкую,
трагическую руку ищу я.
Отсеченную руку. Все еще в кольцах,
а ногти – все еще в ярком лаке.
Руку давней невесты моей.
Ее руку, забывшую ласку перчаток.
Ту руку, что глаза мне закроет,
когда смерть не сумеет закрыть их
и мать не сумеет, и сестра, и сын.
Ты единственная – странница, рука неживая,
та, что в утренних снах мне являлась,
звезда ожиданья.
Но есть и другая рука.
Нежные, теплые, легкие пальцы
для губ моих, рук и ночей.
Есть другая рука.
Мне не нужно другой.
Не ее я ищу,
а ту, что тревогу мою утишит.
Крыло, что глаза мне закроет,
коснется плеча и обрядит,
и проводит в дорогу – навеки.
Ее я ищу – единственную,
отсеченную руку.
Бледную, стылую руку, позабывшую ласки.
Позабывшую, что любила.
Белую.
Щемяще белую руку[5].
Однако совпадения, иногда дословные, лишь подчеркивают полярность вариаций Ф. Гарсиа Лорки и Агустина Эспиносы. Главку романа Эспиносы естественнее соотносить с рисунками Лорки: отрезанные руки – лейтмотив его графики.
…алебастровый тот ирис… – Ирис – в испанском фольклоре цветок смерти. См., например, саэты в не раз упоминаемом Лоркой сборнике – Pedrell F. Cancionero musical español (1, № 133—138).
Как поет город от ноября до ноября
Эта лекция была впервые прочитана 26 октября 1933 года в Буэнос-Айресе.
Санта Лусия (281—304) – святая Люция, христианская мученица. По преданию, ослепила себя, чтобы не привлекать поклонников. Обычно святую изображают с подносом, на котором лежат ее глаза, иногда с ножом и с зажженной лампой – символом света и мудрости. Лусия – покровительница слепых, а также швей и модисток. Ей молятся о сохранении зрения: «Святая Лусия, в декабре приди, свет сохрани, не дай ослепнуть, приди!» На праздник в честь святой – 13 декабря – разжигают костры. В Гранаде есть часовня Святой Лусии, скульптурное убранство для которой выполнил Алонсо де Мена (1587—1646).