«Душа моя, как птица…»
Душа моя, как птица,
Живет в лесной глуши,
И больше не родится
На свет такой души.
По лесу треск и скрежет:
У нашего села
Под ноги ели режет
Железный змей-пила.
Сожгут их в тяжких горнах,
Как грешных, сунут в ад,
А сколько бы просторных
Настроить можно хат!
Прости меня, сквозная
Лесная моя весь,
И сам-то я не знаю,
Как очутился здесь,
Гляжу в безумный пламень
И твой целую прах
За то, что греешь камень,
За то, что гонишь страх!
И здесь мне часто снится
Один и тот же сон:
Густая ель-светлица,
В светлице хвойный звон,
Светлы в светлице сени,
И тепел дух от смол,
Прилесный скат — ступени,
Крыльцо — приречный дол,
Разостлан мох дерюгой,
И слились ночь и день,
И сели в красный угол
За стол трапезный — пень…
Гадает ночь-цыганка,
На звезды хмуря бровь:
Где ж скатерть-самобранка,
Удача и любовь?
Но и она не знает,
Что скрыто в строках звезд!..
И лишь с холма кивает
Сухой рукой погост…
«Я закрываю на ночь ставни…»
Я закрываю на ночь ставни
И крепко запираю дверь —
Откуда ж по привычке давней
Приходишь ты ко мне теперь?
Ты далеко, — чего же ради
Садишься ночью в головах:
«— Не передать всего во взгляде,
Не рассказать всего в словах!»
И гладишь волосы, и в шутку
Ладонью зажимаешь рот.
Ты шутишь — мне же душно, жутко —
«Во всем, всегда — наоборот!» —
Тебя вот нет, а я не верю,
Что не рука у губ, а — луч:
Уйди ж опять и хлопни дверью
И поверни два раза ключ.
Быть может, я проснусь: тут рядом —
Лежал листок и карандаш.
Да много ли расскажешь взглядом
И много ль словом передашь?
«Надела платье белое из шелка…»
Надела платье белое из шелка
И под руку она ушла с другим.
Я перекинул за плечи кошелку
И потонул в повечеровый дым.
И вот бреду по свету наудачу,
Куда подует вешний ветерок,
И сам не знаю я: пою иль плачу,
Но в светлом сиротстве не одинок.
У матери — у придорожной ивы,
Прильнув к сухим ногам корней,
Я задремлю, уж тем одним счастливый,
Что в мире не было души верней.
Иными станут шорохи и звуки,
И спутаются с листьями слова,
И склонит облако сквозные рукава,
И словно не было и нет разлуки.
«На селе не поют петухи на повети…»
На селе не поют петухи на повети,
И туман ворожит на пути.
Я ищу в забытьи — чего нету на свете
И чего никогда не найти.
Образ ярый, пресветлый мне в облаке снится,
И без радости век я живу
Оттого, что лишь отблеск зарничной ресницы
В милом облике здесь, наяву;
Оттого можно душу до капли исплакать,
Пока песня уста не спалит,
По весне, когда поле, как хлебная мякоть
Из-под корки отставшей, дымит;
Оттого-то и жизнь вся пройдет, как приснится,
Как она тяжела б ни была —
Тяжела, тяжела ты, моя власяница,
И легки вы, два белых крыла!
«Так ясно все и так несложно…»
Так ясно все и так несложно:
Трудись и все спеши домой
И все тащи, как зверь берложный
Иль праотец косматый мой.
Из края в край корежь, ворочай
И не считай часы и дни,
И только ночью, только ночью
Опомнись, вспомни и вздохни.
За день-деньской, такой же мелкий,
Как все, устанешь, а не спишь,
И видишь: вытянулись стрелки
Недвижно усиками в тишь.
И жизнь вся кажется ошибкой:
Из мглы идешь, уходишь в мглу,
Не знаешь сам, когда же зыбку
Любовь подвесила в углу.
И все простишь, всему поверишь,
Найдешь разгадку и конец —
Сплелись три ветви, и теперь уж
Ты — мать, а я… а я — отец…
И уж не больно и не жутко,
Что за плечами столько лет:
Что на висках ложится след,
Как бодрый снег по первопутку.
КОЛЬЦО
Поутру нелады и ссоры
И неумытое лицо…
Ох, как же закатилось скоро
В лазью мышиную кольцо!..
В ту ночь, как первый раз ушла ты,
Всю ночь была такая тишь…
Играли по углам мышата,
Всю ночь точила угол мышь…
Зачем оставила ты память —
На подоконнике кольцо,
Где за домашними цветами
Ты, плача, прятала лицо?..
Колечко укатил мышонок…
В колечке камушек — любовь…
В ту ночь был месяц чист и тонок,
Как на лице влюбленном бровь…
С тех пор слеза едка, как щелок,
Угрюм и непривычен смех…
И выцвел над кроватью полог,
И вылинял на шубке мех…
Ах эта шубка… шубка эта —
Какая-то… такая боль…
И платье розовое где-то
На дне сундучном точит моль…
Есть у меня трава от моли
И верный на мышей запрет…
А вот от этой лютой боли
Ни трав, ни заговора нет…
Зачем оставила ты память —
На подконнике кольцо,
Где, часто плача, за цветами
Ты горько прятала лицо…
Виной всему не мышь, не мышь ли…
Иль сам и впрямь я виноват…
В ту ночь и тишь мы оба вышли,
И не вернулась ты назад…
С тех пор, как ночь, стоит у елки
И смотрит месяц на крыльцо…
И, словно тонкий луч, из щелки
Переливается кольцо…
«Стал голос хриплый, волос грубый…»
Стал голос хриплый, волос грубый
И грузны руки, как кряжи,
А у тебя все те же губы
И за ресницей — как во ржи.
От этой непосильной лямки
Уж еле переводишь дух,
А тут в глазах играют ямки,
И в ямках золотится пух.
И так завидно, что улыбка
Не сходит с твоего лица,
Когда ты клонишься над зыбкой,
Поешь в полутени светца.
И будешь петь ты так же нежно,
Какая б ни пришла гроза:
За пологом пророс подснежник,
Цветут душистые глаза!..
«Пылает за окном звезда…»
Пылает за окном звезда,
Мигает огоньком лампада.
Так, значит, суждено и надо,
Что стала горечью отрада,
Ушедшая невесть куда.
Над колыбелью тихий свет
И как не твой припев баюнный.
И снег, и звезды — лисий след,
И месяц золотой и юный,
Ни дней не знающий, не лет.
И жаль и больно мне вспугнуть
С бровей знакомую излуку
И взять, как прежде, в руки руку:
Прости ты мне земную муку,
Земную ж радость не забудь!
Звезда — в окне, в углу — лампада,
И в колыбели — синий свет,
Поутру — стол и табурет.
Так, значит, суждено и — нет:
Иного счастья и не надо!..
«У меня в избенке тесной…»
У меня в избенке тесной
Пес лохматый гложет кость.
Я ж пою со страху песню,
Что придет чудесный гость.
Верба шапку ниже клонит,
За прясло выходит ель.
За рекой к вечерне звонят,
За рекой поет свирель.
Да пройдет он только мимо,
В окна стукнет только раз
В одинокий, в нелюдимый,
В огневой вечерний час.
Не войдет он, не прогонит
Непозванную беду —
Только на ходу уронит
Под окно мое звезду.
От звезды свечу затеплю,
За вечерье сяду с ней:
И вода ли, песня, хлеб ли
Станут слаже и вкусней.
Буду я сидеть за свечкой;
Вспоминать и не жалеть.
Будет петь сверчок за печкой,
И в избе моей светлеть.
Посветлеет моя хата,
Потеплеет мой кафтан,
И не страсть, что пес лохматый
Воет у ворот в туман.
«Люблю свой незатейный жребий…»
Люблю свой незатейный жребий
И хутор с лугом и леском,
Зарю за изгородью в небе,
Заботу о едином хлебе,
Хоть жив и не одним куском…
Кормить семью и для скотины
Косить по зарослям ковыль, —
Здорового лелеять сына,
Надежный к старости костыль…
Мое хозяйство и усадьба —
Как крепко скрученная нить.
Хоть хлопотливо, как на свадьбе,
Где нужно всех кормить, поить.
Под вечер — словно безголовый,
Но, как в заутреню, встаешь,
Когда у опуши еловой
По пару надо сеять рожь…
За хлопотливою обедней
В поклонах снова целый день,
И не заметишь, как соседний
Опять встуманится плетень.
В нераспоясанной рубахе
Заснешь кой-как, и сонный слух
Чуть ловит, как воркует вяхирь,
Чернополосный, нивный дух.
И вот на жестком изголовьи
И спится, может, так тебе,
Что налит до краев любовью,
Заботой о судьбе коровьей,
Как и о собственной судьбе…
«Ступает тишь, как сторож у ворот…»
Ступает тишь, как сторож у ворот,
Не шелохнет ни листика, ни ветки,
Лишь дочка чернокосая соседки,
Как птица полуночная, поет.
О чем, Айше, так грустно ты поешь?
Мне чуждо дикое твое наречье,
Ты с моря, я с далекого поречья.
Тебя — волна, меня вскормила рожь.
Но не забудь, пока поет в душе,
Во мне самом, баюн сладкоголосый,
Чужой весны, камиистого откоса
И песенки тоскующей Айше.
«Опять, опять родная деревенька…»
Опять, опять родная деревенька,
Коса и плуг, скрипун-отец и мать;
Не знаешь сам, пройдет в работе день как,
И рано лень как поутру вставать.
Гляжу в окно за дымчатые прясла
И глаз от полусонья не протру;
Река дымит, и розовое масло
Поверх воды лоснится поутру.
Уж младший брат в сарае сани чинит,
За летний зной обсохли переда,
И, словно пена в мельничной плотине,
Над ним журчит отцова борода:
«Немного седнясь только хлеба снимем,
А надо бы тебя — пора! — женить».
И смотрит вдаль: за садом в синем-синем
С гусиным криком оборвалась нить.
В уме считает, сколько ржи и жита,
И загибает пальцы у руки,
А яблони из рукавов расшитых
За изгородку кажут кулаки.
«Дорога, видно, на зиму захрясла,
Как раз Покров-то встретим на снегу».
Гляжу в окно — за дымчатые прясла
И долго оторваться не могу.
«Улюсь, Улюсь, лесная речка…»
Улюсь, Улюсь, лесная речка,
Ты увела меня в леса
С одной веревочной уздечкой,
С луконцем звонкого овса.
Вчера коня ловил-ловил я:
Хотел с полос возить снопы —
И вот набрал по чернобылью
На невозвратные тропы.
Меж кочек шуркнули дорожки.
И я один и не боюсь.
Ой, сколько пьяники, морошки
По мху разбросила Улюсь.
И словно манит тонкой кистью
Черемухи росяный куст,
И слышится мне шорох листьев
И шепот человечьих уст:
Останься здесь, сбери бруснику,
Малину в сумку собери
Да помолись златому лику
Неугасающей зари.
Здесь на тебя былые предки
Глядят, склонивши седины,
И в думы их вплелися ветки
И в быль несгаданные сны.
Здесь до зари у тихой речки
Горит всю ночь звезда-огонь,
А для твоей простой уздечки
Пасется золотистый конь.
Здесь сквозь туман синеют села,
Пылает призрачная Русь.
Останься ж здесь в плену веселом,
В лесу у голубой Улюсь.
«Земная светлая моя отрада…»
Земная светлая моя отрада,
О птица золотая — песнь,
Мне ничего, уж ничего не надо,
Не надо и того, что есть.
Мне лишь бы петь да жить, любя и веря,
Лелея в сердце грусть и дрожь,
Что с птицы облетевшие жар-перья
Ты не поднимешь, не найдешь.
И что с тоской ты побредешь к другому
Искать обманчивый удел,
А мне бы лишь на горький след у дома
С полнеба месяц голубел:
Ведь так же будут плыть туманы за ограду,
А яблонные платья цвесть, —
Ах, милый друг, мне ничего не надо,
Не надо и того, что есть…
«Устать в заботе каждодневной…»
Устать в заботе каждодневной
И все ж не знать, как завтра быть,
Трудней все и труднее жить,
Уехать бы назад, в деревню…
Никак тут не привыкнешь к людям
А рад привыкнуть, рад бы, рад…
А хлеб уж как-нибудь добудем:
Живут же вон отец и брат!
Привыкнешь тут без горя плакать,
Без неудач искать крючок.
Вот только жив ли рог, собака
Да есть ли за трубой сверчок…
В людях, а стал сам нелюдимый
И непохожий на себя…
Идешь, — и все проходят мимо
Так: без любви и не любя…
Иной вдруг обернется гневно
И так тебе посмотрит вслед,
Что помнить будешь много лет:
Уехать бы назад в деревню!..
«Мне говорила мать, что в розовой сорочке…»
Мне говорила мать, что в розовой сорочке
Багряною зарей родился я на свет,
А я живу лишь от строки до строчки,
И радости иной мне в этой жизни нет…
И часто я брожу один тревожной тенью,
И счастлив я отдать все за единый звук, —
Люблю я трепетное, светлое сплетенье
Незримых и неуловимых рук…
Не верь же, друг, не верь ты мне, не верь мне,
Хотя я без тебя и дня не проживу:
Струится жизнь, как на заре вечерней
С земли туман струится в синеву!
Но верь мне: не обман в заплечном узелочке —
Чудесный талисман от злых невзгод и бед:
Ведь говорила мать, что в розовой сорочке
Багряною зарей родился я на свет.
«В тумане хижина моя…»
В тумане хижина моя,
И смотрят звезды строго,
И рдеет тонкая ладья
У моего порога.
Ах, что уносишь ты — беду
Иль юность веешь дымкой?
Уж не с того ли я бреду
На людях невидимкой?
И может было, может нет,
Я ждать и плакать бросил,
И сладок мне вечерний свет
И след от тихих весел, —
Вечерний свет, туманный круг,
И парус твой рыбачий —
Чудесный гость, безвестный друг,
Недуг любви ребячьей!..
«Ты умирать сбираешься так скоро…»
Ты умирать сбираешься так скоро,
И я с тревогой слушаю тебя.
Страшусь я смерти, как ночного вора,
Во всех, во всем златую жизнь любя.
И жду я, — вот в ночи придет громила
С отмычкою от тела и души,
И смеркнет облик дорогой и милый,
И я остануся один в тиши.
Меж тем, глянь, утром против на погосте,
Как в молоке, в цвету плывут кусты,
И гонят из-за них лихую гостью
Руками распростертыми кресты.
«Родился я и жил поэтом…»
Родился я и жил поэтом,
А жизнь поэта — страх и боль,—
Любовь и боль, но и не в этом
Поэзии и жизни соль…
Пройдет все это и — в сторонку…
Но вот уж мне за тридцать лет —
Под кровлей: новый голос, звонкий,
Такой же, как и я — поэт —
Тепло укрытый и одетый,
Немного неуклюж, раскос,
И столько в нем разлито света
И светлых беспричинных слез!
Светец и зыбка, и чрезмерный
Горластый, непосильный плач, —
Залог единственный и верный
Тревог, удач и неудач.
И милы желтые пеленки,
Баюканье и звонкий крик:
В них, как и в рукописи тонкой,
Заложен новой жизни лик.
«В багровом полыме осины…»
В багровом полыме осины,
Березы в золотом зною…
Но стороны своей лосиной
Я первый раз не узнаю…
Деревня прежняя: Дубровки,
Отцовский хутор, палисад,
За палисадом, как в обновки,
Под осень вырядился сад…
Отец и мать за хлопотнею,
Всегда нехваток, недосуг…
И виснет вышивкой цветною
В окне околица и луг…
В лугу, как на рубашке проймы,
Река-бочажница вдали…
В трубу серебряную с поймы
По зорям трубят журавли…
Идет, как прежде, все по чину,
Как заведено много лет…
Лишь вместо лампы и лучины
Пылает небывалый свет.
У окон столб, с него на провод
Струится яблочкин огонь…
…И кажется: к столбу за повод
Изба привязана, как конь!..
Солома — грива… жерди — сбруя.
Все тот же мерин… тот же воз…
Вот только в сторону другую
У коновязи след колес…
«Осень! Осень! Стынет роща зябко…»
Осень! Осень! Стынет роща зябко.
Как кудель, с реки пушится пар.
И закинул чучельную шапку —
Серый облак ветер на стожар.
Спряталось за ним златое солнце,
И в полях бредет сугорбый день,
И в деревне с злого самогонца
Виснет злая ругань на плетень.
И с утра кого-то жалко-жалко…
Кто ль погиб, кого ль собрали в гроб?
Плачет мать; отец шугает палкой
Галок с копен, хмуря жутко лоб.
Встретит, и улыбка не забрезжит —
Стать ли улыбаться мужику?
Он с улыбкой лишь скотину режет
Да порой подходит к кабаку.
Да еще, когда храпят полати
(То ль во сне, а может, с пьяных глаз),
Разойдутся стены в тесной хате,
Брызнет светом тараканий паз,
Всхлопнут крылья обветшалой крыши,
Уносясь в неведомый полет…
А к утру заноет сердце лише,
И падет на речку первый лед.
«Юность — питье солодовое…»
Юность — питье солодовое,
Без опохмелки — дурман.
Поле, калитка садовая…
Месяц да белый туман…
Только узнаешь по времени, —
Горек и короток век —
Выпадет проседь на темени,
Вывалит по полю снег.
Годы, как воды с околицы,
Дни, как с горы полоза,
Щеки щетиною колются,
Лезет щетина в глаза.
И не смекнешь, как под ношею
К осени сгорбится сад,
Как из гнезда пред порошею
Выведешь в поле лисят.
Только узнаешь по времени, —
Горек и короток век.
Не разгадаешь: зачем они,
Реки, стекают из рек, —
Воды сбегают с околицы,
Ходят подоконьем дни,
Теплит заря-богомолица
В вечери, в утре огни?
Только узнаешь по осени, —
Был ты и есть ты, как тут!
Были друзья, да небось они
В белесь да темь не пойдут.
Скрипнет вот вечер калиткою,
Шукнет вот ночь у ворот,—
Выбежишь: облак каликою
По полю, сгорбясь, идет.
Выпьешь тут ковшик до донышка,
Стукнешь тут в донышко раз,
И не покажет уж глаз
Месяц — цыганское солнышко.
«Стих ветер, заря уж погасла…»
Стих ветер, заря уж погасла,
В туман завернулся курень,
И месяц закинул за прясла
Твою уходящую тень.
Уйдешь ты, слезы не уронишь,
А вспомнишь — не дрогнет и бровь,
Страшней, когда из дому гонишь
Сам — мачеху злую — любовь!..
Не все ли равно теперь — снова
Чьи руки протянут кольцо:
Без боли не вымолвить слова,
Без муки не глянуть в лицо!
Стих ветер, а может случиться,
Вернется… как прежде… к утру…
Да кто же теперь достучится,
Кому же я дверь отопру!
Так часто глядишь и не веришь:
Над кровлей как будто дымок,
Как будто живут еще — с двери ж
Чернеет тяжелый замок…
ЛИХО
Как странник, ходит Лихо человечье,
И как его не пустишь ночевать:
Войдет оно и прикурнет за печью
Или мешком забьется под кровать…
И будет вечер долог и недужен,
За печкой заглотается сверчок,
Остынет печь, в печи прокиснет ужин,
И накоптит у лампы язычок…
И дело ли шататься по соседям?..
Вдвойне не прок, коли зайдет сосед:
Сидит, молчит, и ты глядишь медведем,
Пока в избе сам не погаснет свет…
Погаснет свет, а ночь черна, как копоть,
И страшно на окошки поглядеть…
…И всю-то ночь тревожно будет хлопать
Петух крылом и не во время петь…
…И не поймешь: тревога в сердце, в небе ль
Такая темень от осенних туч…
…И только в полночь, словно хилый стебель,
На подоконнике согнется луч…
А поутру жена поставит чашку,
В тягучий квас накрошит мелко лук…
…И сядет Лихо в образе монашка
За хлеб и соль хозяйскую сам-друг!..
Оглянет всех уныло и устало:
Так долго шел и вот идти опять…
И подойдет себе и детям малым
Жена благословение принять…
Привстанет он и полу приоткинет,
Ножом слегка надрежет в ряске шов…
И, как из мглы, из черной рясы вынет
С головкой сургучовой полуштоф…
Пригубит сам из синего стакашка
И хмурому хозяину мигнет…
…Хозяин сядет около монашка,
И гость ему большой стакан нальет…
Разломит жизнь, как хлебную краюху,
Большой ломоть за окна бросит псу,
И пес залает и завоет глухо,
Как бы напав на волчий след в лесу.
Завоет глухо, словно в голодуху.
Душистый хлеб страшней, чем мерзлый ком.
…Глядь: не монах в углу, а молодуха
Расчесывает косы гребешком…
Сидит она и весело смеется
И весело оглядывает всех…
И серый глаз светлей воды с колодца,
И смех свежей, чем первый белый снег…
Жена заплачет, и заплачут дети,
Все кувырком и встанет на дыбы…
И сам тогда все проклянешь на свете,
И доведешь весь дом до худобы…
И если кто случится о ту пору,
С дороги ль дальней навернется сват,
Не загостит, а соберется скоро,
Увидя под иконами ушат.
И ни с того нахлестывая лошадь
Большим кнутом во впалые бока,
В пути он будет луг и лес полошить
И не заметит сзади седока!
Не прячь беду от свата и соседа
И не скрывай ошибку иль вину —
Как гончая на жировом гону,
В следах людских беда собьется с следу!
ОЧАЖНЫЙ БЕС
Сидит он днем под рукомойником,
Где паутина, словно лес,
На рожках с клетчатым повойником,
Как будто баба, а не бес…
Повойник в клетку после бабушки
Достался матери моей,
Чтобы когда печет калабушки,
Была проворней и милей…
Чтоб все в руках у ней спорилося,
Водились снохи и зятья,
Чтоб брага вовремя варилася,
Во время парилась кутья.
Чтоб ладились блины и пакулы,
Чтоб зря отец не колупал…
И долго матушка проплакала,
Когда повойничек пропал…
Сидит в нем бес под рукомойником
И только глянет: глазки врозь —
И молоко уж из подойника
В углу с залавка полилось…
Не видит мать, в глазах — что марево,
Отец с похмелья — только тронь…
Шипит-бежит в опечье варево,
И шею вытянул огонь…
Беда, страда, и с роду по роду
В углу один и тот же лик…
И как заснул, расправя бороду,
В руке отрепанный голик…
От чаши ль с горькою отравою,
От слез ли все в глазах мутит…
А в печке красный лебедь плавает,
И красный пух в трубу летит.
А возле печки, словно староста,
Пыхтит пузатый самовар
И, задыхался от ярости.
Курчавый выбивает пар…
Сцепилась клюшка с сковородником
И ни туда, и ни сюда —
И вот на лавку под угодником
Летит с блином сковорода…
С похмелья долгого и тяжкого
Отец зевнул и с лавки слез, —
Ему под мышкой за рубашкою
Лучинкою щекочет бес…
Глядит отец, что ночь ненастная,
И в лоб, как в дверь, стучит ладонь —
И на плечах рубаха красная,
Как на ветру в костре огонь…
И стол гремит пред ним посудою,
И встала на дыбы скамья —
Все в груду валится — под грудою
Лежит и ежится семья.
И кажется он нам разбойником,
Не борода — дремучий лес…
И кружит с бабкиным повойником,
И теребит порчину бес…
Так целый день, и только к вечеру,
Когда заря уйдет в овраг,
На стол поставит матка печево,
И теплотой дыхнет очаг…
Отец вздохнет, водой окатится
И даст — не в первый раз — зарок.
От щей с бараниной под матицу
Завьется голубой парок.
От плошки с гречневою кашею
Дух по избе, как с борозды,—
И снова над избенкой нашею
Зажгутся две больших звезды.
И вылезут на дух кузнечики
И застрекочут на светец,
И, больно мне сжимая плечики,
Ко мне подвинется отец…
Приляжет рядом и забулькает,
Заходит грудь, как жернова…
В углу у матери над люлькою
В дремоте сникнет голова…
И снятся мне всю ночь покойники,
И видится сквозь сон всю ночь,
Что вон висит на рукомойнике
Повойник бабушкин: точь-в-точь!..
«Забота — счастье! Отдых — труд…»
Забота — счастье! Отдых — труд!
Пустить бы все напропалую:
Что в наше время берегут?
Нет, пусть уж дни мои бегут
От жалкой ссоры к поцелую!
Хотя беречь — не сбережешь.
И нищему подать бы проще
Судьбы полуистертый грош,
Когда от счастья только мощи,
А от любви осталась ложь!
Пойти б, как зверю — наугад!
Но разве лосю удалось бы
Забыть лосиху и лосят?
Нет, лучше слезы, ласки, просьбы,
Очаг — тепло и едкий чад!
«Сегодня в ночь взошла луна…»
Сегодня в ночь взошла луна,
К земле склонившись, как к надгробью,
Точь-в-точь как ты, моя жена,
Когда ты смотришь исподлобья!..
Поля ж, как рукопись, лежат,
А лес, как юноша, вздыхает…
Чужие люди и не хают…
А тут свои не дорожат…
Ах, можно все простить, забыть:
Коварство, горечь и измену…
Любовь, как море, может быть,
А нету берега без пены!
А все же в берегах цветут,
Как косы в ласке, водоросли…
Все — ради счастья! — все ведь лгут
И каются все после, после!
Все можно, все забыть, простить,
И счастье даже лучше с тенью,
Когда нет верного решенья
Скакать козлом или грустить!
Но смерть, коль верная жена
В постели рядом даже снится,
Как эта скверная луна,
Которая всегда косится!
«Если б жил я теперь не за Пресней…»
Если б жил я теперь не за Пресней,
Где труба заслонилась трубой,
Ах, вот если… еще бы раз если…
За ворота я вышел бы с песней
И расстался бы нежно с тобой!
Я ушел бы в туман на поляну
И легко перенес бы обман…
И подплыла б луна, как беляна…
И вспылала б звезда-талисман!
А теперь эти дни как оглобли!
Словно скрип от колес — эта жизнь!
Не навек ли тогда, не по гроб ли
Мы, не ведая слез, поклялись?
Кто же думал, что клятва — проклятье?
Кто же знал, что так лживы слова?
Что от нежного белого платья
На заплатки пойдут рукава?
Юность, юность! Залетная птица!
Аль уж бороду мне отпустить?
Аль уйти и ни с кем не проститься,
Оглянуться с пути и простить?
И страшусь я и жду сам развязки…
И беглец я, и… скорый гонец!
Так, у самой затейливой сказки
Нехороший бывает конец…
И когда я в глаза тебе гляну,
Не поймешь уж теперь… не поймешь,
Что луна на ущербе — беляна,
Аль из сердца исторгнутый нож?..
Ну и что ж? — Плакать тут, на народе,
Душу черпая с самого дна?
Всякий скажет: «Чудак или… вроде…
Видно, кость ему ломит к погоде,
И виски бередит седина!»
«Да, разные пытки бывают…»
Да, разные пытки бывают!
Испанские, например, сапоги,
Которые сами слезают
И кожу с мясом сдирают с ноги.
Костры также в средневековье…
И все же вот бичеванье тоской,
Обманом и лживой любовью,
Страшной медлительностью колдовской!
Уж то ли бы русская плаха,
Молодцеватый палач и топор!
А, кажется, я бы без страха
Ему в глаза загляделся в упор!
Не дрогнул бы, кажется, бровью,
Под дыбою не исказил бы лица…
И все же вот пытки любовью
Не дотерпел, не пронес до конца!
Теперь ты, как прежде, украдкой
Не выглянешь, не пройдешь из угла…
Навеки суровая складка,
Судьбы расписка — на лбу пролегла!
Не сникнешь, как встарь, к изголовью,
А я не гляну в глаза, не дыша!
Сгорела на пытке любовью
В костре седая колдунья — душа!
«У нас в округе все подряд…»
У нас в округе все подряд,
Зубами расправляя кожу,
Цветные туфли мастерят
Для легких и лукавых ножек…
У туфель золотой обрез
И, словно в танце, узкий носик…
Кругом болото, топь да лес,
Таких у нас самих не носят!
Ни в поле бы работать в них,
Ни выйти прогуляться в праздник…
И верно, что придумал их
Какой-то влюбчивый проказник…
Чтоб только вывесть напоказ
Сударушку в такой обутке…
Не шутки только тут, у нас
Не день работают, а сутки!
А кто подумал бы узнать,
На липочке себя угробив,
Где проживает эта знать,
Кому нужна такая обувь?..
Не все ль равно, за ремеслом
Здесь каждый умирает с честью…
И вслед им сердцем, как веслом,
Гребу и я в страну безвестья!
В том сказочном ином краю,
Как сон, огнем пылают зданья,
Туда и сам я продаю
Счастливое мое страданье!
Там феи в туфельках цветных
(У туфель, словно в танце, носик
Быть может, не читая их,
Под мышкой книги мои носят!
Там мудрецов не перечесть,
До буквы все рассмотрят в лупу.
И только то, что было здесь,
Там будет выдумкою глупой…
«Нерадостная муза…»
Нерадостная муза —
Неверная жена.
Чья ласка как обуза,
Улыбка как вина!
Бедно и неуютно
В избе и пред избой,
А ты как гость минутный,
Дарованный судьбой…
И, знать, уж так решила
Судьба мне на беду,
Чтоб ты всегда спешила,
Целуя на ходу…
С изломанною бровью
Стояла у крыльца,
С отхлынувшею кровью
Румяного лица…
Не говоришь, а рубишь
И чаще хмуришь бровь…
А знаю — меня любишь,
Быть может: за любовь!
И как-нибудь под вечер,
Когда в окне огонь,
Войдешь и вдруг на плечи
Положишь мне ладонь…
И шепчешь, напевая.
Смеясь и строя нос…
А я не поспеваю
От радости и слез…
Дрожит в руках бумага,
Скользят карандаши,
И слов, и рифм ватага
Бежит со дна души…
И карандаш ненужный
Тогда, как смертный грех,
Забуду ли жемчужный
Твой лепет и твой смех?..
Запомню все до слова
И будто бы без Слов,
Пока не крикнут совы,
Не шукнется засов…
Не скрипнет половицей
Подгнившее крыльцо,
И день зеленолицый
Не глянет мне в лицо!
Тогда, согнувши плечи,
Прилягу в уголок
И горестно замечу,
Что снова одинок…
Что ты ушла из дому
К другому, кто милей…
И вспомню лишь изломы
Твоих крутых бровей.
Закинутую косу
И под глазами тень…
И снова, как колеса,
За днем тяжелый день.
И снова бросят люди
Недоуменный взгляд…
И тяжек бред мой будет,
И человечий ад!
Но, знать, судьба решила
На счастье иль беду,
Чтоб ты всегда спешила
С улыбкою: «Приду!»
«Я мир любил да и люблю…»
Я мир любил да и люблю
Душой теперь уже неполной,
Мне люди были, словно волны
В безвестном море кораблю!
Прекрасна среди волн гроза,
Бездумна тишина морская!
Одно запомнили глаза:
Немое дно и птичьи стаи!
Не жаль мне было корабля,
И сердце трепетало в крике,
Когда качалася земля,
Вдали взнося щиты и пики!
Вот в непреложный, в вещий срок
Свершится сон золотоглавый!
И кто открыть тогда бы мог
Судьбу с улыбкою лукавой?
Что может быть и так, и сяк…
Но где тут понять издевку,
Когда полощет кровь в костяк,
Как флаг, без надписи по древку!
Прошли года и вот: земля
И счастье горестней напасти!
Давно сошел я с корабля
И на чердак запрятал снасти…
Болит уже к погоде кость,
И в сердце столько недоверья,
Когда зайдет случайный гость
И тихо постучит за дверью…
Привет тебе, закатный свет!
Но кто же, вспоминая, тужит,
Когда сынишка-непосед
Пускает корабли по луже?..
В кудряшках лучик от зари…
А хорошо теперь и мне бы
Подуть на лужьи пузыри
И опрокинутое небо?!.
И вот, когда к окну прильну,
Следя за ним, иль так прилягу,
Черчу я лодку на бумагу
И уплываю на луну!..
«Среди людей мне страшно жить…»
Среди людей мне страшно жить,
Мне, как ребенку среди ночи,
Так хочется порой смежить
Души наплаканные очи.
Как на покойницу убор,
Легла на землю тень от плахи.
— Ты слышишь, что бормочет бор?
— Скажи ж, о чем щебечут птахи?.
На всех, на всем я чую кровь,
В крови уста, цветы, ресницы.
О, где ты, мать людей, — Любовь?
Иль детям о тебе лишь снится?
Спаси, помилуй, пожалей,
И не для казни и расплаты
Сойди и свет среди полей
Пролей на пажити и хаты.
Родимый край угрюм и пуст,
Не видно рыбаря над брегом.
И лишь улыбка чистых уст
Плывет спасительным ковчегом.
«В слезах ненужных и невзгодах…»
В слезах ненужных и невзгодах
Промчался бирюзовый век,
И, словно страннику ночлег,
Мне грезится чудесный отдых
На берегу лазурных рек.
От дикой ненавистной злобы
Укрыться б в голубую сень,
Где от креста синеет тень,
Но не истлеть под кровлей гроба,
А в новый народиться день.
Чтобы уста, как птицы, пели
О светлой радости земли,
Чтоб два крыла мои цвели,
Что лишь незримо шелестели,
В дорожной волочась пыли…