Отстойте мысль ее, спасите дух… — И.С. Аксаков предполагал, что это относятся к «грозившим русской печати новым стеснениям».
«КОГДА НА ТО НЕТ БОЖЬЕГО СОГЛАСЬЯ…» 11 января 1865-го. Впервые – Стих. 1868. С. 215. Обращено к дочери поэта Дарье Федоровне Тютчевой (1834–1903).
«КАК ХОРОШО ТЫ, О МОРЕ НОЧНОЕ…» Январь 1865. Впервые – День. 1865, 23 января. С. 76 (в ранней короткой редакции, без ведома Тютчева); полностью – Русский вестник. 1865. Т. 55. № 2. С. 687.
ОТВЕТ НА АДРЕС. Вторая половина января 1865. Впервые – Русский архив. 1885. Вып. 10. С. 298 (под заглавием «Москвичам»). Отклик на поданный Александру II 11 января 1865 г. адрес московского дворянства с просьбой созвать «общее собрание выборных людей от земли русской для обсуждения нужд, общих всему государству». Адрес был напечатан в газете В.Д. Скарятина «Весть» (1865, 14 января). См. прим. к стих. «Вы не родились поляком» (1869).
«ЕСТЬ И В МОЕМ СТРАДАЛЬЧЕСКОМ ЗАСТОЕ…» Конец марта 1865-го. Впервые – Русский архив. 1874. № 10. С. 377 (в биографическом очерке И.С. Аксакова, с купюрами); полностью – Исторический вестник. 1903. № 7. С. 203. Посвящено памяти Е.А. Денисьевой.
«ОН, УМИРАЯ, СОМНЕВАЛСЯ…» Начало апреля 1865. Впервые – Иппокрена. 1917, октябрь. С. 5. Написано к 100-летней годовщине со дня кончины М.В. Ломоносова 4 апреля 1865 г., широко отмечавшейся русской общественностью. Было прочитано Я.П. Полонским в зале Дворянского собрания на вечере памяти Ломоносова 7 апреля. Зловещей думою томим… – имеются в виду слова, сказанные им во время предсмертной болезни академику Я.Я. Штелину, впоследствии автору первой его биографии: «Друг, я вижу, что я должен умереть, и спокойно и равнодушно смотрю на смерть. Жалею токмо о том, что не мог я свершить всего того, что предпринял я для пользы отечества, для приращения наук и для славы Академии и теперь при конце жизни моей должен видеть, что все мои полезные намерения исчезнут вместе со мной…» Завоевал нам Просвещенье, не нас поработил ему… – Эту мысль в сходных выражениях раньше высказывал К.С. Аксаков, один из основоположников славянофильства: «Ломоносов во все время своей деятельности, и за границей и в России, ревностно принимая плоды просвещения от Запада, оставался и душою и характером и всем – русским вполне. <…> Ломоносов соединял любовь к просвещению с любовью к России и с резкою бранью нападал на немцев в России, противников своих, ведя за Россию и за ее просвещение неутомимую, ожесточенную борьбу» (Аксаков К.С. Ломоносов в истории русской литературы и русского языка. М., 1846. С. 425–426). Как тот борец ветхозаветный… – имеется в виду патриарх Иаков, с которым «боролся Некто… до появления зари», после чего благословил его (см.: Книга Бытия, гл. 32, 24–32). В одном из автографов эта последняя строфа читается иначе:
Он – как борец ветхозаветный,
За нас боровшийся всю ночь —
И до Звезды Передрассветной
Себя не давший превозмочь.
«СЫН ЦАРСКИЙ УМИРАЕТ В НИЦЦЕ…» 8–11 апреля 1865. Впервые – Былое. 1922. № 19. С. 68 (в статье Г.И. Чулкова «Ф.И. Тютчев и его эпиграммы»). Отклик на толки в обществе о предсмертной болезни старшего сына Александра II, наследника престола великого князя Николая Александровича (1843–1865), скончавшегося 12 апреля 1865 г. в Ницце.
12-ое АПРЕЛЯ 1865. 12 апреля 1865. Впервые – Русский инвалид. 1865. 14 апреля. № 79. С. 4. Написано на смерть наследника престола великого князя Николая Александровича (см. выше). Претерпевший до конца – аллюзия на евангельские слова: «И будете ненавидимы всеми за имя Мое; претерпевший же конца спасется» (Матфей, гл. 10, 22). Он молится о ней… – имеется в виду мать покойного императрица Мария Александровна.
«ПЕВУЧЕСТЬ ЕСТЬ В МОРСКИХ ВОЛНАХ…» 11 мая 1865. Впервые – Русский вестник. 1865. Т. 58. Август. С. 432. Эпиграф – 13-й стих из послания позднеримского поэта Авсония (Децим Магн Авсоний, ок. 310 – ок. 394) «К Понтию Павлину. Письмо последнее», ср.: «В береговых камышах пробегает мусический трепет, / И с верховым ветерком сосновая шепчется хвоя» (Авсоний. Стихотворения. М., 1993. С. 191; перевод М.Л. Гаспарова). Мусикийский – музыкальный. Мыслящий тростник – образ, заимствованный из «Мыслей» («Les Pencйes») французского философа Блеза Паскаля (1623–1662): «Человек не более, как самая слабая тростинка в природе, но это – тростинка мыслящая». В автографе в конце стихотворения добавлена еще одна строфа:
И от земли до крайних звезд
Все безответен и поныне
Глас вопиющего в пустыне
Души отчаянной протест.
Глас вопиющего в пустыне – выражение из библейской Книги пророка Исайи (гл. 40, 3), процитированное во всех четырех Евангелиях.
ДРУГУ МОЕМУ Я.П. ПОЛОНСКОМУ. 30 мая 1865. Впервые – Полонский Я.П. Сочинения. СПб., 1869. Т. 1. С. 2 (в примечании). Ответ на послание Якова Петровича Полонского (1819–1898) «Ф.И. Тютчеву» («Ночной костер зимой у перелеска…», 1865).
«ВЕЛЕЛИ ВЫ – ХОТЬ, МОЖЕТ БЫТЬ, И В ШУТКУ…» 5 июня 1865. Впервые – ПСС. 1933–1934. Т. 2. С. 159. Адресовано Н.С. Акинфиевой в ответ на просьбу написать стихи в ее альбом. См. прим. к стих. «Как летней иногда порою…» (1863). Дядя достославный… – князь А.М. Горчаков (см. прим. к стих. «Князю Горчакову», 1864).
КНЯЗЮ ВЯЗЕМСКОМУ («Есть телеграф за неименьем ног…»). 28 июня 1865. Впервые – Тютчевиана. Эпиграммы, афоризмы и остроты Ф.И. Тютчева. М., 1922. С. 15. Первый вариант поздравительной телеграммы к именинам князя П.А. Вяземского, приходившимся на день 29 июня. См. также следующее стихотворение и прим. к стих. «На юбилей князя Петра Андреевича Вяземского» (1861).
«БЕДНЫЙ ЛАЗАРЬ, ИР УБОГОЙ…» 29 июня 1865. Впервые – Стих. 1868. С. 217 (под заглавием «Телеграмма в Петергоф князю П.А. Вяземскому»). Поздравительная телеграмма к именинам князя П.А. Вяземского (см. выше). Лазарь – нищий из евангельской притчи (Лука, гл. 16, 19–31). Ир – нищий бродяга в «Одиссее» Гомера.
15 ИЮЛЯ 1865 («Сегодня, друг, пятнадцать лет минуло…»). 15 июля 1865. Впервые – Исторический вестник. Т. 93. 1903. № 7. С. 202 (в статье сына поэта Ф.Ф. Тютчева, «Федор Иванович Тютчев. Материалы к его биографии»). Воспоминание о начале любовной связи с Е.А. Денисьевой (см. прим. к стих. «Как ни дышит полдень знойный…», 1850).
«МОЛЧИТ СОМНИТЕЛЬНО ВОСТОК…» 29 июля 1865. Впервые – Русский вестник. 1865. Т. 58, июль. С. 111 (под заглавием «Восход солнца»). Здесь в аллегорической форме выражена надежда на возрождение восточных славянских народов, находящихся под властью Австро-Венгрии. Ср. также стихотворения «Рассвет» (1849) и «День православного Востока…» (1872).
НАКАНУНЕ ГОДОВЩИНЫ 4 АВГУСТА 1864 г. 3 августа 1865. Впервые – Исторический вестник. Т. 93. 1903. № 7. С. 201–202. Написано в канун первой годовщины смерти Е.А. Денисьевой.
«КАК НЕОЖИДАННО И ЯРКО…» 5 августа 1865. Впервые – День. 1865, 25 сентября. С. 780. Написано в городе Рославле (ныне в Смоленской обл.).
«НОЧНОЕ НЕБО ТАК УГРЮМО…» 18 августа 1865. Впервые – День. 1865, 25 сентября. С. 781. Написано по дороге из Овстуга в близлежащее село Дядьково или на обратном пути.
23 НОЯБРЯ 1865 («Нет дня, чтобы душа не ныла…»). 23 ноября 1865. Впервые – Исторический вестник. Т. 93. 1903. № 7. С. 202. Написано поэтом в день своего рождения и посвящено памяти Е.А. Денисьевой.
«КАК НИ БЕСИЛОСЯ ЗЛОРЕЧЬЕ…» 21 декабря 1865. Впервые – Русский архив. 1874. Кн. 11. Столб. 1124. Посвящено Н.С. Акинфиевой в связи со сплетнями, возникшими после ее развода с мужем, о ее отношениях с дядей А.М. Горчаковым. См. прим. к стих. «Как летней иногда порою…» (1863).
ГРАФИНЕ А.Д. БЛУДОВОЙ. 1 марта 1866. Впервые – Стих. 1868. С. 223. Посвящено Антонине Дмитриевне Блудовой (1813–1891), дочери Д.Н. Блудова. См. прим. к стих. «19-ое февраля» (1864).
«ТАК! ОН СПАСЕН – ИНАЧЕ БЫТЬ НЕ МОЖЕТ!..» 4 апреля 1866. Впервые – Соч. 1900. С. 287. Отклик на первое из покушений на жизнь императора Александра II 4 апреля 1866 г. В него стрелял студент Д.В. Каракозов.
«КОГДА СОЧУВСТВЕННО НА НАШЕ СЛОВО…» 12 апреля 1866. Впервые – ПСС. 1933–1934. Т. 2. С. 172. По предположению Е.П. Казанович и Г.И. Чулкова, это результат какого-то сочувственного отклика на предыдущее стихотворение – «Так! Он спасен – иначе быть не может!..» (см.: ПСС. 1933–1934. Т. 2. С. 413–414).
КНЯЗЮ СУВОРОВУ. Апрель 1866. Впервые – Соч. 1900. С. 288 (под заглавием «К портрету»). Обращено к петербургскому генерал-губернатору А.А. Суворову, должность которого вскоре после выстрела Каракозова была упразднена. См. прим. к стих. «Его светлости князю А.А. Суворову» (1863).
«И В БОЖЬЕМ МИРЕ ТО Ж БЫВАЕТ…» 11 мая 1866. Впервые – Стих. 1868. С. 224. Отклик на распоряжение Министерства внутренних дел о приостановке на три месяца газеты «Московские ведомости». С ее главным редактором и издателем журнала «Русский вестник» Михаилом Никифоровичем Катковым (1818–1887) Тютчев во многом в своих политических взглядах был солидарен, а с его ближайшим сотрудником Александром Ивановичем Георгиевским (1829 или 1830–1911) находился в дружеских отношениях.
«КОГДА РАССТРОЕННЫЙ КРЕДИТ…» 3 июня 1866. Впервые – Былое. 1922. № 19. С. 72 (в статье Георгия Чулкова «Ф.И. Тютчев и его эпиграммы»). Эпиграмма на назначение товарищем министра финансов бывшего конногвардейского офицера Самуила Алексеевича Грейга (1827–1887).