Кто душу положил за други и до конца все претерпел… — евангельские цитаты: «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих» (Иоанн, гл. 15, 13); «Претерпевший же до конца спасется» (Матфей, гл. 10, 22). В одном из автографов есть дополнительная вторая строфа:
Нет – то не призрачные тени,
Не мир, лишь видимый во сне,
Оне – превыше всех сомнений —
Уж потому, что то – оне…
«ДА, ВЫ СДЕРЖАЛИ ВАШЕ СЛОВО…» Ноябрь 1870. Впервые – Поздравления князю А.М. Горчакову по поводу циркуляра 19 октября 1870 г. (литографированное издание, ГАРФ); затем – Русский архив. 1874. № 10. С. 322–323. Написано по случаю обнародования декларации канцлера князя А.М. Горчакова о расторжении Россией 14-й статьи Парижского мирного договора 1856 г., ограничивавшей ее права на Черном море. См. также прим. к стих. «Князю Горчакову» (1864).
«БРАТ, СТОЛЬКО ЛЕТ СОПУТСТВОВАВШИЙ МНЕ…» 11 декабря 1870. Впервые – Русский архив. 1874. Вып. 10. Столб. 380–381. Написано на смерть старшего брата Николая Ивановича Тютчева (9 июня 1801–8 декабря 1870) по дороге из Москвы в Петербург, куда поэт возвращался после его похорон.
«ВПРОСОНКАХ СЛЫШУ Я – И НЕ МОГУ…» Конец января – начало февраля 1871. Впервые – Мурановский сборник. Вып. 1. М., 1928. С. 43.
ЧЕРНОЕ МОРЕ. Начало марта 1871. Впервые – Стихотворения к живым картинам, данным в пользу Славянского Благотворительного комитета 29 марта 1871 года. СПб., 1871. С. 43. Написано в связи с расторжением Россией 14-й статьи Парижского мирного договора 1856 г., ограничивавшей ее права на Черном море (см. выше прим. к стих. «Да, вы сдержали ваше слово…»). В четвертой строфе – цитаты из стихотворения А.С. Пушкина «К морю» (1824). Петропавловского свода… гробовая сень – имеется в виду могила Николая I в Петропавловском соборе.
ВАТИКАНСКАЯ ГОДОВЩИНА. 6 июля 1871. Впервые – Гражданин. 1872. № 3, 17 января. С. 79. Написано на первую годовщину принятия I Ватиканским собором догмата о непогрешимости папы римского (18 июля 1870).
«ОТ ЖИЗНИ ТОЙ, ЧТО БУШЕВАЛА ЗДЕСЬ…» 17 августа 1871. Впервые – Соч. 1886. С. 352–353 (под заглавием «По дороге во Вщиж»). Написано во время поездки в село Вщиж Брянского уезда, которое некогда было столицей удельного княжества, о чем во времена Тютчева напоминали уже только древние курганы. Приводим сохранившийся в автографе первый незаконченный вариант стихотворения:
От жизни той, во дни былые
Пробушевавшей над землей,
Когда здесь силы роковые
Боролись слепо меж собой,
И столько бед здесь совершалось,
И столько крови здесь лилось,
Что уцелело и осталось?
Затихло все и улеглось.
Лишь кое-где, как из тумана
Давно забытой старины,
Два-три выходит здесь кургана.
«ВРАГ ОТРИЦАТЕЛЬНОСТИ УЗКОЙ…» 29 декабря 1871. Впервые – Пятидесятилетие гражданской и ученой службы М.П. Погодина. М., 1872. С. 88. Написано к юбилею М.П. Погодина. См. прим. к стих. «Михаилу Петровичу Погодину» (1868).
ПАМЯТИ М.К. ПОЛИТКОВСКОЙ. Начало марта 1872. Впервые – Гражданин. 1872. № 10, 6 марта. С. 338. Посвящено знакомой поэта М.К. Политковской, скончавшейся в начале 1872 г.
«ДЕНЬ ПРАВОСЛАВНОГО ВОСТОКА…» 16 апреля 1872. Впервые – Московские ведомости. 1883. № 107, 19 апреля (под заглавием «Светлое Христово Воскресение»). Написано в день Пасхи и послано поэтом дочери Марии Федоровне Тютчевой, в замужестве Бирилевой (1840–1872), умиравшей в это время от чахотки в Рейхенгалле (Бавария). Ср. также стих. «Рассвет» (1849) и «Молчит сомнительно Восток…» (1865).
«КАК БЕСТОЛКОВЫ ЧИСЛА ЭТИ…» 23 ноября 1872. Впервые – Тютчевиана. Эпиграммы, афоризмы и остроты Ф.И. Тютчева. М., 1922. С. 17. Вписано в альбом Марии Карловны Петерсон, в замужестве графиня Монжела (род. 1856), внучки первой жены поэта.
«МИР И СОГЛАСЬЕ МЕЖДУ НАС…» 21 апреля 1872. Впервые – Однодневная газета Комитета академических театров помощи голодающим. 1922, 28–29 мая 1922. Поздравительная телеграмма старшей дочери А.Ф. Тютчевой (Аксаковой) ко дню ее рождения. См. прим. к стих. «При посылке Нового Завета» (1861).
«ТУТ ЦЕЛЫЙ МИР, ЖИВОЙ, РАЗНООБРАЗНЫЙ…» 1869–1870? Впервые – Ф.И. Тютчев в своих письмах к Е.К. Богдановой и С.П. Фролову. Л., 1926. С. 12. Написано в тетради стихов баронессы Екатерины Кирилловны Остен-Сакен, урожденной Зыбиной (1845–1923).
НАПОЛЕОН III. 30 декабря 1872. Впервые – Гражданин. 1873 № 2, 8 января. С. 37. Написано на смерть Наполеона III (1808–9 января 1873 н. ст.), французского императора с 1852 г., личность и деятельность которого Тютчев оценивал крайне негативно, тем более что когда-то он был одним из инициаторов войны с Россией. Иль бодрствует у изголовья одра, где царский сын лежал — речь идет о великом князе Николае Александровиче, сыне Александра II, скончавшемся в 1865 г. См. стих. «Сын царский умирает в Ницце…» и «12-ое апреля 1865».
«ВСЕ ОТНЯЛ У МЕНЯ КАЗНЯЩИЙ БОГ…» Февраль 1873. Впервые – Соч. 1900. С. 8. Обращено к жене Эрн. Ф. Тютчевой.
ИТАЛЬЯНСКАЯ ВЕСНА. Февраль 1873. Впервые – Новые стихотворения. 1926. С. 119.
БЕССОННИЦА (Ночной момент). Апрель 1873. Впервые – Соч. 1900. С. 369.
«БЫВАЮТ РОКОВЫЕ ДНИ…» 1873. Впервые – Русская старина. 1873. Т. 8. Август. С. 4. Напечатано в конце некролога «Ф.И. Тютчев», написанного Александром Васильевичем Никитенко (1804–1877), вместе со следующим комментарием: «Несколько месяцев Тютчев страдал жестоким недугом. Его духовному существу в это тяжкое время принадлежала только часть его тела, другая – была отнята у него параличом. Но и среди, можно сказать, развалин его физического состава его не покидали ни светлая мысль, ни теплое чувство ко всему прекрасному, ни участие в судьбах дорогой ему отчизны и всех близких ему существ. Только недели за две до своей кончины он начал терять сознание, и здесь происходила уже настоящая борьба со смертью, которой упорно сопротивлялась еще его крепкая, хотя и потрясенная натура. В дни, предшествовавшие этому, мы слышали еще из уст его приветливые и трогательные слова и вместе с тем он передавал нам свою заботу о каком-то бедном сироте, о котором он просил одно высшее начальственное лицо. Вот, можно сказать, предсмертное излияние его чувствований в строках, присланных им нам и начертанных дрожащею рукою, которые мы с трудом могли разобрать». Далее следовал текст стихотворения Тютчева.
В. Коровин