Прежде чем утвердиться в карьере стирателя, он работал на мебельной фабрике и был хорошим сотрудником. Свое собственное дело он начал, когда маме потребовалась госпитализация. Работа стирателем, казалось, нашла его сама. Он стал избавляться от различных объектов по заказу клиентов. День, когда ему в руки попалось «Откровение стирателя», он помнил до сих пор.
Старик, который обратился к нему за посмертным стиранием, был примерно того же возраста, что и Хам Хун. Он до сих пор живо помнил его проницательный взгляд под седыми ресницами. Большие и зоркие, как у хищника, глаза. Старик не был похож на умирающего.
– Сможете сохранить это после моей смерти? – спросил старик, взглядом указывая на ящик.
– Нет, я не занимаюсь хранением. Я стиратель.
– Вы похожи на надежного человека. Можете избавиться от него, это неважно. Вам, наверное, интересно, что внутри?
– Нет, не интересно. Меня не интересует чужая жизнь. Чрезмерное любопытство в моей работе только мешает.
– Жаль.
– Так вы меня нанимаете?
– Нанимаю. Но у меня есть один вопрос. Как думаете, куда люди отправляются после смерти?
– Почему они должны куда-то отправляться?
– Ну отсюда же они исчезают. Если здесь их нет, значит, они должны быть где-то еще.
– Иногда что-то просто исчезает, и все.
– Древние греки считали, что раньше у людей было по четыре руки, по четыре ноги и по два лица на одной голове. Эти люди были очень счастливы. Видя это, боги забеспокоились: что, если эти счастливые люди станут так совершенны, что перестанут им поклоняться? Вдруг они станут превозносить сами себя? Боги найдут, из-за чего волноваться. Поэтому они разделили людей пополам, и располовиненные люди остались печально бродить по земле. Такая вот история.
– И что? Это сказка про то, как им приходится искать вторую половинку?
– Обычно ее толкуют так, но у меня есть своя интерпретация. Послушаете?
– Слушаю.
– Боги разделили людей на две части, но не потому, что боялись, будто они начнут поклоняться друг другу. Таким образом они создали дополнительных людей. Говоря современным языком, они сделали копии людей и отправили их в параллельную вселенную. Мне кажется, людям лучше оставаться несовершенными. Хоть у людей нет второго лица, чтобы смотреть назад, и осталось только по две руки и по две ноги, но у них появился разум, чтобы компенсировать эти недостатки. Кто знает, может, если мы достаточно разовьем свой разум, то сможем встретиться со своими вторыми половинками из параллельной вселенной.
– Впервые в жизни слышу настолько притянутую за уши гипотезу.
– Это не гипотеза, это возможность.
– Я избавлюсь от ящика после того, как удостоверюсь в вашей смерти. Вернусь к вам домой и заберу его. Я не буду заглядывать в ящик и не допущу, чтобы он попал в руки кому-либо, кроме меня.
– Хорошо, спасибо. Я хотел бы избавиться от него сейчас, но нужно сначала привести все в порядок. Он выглядит обманчиво. Потом сами убедитесь.
– Я не буду смотреть.
– Ах да, точно. Не говорите о будущем так категорично.
– Если будете продолжать говорить не по делу, то я не стану браться за ваш заказ.
– Ладно-ладно.
Мусорщик взялся за эту работу. Через несколько месяцев старик скончался. Он забрал ящик и приступил к утилизации. Ему стало интересно, что внутри. Теперь он думал о том, как сложилась бы его жизнь, если бы он не стал открывать ящик. Он бы не заработал столько денег, но и не ввязался бы в преступную деятельность. Нет, без денег он бы не выжил. Если бы нечем было оплачивать больничные счета матери и обучение дочерей, он бы, наверное, наложил на себя руки.
В ящике оказалась книжка под названием «Откровение стирателя». Она описывала принципы и техники стирания. В книге говорилось: «Каждый может попытаться стать стирателем, но не у каждого получится. Только избранные могут перемещать объекты в другое измерение». Прочитав это, Мусорщик понял, что он избранный. Наверное, старик тоже это понял, поэтому и оставил ему ящик.
Мусорщик пытался уснуть, но мысли не давали ему покоя. Мысли стереть непросто. Он пил колу, лежа в постели. Углекислый газ искал выход из его горла. Мусорщик плотно сжал губы, не выпуская его наружу. Не найдя выхода, газ постепенно испарился. Сжимая банку из-под колы в руках, Мусорщик закрыл глаза. Он тихо произнес заклинание, и банка исчезла.
Мусорщик вспомнил, как ему впервые удалось стереть предмет. Это был пульт от телевизора. Он становился все легче и легче у него в руке, и Мусорщику даже показалось, будто он держит не пульт, а сахарную вату. Увидеть этот процесс нельзя: если, стирая предмет, оставить глаза открытыми, ничего не получится. Эта задача требует концентрации и отнимает много энергии. Стерев пульт от телевизора, он проспал целые сутки. И только проснувшись, обнаружил пропажу.
Мусорщик не мог уснуть. У него было предчувствие, что через несколько дней все изменится. Это предчувствие не было хорошим. Оно было зловещим. Ему удалось уснуть только после двух часов ночи.
4
В ожидании предстоящего дела Кан Чхиу с благоговением открыл книгу. Для гадания он выбрал одну из своих любимых. Он с трепетом разгладил страницы. Вот что было написано на левой:
Билли вытащил пробку пальцами. Она не хлопнула. Шампанское выдохлось. Такие дела[9].
Справа он увидел следующую фразу:
…и снова всех починили, все стало как новенькое[10].
Символическая смерть шампанского на первой странице и всеобщее возрождение на второй показались Чхиу хорошим знаком.
5
Действующие лица:
Кан Чхиу, стиратель.
Хам Хун, председатель «Хамин груп».
Хам Тонсу, директор сети ресторанов, сын Хам Хуна.
Ян Чаин, директор издательства «Чаин» и сети книжных магазинов «Чаин».
Ли Кидон, стиратель.
Чо Ису, пиктор.
Мусорщик, стиратель.
Пэ Суён, глава клуба «Поиск пропавших».
Ли Юнги, член клуба «Поиск пропавших».
О Чэдо, следователь.
Подвал под книжным магазином. Видны две лестницы. Первая лестница ведет на первый этаж магазина, вторая – к двери на улицу. Над дверью, которая ведет на улицу, – крупная надпись «Выход». Возле одной из стен стоит книжный шкаф, до отказа заполненный книгами, дисками и пластинками. В центре – стол длиной два метра, вокруг стола четыре стула. Возле раковины расположена длинная барная стойка, на которой стоят переносной музыкальный плеер, кофемашина, электрический чайник и корзина с печеньем. Окон нет. Возле барного стола шумит очиститель воздуха.
Открывается первая дверь, в помещение входят Кан Чхиу, Ян Чаин и Чо Ису. В подвале эхом раздаются их шаги. Звук такой громкий, что все трое удивляются.
Ян Чаин. Давно ты здесь не был, правда, Чхиу? Ну как? Ничего не изменилось?
Кан Чхиу (осматривает книги и диски в книжном шкафу). Не изменилось. Все так же душно, уныло и мрачно. Каждый раз, когда я спускаюсь сюда, чувствую себя актером в пьесе.
Чо Ису (осматриваясь). Минималистично.
Ян Чаин (надув губы). И все? Это реакция у тебя какая-то минималистичная.
Кан Чхиу. Ису нравится минимализм. Это был комплимент. Когда придет Хам Тонсу?
Ян Чаин. Сказал, что выезжает. Чхиу, мне правда очень жаль, что с этой работой так вышло… Я исправлюсь. Но что такого ты сказал Хам Тонсу, что он согласился? Меня напугала ваша перепалка.
Кан Чхиу. Не было никакой перепалки. Сам знаешь, я не люблю ругань. (Замечает камеру видеонаблюдения возле выхода.) Что это там за камера? Раньше ее не было…
Ян Чаин (неуверенно). А, это… Это муляж. Просто в подвальных помещениях по закону положено устанавливать противопожарные системы и камеры видеонаблюдения. Недавно была инспекция, пришлось повесить. Противопожарное оборудование, если что, настоящее.
Чо Ису (пристально глядя прямо в камеру). Это не муляж… Это настоящая камера.
Ян Чаин. Я имел в виду, что она не работает. А так да, настоящая. Я уже несколько раз присутствовал во время стирания… Такое запишешь! Если потом просочится в интернет, мне конец. Чхиу, ты же мне доверяешь?
Кан Чхиу. Не доверяю, но могу войти в положение. Если такое видео попадет в Сеть, то у тебя от этого будет больше проблем, чем у меня.
Чо Ису садится за стол и осматривается по сторонам. Этот подвал напомнил ей ее прежнее пристанище. Все то же самое, кроме лестниц, кучи книг и того факта, что это подвал. Такой же тяжелый и затхлый воздух. Даже запах какой-то знакомый. Как будто она уже была здесь и прожила тут долгое время. Чо Ису закрывает глаза. Дополнительного слоя не видно. Может, в подвалах всегда так? А может, причина в том, что это место предназначено для того, чтобы стирать людей. Они входят в первую дверь, спускаются по одной лестнице, поднимаются по другой, открывают вторую дверь и исчезают из реальности. Возможно, это место играет роль своего рода чистилища, места между реальностью и дополнительным слоем. Чо Ису сильнее сжимает веки. Кажется, она видит тонкий просвет дополнительного слоя.
В первую дверь заходит Хам Тонсу. Выпроваживает секретаря, который пришел вместе с ним. Тот в нерешительности замирает, но понимает, что ему ничего не остается, кроме как вернуться в книжный, и уходит.
Хам Тонсу (специально говорит громко). Вау! Ну и местечко! Что это, сцена? Позвольте продекламировать. Быть или не быть…
Кан Чхиу (прерывает Хам Тонсу). Это Чо Ису, она будет мне помогать.
Хам Тонсу. Приятно познакомиться, Чо Ису. Похоже на какое-то иностранное имя… Чойс… Ах да, точно, Джойс! Джеймс Джойс. Ой, какие у вас круги под глазами! Вам нужно больше витамина Е.