BASIC для Altair, разработанная Биллом Гейтсом и Полом Алленом».
Дэн Сокол, один из членов Клуба самодельных компьютеров, потом рассказывал, что это к нему явился «кто-то», зная, что он работает на фирму по производству полупроводников, и спросил, нет ли у Дэна возможности скопировать подобранную перфоленту. Сокол ответил — да, есть такая возможность, потому что у него действительно имелся доступ к машине для копирования. К тому же он искренне считал, что цена, которую MITS установила на BASIC, была слишком высока. Ходил слух и о том, что Гейтс и Аллен написали свой интерпретатор для компьютерной системы, принадлежащей учреждению, частично финансируемому правительством, а значит, оплачиваемому налогоплательщиками. То, что любители теперь получат в свои руки копию, никак не должно было отразиться на MITS в финансовом плане. Но главное, Дэн Сокол считал такое копирование правильным действием. Почему это между хакерами и инструментом должны стоять какие-то барьеры? Кто это берёт на себя право ограничивать их участие в улучшении системы?122
Дэн Сокол сделал множество копий перфоленты, используя мини-компьютер предыдущего поколения PDP-11 (в действительности — очень даже большой). Ленты были розданы на ближайшем собрании клуба, с условием, что каждый, кто будет их копировать, сделает не одну, а две копии. И до официального релиза версия BASIC, написанная Биллом Гейтсом и Полом Алленом, уже широко циркулировала среди любителей.
Конечно, Гейтс вскоре узнал об этом.
Пиратская копия содержала много ошибок, всё равно отлаженная Гейтсом копия расходилась теперь хуже, чем планировалось. В бюллетене MITS «Altair Users Newsletter» Гейтс даже опубликовал письмо пользователям. Кстати, редактор бюллетеня по своей инициативе разослал письмо в другие компьютерные журналы и журнальчики.
Гейтс писал: «Кто может позволить себе делать профессиональную работу просто так? Разве любитель может позволить себе потратить три человеко-года на программирование, поиск и устранение всех ошибок, чтобы потом раздавать всем свой продукт бесплатно?»123
Письмо Гейтса у многих вызвало раздражение.
Даже Эд Робертс, отношение которого к хакерам было далеко не позитивным, выразил недовольство тем, что Гейтс не посоветовался с ним до публикации письма. А Компьютерное общество Южной Калифорнии вообще пригрозило Гейтсу судом за то, что тот посмел назвать их ворами.
«Этот “софтверный скандал”, — писал Стивен Леви, — конечно, не мог пройти безболезненно. С ростом количества используемых компьютеров (и Altair, и других систем) большая часть программного обеспечения становилась предметом, с помощью которого можно было заработать много денег. Никто, казалось, не возражал против того, чтобы программист кое-что получал за свою работу, но никто и не оспаривал хакерской идеи, что все компьютерные программы должны принадлежать всем.
Но пиратское распространение написанного Гейтсом языка имело и положительные последствия. Благодаря случившемуся, BASIC быстро разошёлся по всей стране и по всему миру, и это сыграло на руку самому Гейтсу. У каждого владельца Altair был теперь его BASIC, и каждый знал, как он работает и как с ним обращаться, что, в свою очередь, означало, что все компьютерные компании, которые пользовались BASIC, обращались теперь в компанию Гейтса».
Одновременно стали множиться версии BASIC, отличавшиеся от основной. Появился, например, Tiny BASIC, «крошечный», «влезавший» всего в два килобайта памяти вместо четырёх. Другой программист, близкий по воззрениям к хакерам, Том Питтман (род. 1945) написал вариант Tiny BASIC для компьютеров, использующих вместо Intel 8080 процессор Motorola 6800, что позволяло обойти ограничения, связанные с авторскими правами. После «софтверного скандала», учинённого Биллом Гейтсом, Том Питтман решился на публичное выступление: «Гейтс вздыхает по своим доходам, а люди говорят, что если им не придётся платить за это 150 долларов, то они это купят». Том Питтман создал свою версию BASIC и выставил её на продажу всего за пять долларов. Версия расходилась неплохо, и Питтман продал её компании AMI за 3,5 тысячи долларов.
Успех подвигнул Тома Питтмана взяться за интерпретатор языка Fortran — куда более значительное мероприятие. Когда от него ушла жена (довольно частое следствие одержимости хакеров), он написал горькие слова: «Теперь компьютер вылез из своего логова и заполонил остаток всей жизни. И если вы ему позволите, то он будет пожирать всё ваше свободное время и даже отпуск. Он опустошит ваш бумажник и свяжет ваши мысли. Он разгонит вашу семью. Ваши друзья начнут думать, что вы скучный человек. И всё ради чего?»124
Питтман даже пытался бросить программировать, но не смог.
А один из лидеров Клуба самодельных компьютеров сообразил, наконец, как создать видеотерминал.
«Устройство, до которого додумался Ли Фельзенштейн, являлось, собственно, терминалом Тома Свифта[25], только идея звучала более понятно. Боб Марш, жаждавший расширить сферу деятельности своей компании, тотчас сделал Фельзенштейну интересное предложение: “Я оплачу тебе разработку видеовывода”. Отказаться Фельзенштейн не мог, он ведь всё равно работал над документацией и схемами в “Processor Technology”. В первый год управления компанией Боб Марш старательно придерживался хакерской этики, то есть раздавал схемы и исходный код своего программного обеспечения бесплатно или по номинальной стоимости. (Частично из-за реакции на слишком задранную цену интерпретатора BASIC, продаваемого MITS, компания «Processor Technology» разработала собственную версию, которую вместе с исходными текстами стала продавать за пять долларов. — Г. П., С. С.). Было время, когда в компании “Processor Technology” действовала чуть ли не социалистическая система оплаты труда: 800 долларов в месяц — всем без исключения работникам. “Мы тогда практически не уделяли никакого внимания таким вещам, как управление или получение прибыли”»125.
Марш не просчитался: Ли Фельзенштейн создал модуль видеодисплея, или VDM. На него выводились теперь не точки (пиксели), а алфавитно-цифровые символы. Но главным оказалось то, что в новом модуле использовались скоростные компьютерные чипы, которые позволяли памяти компьютера быть разделяемой между вычислениями и отображением информации на экране. Она работала, как маленькая система с разделением времени, где двумя пользователями были видеодисплей и сам компьютер.
Прототип нового устройства стал известен многим, в том числе издателю «Popular Electronics» Лесу Соломону, который готов был поместить статью и об этом устройстве, как в своё время проложил путь компьютеру Altair. Были попытки объединить усилия разных производителей, но они не удались, прежде всего из-за человеческого эгоизма. Никто не хотел вносить изменений в свою часть схемы, чтобы сделать устройство совместимым с тем же Altair.
«Лес Соломон даже приехал к Бобу Маршу (чья компания уже успела предложить VDM и платы расширения памяти и даже «материнскую плату», вполне заменяющую простую схему Altair. — Г. П., С. С.) и сказал: “Ну-ка, покажите, на что тут стоит посмотреть?” Если бы Боб Марш в течение тридцати дней сумел показать вполне “интеллигентный терминал”, Соломон точно поместил бы его на первую страницу журнала. Но, поговорив друг с другом, они поняли, что Лес Соломон хотел гораздо больше, чем просто терминал: он попросту хотел целый компьютер»126.
Короче говоря, смелая идея совмещения в одном корпусе компьютера и устройств ввода/вывода всё ещё только прокладывала себе дорогу.
Кстати, Боб Марш, как и Ли Фельзенштейн, считал, что компьютеры действительно устремлены в будущее, то есть они во всех смыслах перспективны. «Широкая публика о них по-прежнему ничего не знала, — писал Стивен Леви, — но компьютеры уже начали своё шествие, и когда-нибудь они точно появятся в каждом доме, и люди смогут широко их использовать для самых разных целей. Мы не были до конца уверены, что всё будет именно так, но чувствовали, что движемся в нужном направлении».
13
Во время демонстрации Altair в Клубе самодельных компьютеров Стив Возняк подробно ознакомился со спецификацией микропроцессора (это был, кстати, не Intel 8080, а канадский клон более старого микропроцессора Intel 8008). Для Воза увидеть такое было важнее, чем наблюдать сам Altair в действии. Он уже сам подумывал о создании терминала с клавиатурой и монитором, который можно было бы подсоединять к удалённому компьютеру. Обладая приличным опытом «оптимизации» компонент, Воз понимал, что вполне может создать настольный компьютер, объединяющий в одном корпусе устройства ввода/вывода и процессор.
«Я сразу увидел, что команды в точности совпадают с инструкциями, которые я использовал для того, чтобы проектировать на бумаге мини-компьютеры в школе и в колледже»127.
К тому же Воз увидел, как далеко ушла техника вперёд.
Всё, что могло понадобиться для компьютера, теперь помещалось на одном чипе, совсем не так, как раньше. Собственно, на одном чипе размещался теперь целый микропроцессор. Вот они торчат — штырьки контактов, присоединяй любые детали.
«И тогда я понял, что собой представляет Altair. Это же в точности тот мой “крем-содовый” компьютер, который я разработал лет пять назад. Только у Altair центральное процессорное устройство располагалось на одном чипе, а в моём “крем-содовом” использовалось несколько. Другое отличие состояло в том, что Altair кто-то продавал, насколько я помню, за 379 долларов. Вот. Получалось, что вся моя жизнь вела к этому важному пониманию. Я занимался разработкой мини-компьютеров, я работал с экранным представлением данных [игр]