Крисанн страдала.
«Конечно, Стив — человек просветлённый, но на удивление жестокий».
Расставшись с Крисанн, Стив наконец отказался от наркотиков (так он утверждал сам), купил дорогой костюм от «Brioni» и модные рубашки в дорогом магазине «Wilkes Bashford» в Сан-Франциско и даже сменил диету на более мягкую.
Он старался чаще и тщательнее умываться.
Заодно нашёл любовницу — Барбару Ясински, сотрудницу рекламного агентства Реджиса Маккенны, польку-полинезийку, красавицу. Поселил он её в особняке в Лос-Гатосе. В компании с ней и с Дэном Коттке Джобс с удовольствием купался нагишом в тихом озере Фелт, невдалеке от Стэнфорда.
Он всё ещё не понял себя.
Он всё ещё надеялся на подсказку Боба Дилана.
О, где же ты был, мой сын синеокий?
Где же бродил ты, мой маленький сын?
Я бродил по склонам двенадцати гор,
Я прошёл и прополз шесть разбитых дорог,
Я бродил в глубине семи скорбных лесов,
Я стоял на краю дюжин сухих океанов,
Я был тысячи лет под могильною сенью,
И проливной, и проливной, и проливной, и проливной,
И проливной собирается дождь.
Сын синеокий — придуманный.
Дочь — одной крови, но непризнаваемая.
Я видел младенца и волков, его ждущих,
Я видел шоссе из алмазов, где не встретится путник,
Я видел чёрные ветви с сочащейся кровью,
Я видел людей из подвалов, их молоты дышат болью,
Я видел мрамор лестниц, ушедших под воду,
Я видел тысячи ртов, но языки были немы,
Я видел ружья и блеск мечей, их дети держали...
Чужая душа — потёмки.
Оставим эти видения на совести Боба Дилана.
Или на совести Джобса, упивавшегося словами Боба.
Главное всё же:
И проливной, и проливной, и проливной, и проливной,
И проливной собирается дождь.
6
На этом фоне в компании «Apple» множились всё новые и новые проекты.
Компьютер Apple II приносил стабильный доход и, как выяснилось в дальнейшем, ещё долго оставался главным источником этого дохода. Правда, с каждым днём становилось всё более ясно, что даже Apple II пора заменять чем-то более совершенным. Это мнение разделял и сам Джобс, страстно мечтавший о том, чтобы новый компьютер был в гораздо большей степени его детищем, чем Apple II, почти полностью созданный Возняком.
В январе 1978 года на Выставке бытовой электроники в Лас-Вегасе компания «Apple» продемонстрировала флоппи-дисковод (дисковод гибких дисков), разработанный специально для компьютера Apple II. А весной началась работа над моделью Apple III. Одновременно Джобс продвигал разработку другого компьютера — Lisa.
70-е годы XX века — сплошная волна инноваций.
Далеко не все они явились результатом творчества малых фирм или талантливых одиночек. Многие родились в лабораториях очень и очень солидных компаний, таких, например, как исследовательский центр фирмы «Xerox». Их идея была простая: рабочее место будущего может обойтись без всяких бумаг, хватит этой волокиты. Для всех будет удобнее, если нужные документы будут появляться на экранах компьютеров. Уже в 1972 году сотрудники PARC ввели в дело то, что в дальнейшем стало нормой для любого графического интерфейса — Graphic User Interface (GUI). В этих разработках впервые появились окна, пиктограммы, экранная графика. На рабочем столе удобно расположились представленные только значками документы и папки. Вовсю применялась компьютерная мышь. Использовалось координатное представление расположения данных на экране. Зачем пользоваться клавиатурой, если можно сразу выбирать нужный документ и передвигать его по экрану?
Поддерживал эту сложную работу один из самых первых объектно-ориентированных языков — Smalltalk (Смолток). Правда, компьютерную мышь, как и координатное представление точек на экране (Bitmap), изобрёл Дуглас Энгельбарт (1925—2013) — ещё в предыдущем десятилетии и совсем в другой лаборатории. Ещё в начале 1960-х годов он организовал исследовательскую лабораторию в рамках Стэнфордского исследовательского института (SRI) в Менло-парке. За ним числилось не менее дюжины патентов, но он занимался и развитием компьютерной техники. Ввёл, например, концепцию информационного моделирования и компьютерного усиления интеллектуальных возможностей человека. Этот свой отчёт он так и озаглавил: «Расширяя человеческий интеллект: Концептуальная основа»168. Заявку на мышь, которая описывалась им как «Х-У указатель положения для дисплейной системы», он подал ещё в 1967 году, но патент получил только через три года. В мышь Энгельбарта были встроены два колёсика, которые могли вращаться в перпендикулярных направлениях, отмеряя перемещение и переводя в движение курсор на экране. Первые образцы компьютерных мышей были упрятаны в деревянные корпуса[35]. Сам Энгельбарт ничего за эту свою работу не получил, а позже лаборатория SRI продала компании «Apple» лицензию на использование своей мыши за весьма скромную сумму (40 тысяч долларов), что только подтверждает фантастическую недооценку коммерческой ценности этого изобретения169.
В истории отношений «Apple» с PARC ярко проявились парадоксы корпоративного управления. «Xerox» хорошо финансировал свой центр в Пало-Альто, но руководство компании находилось далеко — в штате Коннектикут, вблизи Восточного побережья. Как ни странно, руководство компании не придавало большого значения весьма интересным новшествам, которые создавались в их лаборатории; их заботили прежде всего копировальные технологии.
Ох уж эта инерция прежних достижений!
Да и бюрократия, как правило, была очень сильна.
Так что, секреты PARC никем особенно не охранялись.
Усилия по коммерциализации неспешно катились по давно накатанным рельсам, подолгу ждали одобрения на всех «этажах» руководства, их просто невозможно было сравнивать с жадным и хищным энтузиазмом «молодых волков» «Apple». Правда, в 1977 году руководство «Xerox» всё же предприняло попытку перевести инновации PARC на реальные практические рельсы: был выпущен компьютер с графическим интерфейсом под названием Alto по интересной цене 20 тысяч долларов. Первыми (и почти единственными) клиентами компании стали Белый дом, сенат, конгресс и Национальное бюро стандартов.
Но Джобса новинка заинтересовала.
Визит в PARC состоялся в конце 1979 года.
В это время в компании «Apple» уже трудились около 150 человек. Многие из них были инженерами очень высокого класса, к примеру — Джеф Раскин (1943—2005) и Билл Аткинсон (род. 1951). Они пришли в «Apple» в 1978 году, но былых контактов с PARC не утеряли. В 1979-м именно они начали убеждать Джобса как можно быстрее посетить лабораторию «Xerox». По их словам, там разрабатывались совершенно революционные концепции (чистая правда). Раскину не удалось уговорить Джобса, но удалось Биллу Аткинсону. В общем, ничего удивительного: Раскина Стив недолюбливал, считал его типичным унылым теоретиком, а вот Аткинсона уважал: ведь это именно Биллу удалось всего за шесть дней разработать версию языка Pascal (паскаль; гораздо более высокого уровня, чем BASIC), предназначенную для компьютера Apple II.
С Аткинсоном Джобс бывал откровенен.
Уговаривая его перейти на работу в компанию «Apple», заявлял: «Бросай всё и иди к нам. Мы изобретаем будущее. Представь себе сёрфера, Билл, который мчится на гребне волны. Это восхитительно. А теперь представь, каково плыть по-собачьи за волной, когда она прошла. Переходи к нам, чтобы оставить свою зарубку в истории вселенной»170.
На самом деле практичный Джобс уже тогда, до прихода Аткинсона в «Apple», подумывал о сделке с отделом венчурных инвестиций «Xerox». И когда летом 1979 года названный отдел выразил желание инвестировать свои средства в «Apple», Джобс сразу выступил с контрпредложением: «Нет проблем. Я позволю вам вложить миллион долларов в нашу компанию, а вы предоставите мне прямой доступ к информации о том, что делается у вас в лаборатории PARC».
Как ни странно, «Xerox» предложение принял.
В обмен на право купить 100 тысяч акций (примерно по десять долларов за каждую) они действительно предоставили Джобсу возможность знакомиться со всеми своими технологиями.
Вот ещё один парадокс рынка.
Революционная технология не имеет никакой рыночной цены — для этого она слишком новая.
В 1979 году акции «Apple» ещё не торговались свободно, поэтому на их покупку требовалось согласие самого Джобса. Когда компания вышла наконец на биржу, миллионный пакет «Apple» сразу поднялся в цене до 17,6 миллиона долларов.
Конечно, руководство «Xerox» радовалось удачной сделке, но «Apple» в итоге выиграла больше.
В PARC Джобс со своими инженерами появился в начале декабря.
Уже при первом посещении он понял, что им показывают далеко не всё. Занимаясь восточными учениями, он научился хорошо чувствовать человеческую психологию, к тому же сотрудники PARC выступали вовсе не единым фронтом. Один из них, Ларри Теслер (род. 1945), с видимым энтузиазмом стремился показать наиболее впечатляющие разработки, а вот ответственная за показ Адель Голдберг (род. 1945), наоборот, была осторожной, чувствуя, что «Xerox» рискует расстаться с самыми драгоценными из своих достижений. Именно ей удалось ограничить эту встречу конференц-залом, где был установлен компьютер Alto, на котором гостям показали в основном работу с текстовым редактором.
В ответ на это Джобс позвонил в дирекцию «