1. ПК за рубежом.
Скоро американский хозяйственный механизм будет иметь в “боевых порядках”, т. е. непосредственно в производственном процессе, около 2 млн ПК. О реальной эффективности ПК свидетельствует хотя бы такой факт: около половины всех экземпляров ПК профессионалы из разных отраслей покупают за свои “кровные” деньги, что составляет, для этого контингента, в среднем месячную зарплату...
Почему это происходит?
<...> На американском Западе в XIX веке шестизарядный револьвер издавна известен как великий уравнитель... По-видимому, это желание “играть на равных”, а значит, срочно вооружить “индивидуальным инструментом” свой (!) интеллект гонит профессионалов в магазины сети “Рэдио Шэйк” и другие центры по продаже персональных компьютеров.
2. Что делать?
Персональный компьютер на базе “Э-60”.
В сложившейся ситуации следует, в первую очередь, и всеми доступными для этого ресурсами, решить применительно к ПК задачу “41-го года”: “Как в рамках номенклатуры уже освоенных в производстве изделий дать в течение одного-двух лет нашему народному хозяйству первые 50-100 тыс. штук ПК”...»
Что же представляла собой «Э-60» — «Электроника-60»?
Собственно, это был всего лишь клон компьютера LSI-11 (усовершенствованной версии PDP-11) корпорации «Digital Equipment», поступившего в продажу в США в феврале 1975 года. Производство «Э-60» наладили в СССР на воронежском заводе «Электроника» в начале 1980-х годов. В записке Громова отмечается, что этот компьютер может работать с внешней памятью на базе кассетного магнитофона и подключаться к чёрно-белому или цветному телевизору, а также для него создана клавиатура (бесконтактная, на базе ёмкостного принципа). Разработан свой BASIC II, поставляемый изготовителем.
Конечно, предложенную Громовым стратегию ожидали большие трудности, но он и сам это понимал. Назвав основные достоинства «Э-60» (относительно высокая надёжность сравнительно с другими микро-ЭВМ, выпускавшимися в СССР, программная совместимость с ними, магистральная архитектура, высокое быстродействие), Громов характеризует текущее положение дел и перечисляет основные проблемы — очень характерные для СССР:
<...>
а) изготовитель “Э-60” полностью обеспечивает пользователей необходимыми платами оперативной памяти по дополнительным поставкам;
б) положение с тиражами выпуска интерфейсов, АЦП, ЦАП (цифро-аналоговых и аналого-цифровых преобразователей. — Г. П., С. С.) и др. платами из давно освоенной заводом номенклатуры, в том числе крайне важной для режима ПК платой ПП2 (перепрограммируемая постоянная память), осталось тем же, каким оно было зафиксировано в конце 1980 г., то есть крайне неудовлетворительным;
в) в области периферии — никаких видимых сдвигов в области периферии, в том числе по критической позиции — внешней памяти.
С другой стороны, все необходимые разработки для создания на базе серийных отечественных изделий ПК на базе “Э-60” в учреждениях АН СССР успешно завершены, и опытные образцы эффективно эксплуатируются.
<...>
3. Анализ предлагаемых решений.
<...>
Созданный в промышленности и в АН СССР задел позволяет уже сейчас начать массовый выпуск ПК на базе “Э-60”, то есть целиком на базе серийно выпускаемых отечественных изделий. Цена такого “настольного” (desk comp.) компьютера будет находиться в пределах 8-14 тыс. рублей, что соответствовало бы цене “научных” компьютеров этого класса за рубежом (2-6 тыс. долл.).
<...>
Нерешённая проблема — бумага.
Главное слабое место этой серии “научных” ПК — отсутствие возможности непосредственно на рабочем месте получать бумажный результат (hard сору)».
Учитывая «силу трения», с которой сталкивалось большинство нововведений в советской системе, вряд ли этот клон (независимо от приложенных усилий) мог достаточно быстро эволюционировать и превратиться в аналог Apple II.
Чтобы не слишком вдаваться в детали, говоря об источниках «силы трения», достаточно заметить, что партийное руководство СССР и КГБ, независимо от экономической целесообразности, готовы были стоять насмерть, только бы не давать обыкновенным гражданам доступа к множительной технике (вот она «проблема с бумагой», о которой пишет Громов). Ну и цена, порядка 8-14 тысяч рублей, могла быть близка к цене Apple (в долларах), но, конечно, сильно отличалась от месячной зарплаты даже советского академика.
Когда в конце 1980-х в СССР, наконец, стали появляться импортные персональные компьютеры, цена на IBM PC или Macintosh установилась на советском чёрном рынке ближе к 100 тысячам рублей, что, кстати, помогло получить начальный капитал многим нашим будущим олигархам.
5
Apple III постигла неудача, но виноватых как бы не оказалось.
Часто цитируют ядовитый комментарий Рэнди Уиггинтона: «Apple III был чем-то вроде ребёнка, зачатого во время оргии, после которой все мучаются от ужасной головной боли, а тут ещё этот незаконный ребёнок... и все твердят, что это “не мой”...»181 Но странно, что, вместо того чтобы учиться на опыте, компания «Apple» опять и опять повторяла ошибки, допущенные при разработке компьютера Apple III, и прежде всего в проектах Lisa и Macintosh.
Сам Стив Джобс к моменту, когда стало ясно, что проект обернулся провалом, всё своё внимание уже переключил на компьютер Lisa. Рыночная спецификация этой машины была подготовлена и одобрена осенью 1979 года. Предполагалось, что именно Lisa станет прямым наследником Apple II, а соответственно, в качестве главного конструктора предполагался Стивен Возняк. К сожалению, он в это время уже активно отходил от дел в «Apple». У него появились собственные дела. В результате проект поручили Кену Ротмюллеру, работавшему до этого в «Hewlett — Packard».
Контраст между тем, что планировалось, и тем, что пошло в серию, оказался разительным.
Ориентировочная цена компьютера Lisa не должна была превышать двух тысяч долларов. К нему предполагался экономичный монохромный дисплей и процессор — шестнадцатиразрядный (такие тогда использовались вовсю). Необычно большой должна была быть память. То есть по главным параметрам компьютер Lisa вовсе не тяготел к любительской категории182. Это выяснилось при назначении его цены: продажи в 1983 году сразу начались с 9995 долларов.
По первоначальному плану компьютер Lisa должен был поступить в продажу гораздо раньше — ещё в 1981 году, но Кен Ротмюллер быстро понял, что данный проект невозможно осуществить к назначенному сроку. Естественно, он сообщил об этом Джобсу, и реакция последовала незамедлительно: Ротмюллера попросту отстранили от работы, заменив на другого бывшего сотрудника «Hewlett — Packard» — Джона Коуча. Впрочем, и сам Стивен Джобс был не прочь возглавить дело; его влияние на проект Lisa неуклонно росло.
Но дело шло плохо.
К концу 1979 года для компьютера ещё даже не был выбран процессор.
Конечно, не стоит считать, что любое вмешательство (как правило, слишком агрессивное) Джобса, имевшего, кстати, немалую административную власть в «Apple», всегда сказывалось отрицательным образом. Да, он унижал и оскорблял сотрудников. Да, его почти маниакальное желание навязать свои идеи (при довольно ограниченном понимании технической стороны дела) часто приводило к неудачам, но в то же время энергия Джобса, его непреходящий энтузиазм («я всё сам знаю») приводили к тому, что инженерная работа в «Apple» буквально кипела. Джобс умело переманивал перспективных сотрудников. К примеру, из центра PARC в «Apple» перешёл инженер Ларри Теслер, тот самый, что охотно демонстрировал Джобсу невероятные возможности их компьютера. Вместе с ним в «Apple» переметнулись ещё 15 человек.
Проект Lisa менялся на глазах.
В новой спецификации, написанной (по указаниям Джобса) Уильямом Мюрреем Хокинсом (род. 1953), указывались уже графический интерфейс, мышь, возможности сетевого подключения, программное обеспечение. Правда, в программном обеспечении Джобс разбирался мало, потому реже в него вторгался.
Зато позитивную роль Джобс сыграл в разработке компьютерных окон со скруглёнными углами. Инженер Билл Аткинсон ещё во время визита Джобса в PARC обратил его внимание на графический интерфейс Alto: там использовались именно такие окна. Но как такое можно делать, не теряя темпа работы? Ведь для прямоугольного окна достаточно лишь задать координаты одного угла и длины сторон, а тут нужно программировать кривую, задающую закругление.
Билл Аткинсон самостоятельно создал красивую программу, которая с поразительной быстротой рисовала всевозможные овалы на экране, но, когда он продемонстрировал это Джобсу, тот обрадовался только главному для него: «Теперь мы запросто можем создавать прямоугольники со скруглёнными углами!»
«Но зачем?» — удивился Аткинсон.
«А ты посмотри вокруг себя, — ответил Джобс. — Ну? Какие прямоугольники мы видим чаще? Со скруглёнными или прямыми углами?»
«Скруглённых» оказалось больше.
Даже у дорожных знаков углы были скруглёнными.
Вот и пришлось Аткинсону заняться этим, и уже на следующий день он пришёл к Джобсу с решением183.
Кстати, Билл Аткинсон разработал и другое революционное по тем временам новшество: сменяющиеся на экране и заслоняющие друг друга окна.
Так среди суматохи и путаницы шло становление собственной операционной системы и интерфейса для персональных компьютеров фирмы «Apple».
«Оказывается, наивность может придавать силы, — не без удивления признавал позже Билл Аткинсон. — Когда знаешь, что сделать что-то совершенно невозможно, тогда только и сделаешь!»
Всё равно компьютер Lisa, как и Apple III, оказался коммерческой неудачей.
В определённой мере с этим связана личная неудача Джобса — в рамках фирмы. Он принимал столь активное участие в работе над компьютером