Скалли стиснул руку Стива и шёпотом пожелал ему удачи.
Как председатель совета директоров компании «Apple», Джобс первым вышел на сцену, чтобы открыть собрание акционеров. Сделал он это в своём обычном стиле: «Я хотел бы начать нашу встречу со стихотворения, которое 20 лет назад написал Дилан. Боб Дилан». Джобс расплылся в улыбке и, опустив глаза, своим пронзительным голосом прочёл вторую строфу из песни «Времена меняются» («The Times They Are А-Changing»): «...и тот, кому не везёт, когда-нибудь победит, потому что время летит вперёд».
Затем на сцену вышел Скалли с докладом о прибыли компании; пока он бубнил свои слова, зрители нетерпеливо ёрзали в креслах. К их удовольствию, напоследок Скалли признался: «Самое важное, что случилось со мной за последние девять месяцев в “Apple”, это возможность подружиться со Стивом Джобсом. Наши отношения много значат для меня».
Потом свет погас.
На сцене вновь появился Джобс.
«1958 год, — начал он язвительно. — IBM упускает шанс купить молодую, стремительно развивающуюся компанию, которая изобрела новую технологию под названием “ксерография”. Два года спустя появилась компания “Xerox”. IBM до сих пор кусает локти».
Аудитория расхохоталась.
Энди Херцфельд не раз слышал всё это от Джобса, но его поразило, с каким жаром он говорил. Перечислив (не без торжества) промахи конкурирующей с «Apple» компании, Стив с воодушевлением перешёл к настоящему:
«На дворе 1984 год. Похоже, IBM хочет установить господство над рынком. Только “Apple” может ей помешать. Торговцы, поначалу встретившие IBM с распростёртыми объятиями, испугались будущего под её исключительным контролем и обратили взоры на “Apple” как на единственного борца за будущую свободу. IBM жаждет власти; она нацелилась на последнее препятствие к контролю над индустрией — компанию “Apple”. Удастся ли Голубому гиганту установить контроль над всей компьютерной отраслью, над эпохой информационных технологий в целом? Сбудется ли пророчество Джорджа Оруэлла?»219
Не успели зрители ответить на этот вопрос, как на экране появилась стремительно бегущая Аня Мейджор с молотом в руках.
«Хочу представить вам Macintosh...»
Слово «in person» Джобс произнёс так, будто компьютер правда был личностью.
Подключив мышь и клавиатуру, он вытащил из кармана аккуратную 3,25-дюймовую дискету. Зазвучала мелодия из «Огненных колесниц», на экране возникло название компьютера — Macintosh, а над ним строка: «Безумно классно», будто написанная от руки. Кто-то ахнул (так рассказывал в своей книге Уолтер Айзексон), и будто по сигналу по экрану прошла целая череда скриншотов: шрифты, документы, схемы, графики, шахматные фигурки, таблицы, даже фото Стива Джобса с цветным пузырём (как в комиксах), внутри которого буквы складывались всё в то же слово — Macintosh.
«О нашем компьютере сказано уже немало. Пришла пора. Пусть теперь он скажет о себе сам».
Джобс щёлкнул мышью, и раздался глубокий голос: «Привет. Я Macintosh».
Зал взорвался, услышав это.
«Я не привык к публичным выступлениям, но хотел бы поделиться с вами мыслью, которая впервые пришла мне в голову, когда я увидел компьютер IBM: не доверяйте компьютеру, который не можете поднять!»
Эти слова утонули в восторженном рёве аудитории.
«С гордостью, — продолжил компьютер, — представляю вам человека, который для меня как отец, — Стива Джобса».
Зал разразился аплодисментами.
Это был звёздный час Стивена Джобса.
Каждому члену своей команды он подарил экземпляр своего компьютера с оригинальной персональной табличкой. Да, да, все знают, он и сам этого не скрывает: он, Стивен Пол Джобс, часто бывает со своими сотрудниками грубым, но ведь ни Джеф Раскин, ни Стивен Возняк, ни Джон Скалли не могли сами, без него, без Стивена Пола Джобса, создать такую совершенную машину.
Кстати, когда репортёр из «Popular Science» («Попьюла сайенс») спросил на той же презентации, проводил ли Джобс какие-то свои предварительные маркетинговые исследования, он не без снисходительности ответил: «А разве Александр Грэм Белл проводил маркетинговые исследования, изобретая свой телефон?»
Глава шестая«Я ДУМАЮ, ЧТО Я САМ БЫ МОГ РУКОВОДИТЬ КОМПАНИЕЙ...»
1
Статья в «Newsweek», появившаяся 30 января, несомненно, была доброжелательной и даже (в определённой степени) рекламной220. В то же время взгляд автора — журналиста Майкла Роджерса — оставался трезвым, его способность к анализу никуда не делась. Он даже честно отметил, что именно начавшееся противостояние с IBM нанесло «Apple» тяжёлую рану. Не случайно ведь к концу года акции «Apple» упали — с 63,25 доллара до двадцати четырёх.
Конечно, писал Роджерс, «Apple» пытается изменить ситуацию.
Вот Стивен Джобс даже начал кампанию за возрождение духа ранних «гаражных» дней; разработка компьютера Macintosh нацелена на то, чтобы поскорее возродить атмосферу, в которой могут по-настоящему проявляться и расцветать эксцентричные, индивидуалистически настроенные таланты его инженеров и программистов.
Скалли выступал вместе с Джобсом.
«Нам не найти ролевых моделей для “Apple” в Гарвардской школе бизнеса, — приводил Роджерс его слова. — Мы изобретаем концепции менеджмента, которые рано или поздно непременно примет большая часть американской промышленности. Не важно, что мы пока плохо представляем, какими они будут».
Ещё в своей статье Майкл Роджерс вполне справедливо отмечал, что Macintosh, в сущности, грандиозное пари. В развитие этой «персоналки» вложено больше 100 миллионов долларов, двадцать из них потрачено на автоматизированный завод по производству только этой машины. И это не случайно. Ведь «Apple» — компания патриотов. «Apple» собирается производить свои «персоналки» на родной американской почве, а не выносить это куда-то за границу[41]. Скалли при этом ещё надеялся завоевать корпоративный рынок в его наиболее дешёвом фрагменте. «Если оказавшаяся провальной Lisa — это прямая атака на рынок бизнеса, то Macintosh по цене 2,5 тысячи долларов можно сравнить с настоящей партизанской операцией».
Правда, насчёт успеха «Newsweek» был настроен скептически.
«Многие аналитики думают, что Mac с большей вероятностью приобретут индивидуальные потребители — для домашнего пользования. Но такие компьютерные гиганты, как “Digital”, “Wang”, “Honeywell”, “Data General” и “Burroughs”, либо уже выпустили, либо скоро выпустят свои “персоналки” в дополнение к их большим системам, выпускаемым для бизнеса. Кроме того, Macintosh несовместим с IBM РС».
Окажется ли технология компании «Apple» настолько передовой, спрашивал Роджерс, чтобы клиент согласился хотя бы на время забыть о несовместимости её продукции с продукцией IBM? Он писал: «Если технология победит, то главным образом благодаря стратегии “А-игроков” “Apple”. В их окружении “С-игрокам” делать нечего, а “В-игрокам” рекомендовано стать “А-игроками”, не то... В связи с этим, как признался один из сотрудников компании, люди уже понимают, что надёжную работу теперь следует искать, скорее, в “Hewlett — Paccard”, чем в “Apple”...»
Инженер Баррелл Смит был назван в статье «волшебником по технической части», а Энди Херцфельд — «художником программирования», так что обещание Роджерса польстить самолюбию сотрудников компании тоже было выполнено. С явным восхищением говорилось о пакетах акций, полученных сотрудниками, и цитировались слова Херцфельда: «“Apple” — это не только деньги, это гигантское увеличительное стекло, которое берёт твои личные достижения и показывает их всем».
Стивен Джобс характеризовался тоже оригинально: «Он — не инженер. Он умный и энергичный менеджер, с интуитивным и широким пониманием компьютеров». И ещё (слова одного из сотрудников): «Стив, он, как хороший игрок в покер. Он может подойти к пяти-шести сотрудникам с одной и той же идеей, как будто уже окончательно принял решение, но это он просто по глазам старается прочесть их реакцию».
Но вот удивительно: в статье Роджерса чувствовалось нечто тревожное.
Не предвестие, нет, но какое-то не очень приятное предчувствие.
Многие из тех, кто следит за эволюцией компании «Apple», подчёркивал Роджерс, давно говорят о неизбежном столкновении между 28-летним Стивеном Джобсом, сооснователем фирмы, и 44-летним Джоном Скалли, её генеральным директором. Разногласия между ними уже не раз возникали (прежде всего из-за будущей цены на Mac), ничего страшного не происходило, но ведь всё решает материальный успех.
«Джобс и Скалли, конечно, согласны в том, что для успеха продукции необходимо продать миллионы компьютеров».
Статья Майкла Роджерса заканчивалась оптимистически: «Если Macintosh не сумеет вырваться вперёд, то “Apple” вполне заслуживает того, чтобы превратиться в посредственную компьютерную компанию. Впрочем, такая судьба кажется маловероятной, по крайней мере до тех пор, пока Джобс культивирует своих альфа-игроков. Такое впечатление, что они у него всегда наготове. На прошлой неделе один из посетителей компании спросил “волшебника по технической части” Баррелла Смита, чем бы он хотел заняться после того, как Macintosh будет закончен. Смит ответил сразу, без колебаний. Конечно, созданием нового компьютера».
2
Спор о цене на Mac действительно шёл.
Вначале Джобс надеялся, что его Mac будет продаваться по цене 1495 долларов (это чуть меньше, чем «персоналка» IBM), но производство каждого Mac обходилось в 500 долларов, так что вместе со стандартной надбавкой (расходы на передовые разработки) это вело к более высокой цене — к 1995 долларам.
С этой необходимостью Джобс с трудом, но готов был согласиться. Зато он категорически отказывался поднять цену выше им назначенной, хотя Скалли, прагматик, реалист, стоял на своём — на 2495 долларах. То есть один думал прежде всего о внедрении передовых разработок, другой — о скорейшей компенсации затрат на рекламную кампанию и привлекательной прибыли. В кисло-сладкой статье Роджерса, кстати, отмечалось, что чистый доход «Apple» снижается, и в 1983 году он упал уже до 5,1 миллиона...