Когда-то Джеф Раскин, один из первых сотрудников «Apple», мечтал о «компьютере для народа» — всего за 500 долларов. Не случайно после поступления Mac в продажу (в 1984 году) появилась шутка: «Этот нынешний Mac — компьютер для остальных»221.
Несмотря на неутихающие споры, рекламная кампания планировалась с размахом. С самого начала в неё вложили 15 миллионов долларов. И Джобс, и Скалли были совершенно уверены в том, что продажи скоро пойдут вверх. В рамках кампании сразу 50 компьютеров Mac были вручены ряду знаменитостей как подарок. Некоторым гостям Стив вручал Mac сам: мэру Сан-Франциско Диане Файнштейн, известному художнику Энди Уорхолу, писателю Курту Воннегуту, Шону Леннону, сыну покойного певца Джона Леннона (ему только-только исполнилось девять лет; он получил Mac от Джобса на вечере, устроенном вдовой Леннона Йоко Оно), председателю совета директоров компании «Chrysler» («Крайслер») Ли Якокки...
По прикидкам Джобса, уже за первые 100 дней должно было быть продано 50 тысяч Mac, а к концу года — полмиллиона. Скалли, более осторожный, к концу года предсказывал четверть миллиона. К. их удовольствию, в первые месяцы продажи даже опередили их предсказания: рубеж в 50 тысяч они преодолели на семьдесят третий день, а к сотому дню достигли 70 тысяч.
Но затем продажи упали.
«Мы тогда были настолько уверены в том, что в наших руках самая грандиозная, самая доходчивая реклама, — писал Эрл Флойд Квамме, один из ответственных за маркетинг Mac, — что даже не беспокоили себя простым вопросом: соответствует ли наш компьютер проведённой рекламной кампании?»222
3
Первую модель компьютера Mac окрестили Macintosh 128К.
Джобс заранее позаботился о том, чтобы на внутренней стороне пластмассового корпуса его «персоналки» были оттиснуты личные подписи создателей223 (и о том, конечно, чтобы корпус Mac мог открываться только в специализированных мастерских), но 128 килобайт памяти и 400 килобайт дисковода оказалось недостаточно для сложных программ, особенно для тех, что используются в бизнесе. Да, графический интерфейс Mac в сочетании с мышью оказался очень удобным. Да, он действительно отвечал обещанной концепции WYSIWYG (What you see is what you get[42]), предложенной ещё в Xerox PARC. Но для этого Mac использовал большую часть своей оперативной памяти. К тому же (из-за отсутствия жёсткого диска) для обыкновенного копирования файлов надо было раз за разом вставлять и вынимать дискетку. Без копирования текстовый редактор мог работать с объёмами восемь-десять страниц, не больше. И (что ещё хуже) внешнее подключение жёсткого диска вообще не предусматривалось (в отличие от IBM PC и его клонов).
Правда, разработчики Mac (вопреки Джобсу) сохранили возможность расширения оперативной памяти в четыре раза (до 512 килобайт), что повышало возможности Mac (к сожалению, за дополнительную плату порядка 300 долларов). В «чужих», то есть в нелицензионных, ателье такая операция могла быть выполнена значительно быстрее и дешевле, но Джобс настоял на своём: любое постороннее вмешательство в Mac исключено!
Ещё один, почти анекдотический недостаток Mac тоже был связан с навязчивыми идеями Стивена Джобса. Имеется в виду склонность новой «персоналки» к перегреву (что уже наблюдалось у Apple III). Джобс не терпел никаких шумов, особенно шума, производимого вентилятором. В Apple III для борьбы с этим явлением использовались особые алюминиевые поддоны. Для Mac в борьбе с перегревом и шумом придумали нечто новое — так называемую «каминную трубу» (Mac chimney). Она изготавливалась из картона и надевалась на компьютер сверху, напоминая какой-то дурацкий колпак224.
По поводу всех этих технических недоработок «евангелист» Ги Кавасаки позже писал: «Мы тогда слишком устали, слишком обнаглели, оказались слишком глупыми, я даже не знаю, что тут ещё сказать»225.
Кроме всего указанного, Mac катастрофически не хватало программного обеспечения. Существовали договорённости с десятками поставщиков (среди них «Lotus» и «Microsoft»), но они не сильно спешили выполнять заказы или попросту не справлялись с ними: чтобы создавать программы для Mac, им требовались те же компьютеры Lisa. Иначе никак. Продукция «Apple» была принципиально несовместима с продукцией других компаний. Когда в апреле 1984 года в продаже, наконец, появилась Multiplan — программа для работы с таблицами, разработанная «Microsoft», выяснилось, что в ней так много изъянов, что её попросту сняли с продаж.
Короче, указанные разработчики гораздо меньше интересовались Mac, чем IBM PC, поскольку программировать для Mac оказалось значительно труднее. Как писал в своё время Стивен Леви, сотням потенциальных программистов Mac пришлось самим доходить до понимания известной истины: чем легче пользоваться, тем труднее программировать. «Вывести на экран строку текста на других компьютерах совсем просто, только набери. WRITE. Но на Macintosh это было делом исключительно трудным. И вообще, что это за шрифт? Замерять, что ли, каждую букву на экране?»226
К июню 1984 года, когда эйфория, вызванная блестящей (и весьма дорогостоящей) рекламной кампанией, прошла, продажи не просто упали, они резко упали. А в самые чёрные месяцы они опускались до каких-то совершенно провальных пяти тысяч единиц в месяц.
В то же время могучий конкурент IBM никуда не делся.
Продажи «персоналок» IBM и их клонов устойчиво росли.
Даже реклама IBM (тускловатая, по сравнению с рекламой Mac) себя оправдывала. «Никого ещё не уволили за покупку IBM...» Звучит скромно, зато правдиво.
Кстати, знаменитый рекламный ролик Ридли Скотта больше на экранах не появился. Не потому, конечно, что так хотели сами создатели «Apple», а потому, что владельцы прав на знаменитый роман Джорджа Оруэлла пригрозили «Apple» судебным процессом.
4
Вот на этом фоне и начала расти давно предсказываемая сторонними наблюдателями напряжённость в отношениях Джобса и Скалли.
В общем понятно. Стив нервничал из-за проблем с Mac, а новой задачи, сопоставимой с этой по величию и сложности, пока не просматривалось. Значит, скрытая агрессия накапливалась. А ведь Джобсу часто приходилось иметь дело с людьми известными, даже с крупными политиками. Это требовало корректности, воспитанности, в конце концов.
К примеру, при показе Даниель Миттеран, жене тогдашнего французского президента, роботизированной фабрики во Фремонте (Калифорния, округ Аламида) Джобс не без гордости указал ей на то, что компания «Apple» действительно не хотела и не стала выносить своё производство в Юго-Восточную Азию, то есть повела себя в высшей степени патриотично. Но с другой стороны, затраты на оплату рабочих составляли всего один процент общих затрат на производство — на заводе всё было автоматизировано. Конечно, Даниель Миттеран, жена президента-социалиста, не могла не задать сакраментального вопроса, связанного с заработками, что чрезвычайно раздражило Джобса. От крупного скандала Стива спас переводчик, который попросту не стал переводить его откровенно грубый ответ: «Если её [мадам Миттеран] так интересует благосостояние наших рабочих, то передайте ей, что она в любое время может прийти и поработать здесь сама»227.
Ведя машину, постоянно нервничая, Джобс на дорогах часто превышал скорость. Его штрафовали. Но что Джобсу штраф? Он не такой, как все. Он пришёл в этот мир, чтобы изменить его. Сотня долларов штрафа? Господи! Стив был совершенно уверен в том, что общепринятые правила к нему не относятся.
В том же 1984 году, не очень благоприятном к Mac, Джобс провёл первое деловое турне по Европе. Запомнилось оно длинной чередой чуть ли не каждодневных скандалов.
Франция была важным этапом.
Президент Миттеран как раз поставил перед своим правительством задачу массовой компьютеризации страны — почему бы счастливым избранником Франции (имеется в виду компьютер) не стать компьютеру Macintosh? Такие решения, конечно, принимаются бюрократами. Джобс терпеть не мог волокиты, но речь ведь шла о закупках миллионов компьютеров.
В этой поездке Джобса сопровождала Джоанна Хоффман.
Вразрез с распространённым предрассудком, рисующим французов как легкомысленных донжуанов, во французской деловой жизни формальности играют гораздо ббльшую роль, чем в англо-саксонских странах. Поэтому не явиться, к примеру, на заранее назначенный деловой обед с ведущими разработчиками программного обеспечения — это скандал. А Джобс не являлся. Иногда он делал это в очень обидной форме. Например, предпочёл заранее назначенному деловому обеду встречу с художником Жаном Мишелем Фолоном. Спору нет, Фолон — человек весьма известный, он иллюстрировал книги Франца Кафки, Гийома Аполлинера, Рея Брэдбери, даже предложил один из вариантов логотипа для Mac (к счастью, его не приняли), но... какое отношение встреча с художником могла иметь к программному обеспечению?
Да никакого!
Джобс не интересовался обиженными им людьми.
«По-настоящему красив лишь тот, кто красиво поступает».
Да... Тот, кто красиво поступает... Но отнюдь не сам Джобс.
Правда, не все хотели мириться с его капризами. Одним из таких «упёртых» оказался менеджер «Apple» во Франции — Жан Луи Гассе (род. 1944). Это был действительно успешный менеджер. Благодаря его стараниям во Франции Mac продавался великолепно. И ядовитого остроумия Жану Луи хватало. Это он в конце 1984 года, когда компания «Apple» предложила французам усовершенствованный Mac с файловый сервером в виде отдельного устройства (подключай и работай!) и программой