«Стив часто говорил о создании такого окружения, в котором вы работали бы интенсивнее и дольше, чем когда бы то ни было, под ужасным давлением, никогда не пользуясь отпуском, редко — выходными. И вас это не угнетало бы, напротив, вы бы это любили!»282
8
О давлении сроков — отдельная речь.
На первом выездном заседании, состоявшемся в конце 1985 года (традиция совместных выездов, начатая в «Apple», успешно продолжалась) на небольшом курорте Пеббл-Бич, Стив ошарашил сотрудников заявлением, что первые их компьютеры должны поступить в продажу через 18 месяцев. Чего было в этом больше — желания обмануть судьбу, увлечь людей, проверить свою харизму? Точно не скажешь. И то, и другое, и третье, конечно.
А ещё и возможность некоего «технологического окна».
То, что такое «технологическое окно» существовало, это правда.
Но правдой могло быть и то, что «окно» это для NeXT было упущено: «Sun Microsystems», с которой NeXT фактически боролась за свою долю рынка (workstations, серверы для университетских сетей, сеть ARPANET, использование UNIX), ещё в 1986 году заключила контракт с американским Агентством национальной безопасности (National Security Agency, NSA) и продала ему на 500 миллионов долларов оборудования283.
Ещё одна идея Джобса того времени заключалась в том, чтобы производить собственные многофункциональные чипы, а не использовать обычные стандартные, всегда имеющиеся на рынке. То есть на промежуточном уровне оборудование и программное обеспечение NeXT должны были создаваться вместе и ни в коем случае не продаваться (и работать) по отдельности.
Впрочем, разработка таких чипов требовала слишком много времени, а его не хватало, к тому же нетерпеливый Джобс слишком часто менял свои конкретные требования. Нет даже смысла повторять тут в подробностях историю про специализированную автоматическую линию. Процесс сборки чипов основывался на японской системе «канбан», то есть каждый станок выполнял там свою операцию лишь тогда, когда следующий готов был принять очередную деталь.
Борьба за цвет, за эстетику тоже требовала расходов.
Приходилось рисковать. В конце концов, всё окупится позже.
Одержимый этими своими идеями, Джобс, как ни странно, не придал должного значения так называемой архитектуре RISC (Reduced Instruction Set Computer), позволявшей резко повысить быстродействие процессоров, хотя публикации (вполне открытые) уже появлялись в рамках проектов RISC I и RISC II Университета Беркли в Калифорнии. Над первой версией NeXT на базе RISC-apxитектуры компания Джобса начала работу гораздо позже, только в 1990-е годы.
Джо Носера писал ещё об одном впечатлении.
Иногда журналисту казалось, что перепады настроения и даже сама резкость Стивена Джобса прикрывали некоторый его личный, природный изъян, недостаток, который он сам болезненно чувствовал. Другими словами, он, Стивен Джобс, всего лишь талантливый преобразователь, комбинатор ярких чужих идей, но не подлинный творец.
Действительно, трагедия.
Ведь Джобс стремился быть именно творцом.
Но при своём несомненном уме и таланте он «никогда не мог удержаться, чтобы не продемонстрировать этот свой жёсткий, уничтожающий ум в присутствии кого-то, кто, как ему казалось, оказывался не на высоте»284.
Вот ещё несколько фраз, удержанных вниманием журналиста.
«Когда вы занимаетесь чем-нибудь одним достаточно длительное время, говорит Стив, вам приходится отказываться от всех других жизней, которые вы могли бы прожить. Вам приходится ограничивать себя своего рода туннельным видением, думать об одном и том же, если хотите достичь чего-нибудь действительно значимого. Особенно если вам хочется быть не бизнесменом, а творческой личностью»285.
Джо Носера многое увидел в Джобсе.
Кое-что замечали и другие журналисты: «Чтобы изменить привычный стиль работы, Стиву пришлось бы менять саму свою природу — глубочайшую, самую сильную часть своего “я”. А на это он, к сожалению, не был способен»286.
9
Конечно, команда Джобса не уложилась в назначенные сроки, и выпуск компьютера NeXT состоялся только в октябре 1988 года.
И дело тут было не только в технических сложностях.
Уолтер Айзексон, например, не раз (правда, вскользь) упоминал в своей книге о неких помехах, чинимых Джобсу (не только ему одному, конечно) различными службами безопасности. В частности, в связи с работой в «Pixar». Ведь эта компания занималась и компьютерами, причём специализированными.
Компьютер Pixar Image стоил 125 тысяч долларов.
Деньги немалые.
Компьютером этим поначалу пользовались в основном аниматоры и графические дизайнеры, а потом заинтересовалась медицинская промышленность — для трёхмерного изображения данных компьютерной томографии и, наконец, разведка — для обработки информации с самолётов-разведчиков и спутников. Ради такого богатого клиента, как Агентство национальной безопасности, Стивену Джобсу пришлось даже выдержать проверку на благонадёжность.
«Собеседования с Джобсом наверняка развлекали агентов, — писал Уолтер Айзексон. — Следователь (сотрудник NSA. — Г. П., С. С.) задавал Стиву стандартные вопросы, например о наркотиках, а Стив отвечал — честно и невозмутимо.
«Последний раз я употреблял данное вещество тогда-то».
Или: «Нет, этот наркотик я не пробовал».
Развлекали такие расследования самого Стива? Вряд ли.
Судить можно по персональному делу, рассекреченному по запросу компании «Wired» (издающей компьютерный журнал «Wired»). 191 страница. А собраны они в связи с тем, что в 1989 году президент Джордж Буш-старший предложил ввести Стивена Джобса в члены экспортного совета. Цель проверки была, в общем, вполне обычная: не подвергался ли в прошлом знаменитый бизнесмен шантажу или иному давлению? — но поражает размах расследования.
«Более 29 человек были опрошены в процессе расследования, включая коллег Джобса, его соседей, его знакомых... Многие лица, допрошенные сотрудниками ФБР, отмечали использование Джобсом наркотиков в прошлом... Положительно оценивая вклад Джобса в индустрию высоких технологий, они расходились в оценках его личности...»287
Некоторые детали интересны сами по себе.
В феврале 1985 года, ещё во время работы Джобса в «Apple», некий неизвестный человек позвонил ему из телефона-автомата в аэропорту (это было установлено) и заявил, что дом Джобса заминирован. Неизвестный требовал миллион долларов непомеченными купюрами, которые ему следовало в самое ближайшее время передать в скоростном пригородном поезде. Он утверждал, что дом будет немедленно взорван, если Джобс известит о случившемся полицию. Конечно, Джобс не поверил и известил ФБР.
Как он и думал, опасность оказалась не столь уж серьёзной.
А один из опрошенных, «...указав на известную бесчестность Джобса, пояснил, что не считает обязательным требовать честности и порядочности от политиков столь высокого уровня и всё равно рекомендует Джобса на пост, требующий высокой ответственности и доверия»288.
Наверное, самым унизительным для Джобса оказывались разные мелкие неточности, на которых его постоянно ловили сотрудники ФБР, — ведь по каждому отдельному случаю приходилось писать подробное объяснение.
10
И «Pixar», и NeXT изначально оказались убыточными.
Уже в конце 1986 года Джобс начал частным порядком рассылать письма в инвестиционные фирмы с предложением купить за три миллиона десятипроцентную долю в NeXT. Вложиться, однако, никто не захотел.
Но потом инвестор появился.
Благодаря документальному телефильму «Предприниматели» режиссёра Джона Натана (род. 1940), известного специалиста по японской культуре.
В этом фильме снимался и Стивен Джобс, сразу почему-то привлёкший внимание эксцентричного техасского миллиардера Росса Перо (род. 1930). Кстати, этот бизнесмен дважды выдвигал свою кандидатуру на пост президента США — в 1992 и 1996 годах. На выборах 1992 года он даже набрал 18,9 процента голосов, отобрав их у Буша-старшего, что помогло победе Билла Клинтона. Но главное, миллиардер Перо интересовался компьютерным бизнесом. В молодости сам работал в IBM, позже создал компанию «Electronic Data System» (потом продал её за два с половиной миллиарда долларов компании «General Motors»), а в 2009 году его компания («Perot Systems») приобрела компьютерную корпорацию «Dell».
Росс Перо любил рисковать. К тому же больше всего он жалел о том, что не удалось ему в своё время купить «Microsoft» или хотя бы большую часть её акций — это позволило бы ему заработать кучу денег, а заодно поучаствовать в захватывающем приключении.
Не желая показаться жадным, Джобс выждал неделю и только тогда пригласил техасца приехать к нему. Он не стал приводить гостю никаких точных цифр, зато показал завод NeXT во Фремонте. Завод этот пока ещё не работал, но на Росса Перо произвёл правильное впечатление. И когда Джобс попросил 20 миллионов за 16 процентов NeXT, Перо требуемые деньги выложил. А на провокационные вопросы журналистов отвечал, что инвестирует в качество.
Следуя примеру Перо, два известных университета — Стэнфорд и Карнеги-Меллон — тоже вложили в дело почти полтора миллиона долларов.
11
Отдельно следует сказать о свободном и полусвободном программном обеспечении для NeXT.
Главное тут — система UNIX.
Без неё сложно понять роль Джобса в развитии программного обеспечения289.
Ещё в 60-е годы прошлого века началась работа над системами разделённого времени. В 1965 году Bell Labs (Лаборатория Белла), например, запустила проект Multics. Хотя в 1969 году он был закрыт (как неудачный), некоторые из его сотрудников (Кен Томпсон, Деннис Ритчи, Дуглас Макилрой и др.) решили предпринять ещё одну попытку. И новая операционная система была ими написана — на ассемблере для мини-компьютера