Вот пример. Простой здравый смысл требовал добиться широкого признания операционной системы Macintosh в качестве стандарта для индустрии, наряду с MS DOS, менее совершенной, но широко распространённой в IBM и «Microsoft»316. Путь был ясен, но Скалли не справился. Не справился потому, что не смог разобраться в альтернативах. «Одна состояла в том, чтобы предоставлять лицензию на операционную систему Macintosh всем желающим. Опыт IBM показывал, что, если конкуренты, особенно японские и корейские производители, начнут выпускать клоны Mac, многие пользователи покинут вас ради других, более дешёвых машин. Другой же подход требовал снижения цен на свои Mac. Зарабатывая меньше на каждом отдельном компьютере, можно было увеличить общее количество продаж»317.
В конце 1980-х годов самый дешёвый Маc стоил примерно вдвое дороже появившихся «клонов» IBM с MS DOS, но Скалли решился снизить на них цену (до конкурентоспособной) только в начале 1990-х.
В конечном счёте нерешительность привела Скалли к фиаско.
Он противопоставлял манеру своего руководства стилю Стива. Он презирал пиратскую этику, которая в немалой степени характеризовала прежнюю движущую силу «Apple». Вся эта героика, считал он, — стиль одинокого ковбоя. В самом начале героями компании «Apple» действительно были хакеры и инженеры, создававшие конкретную продукцию, но теперь героями становились команды.
Впрочем, и во времена Скалли настоящие прорывы осуществлялись единицами или парами «волшебников», которые со страстью следовали своей интуиции, иногда продолжая работу даже над теми проектами, которые закрыли менеджеры: например, над компьютером Macintosh I — первым Mac с отдельным монитором (параллельно, правда, разрабатывался Macintosh SE) и над компьютером Macintosh Classic. В сущности, эти работы велись втайне от руководства. Только когда конкуренция дешёвых клонов стала слишком серьёзной, руководство «Apple» поддержало «волшебников». В итоге в 1990 году Macintosh Classic поступил в продажу по цене от тысячи до полутора тысяч долларов. Один из его создателей, инженер П. Бейкер, не без сарказма говорил, что «лучший ключ к тому, чтобы что-то было принято, — ставить руководителей перед свершившимся фактом».
2
Конечно, уходу Скалли из «Apple» сильно поспособствовали откровенно провальные проекты.
Один из них — переносной компьютер ВоокМас (в его названии уже слышен отзвук слова «ноутбук»), Стивен Джобс пытался убедить совет директоров «Apple» дать зелёный свет этому проекту ещё в 1985 году, но тогда убедить никого не смог, проект заглох. Только в 1986 году Жан Луи Гассе вернулся к идее перезапустить отложенный проект, назвав будущий компьютер Laguna. Весить он должен был не 13 килограммов (как в первом варианте), а всего три. К сожалению, в процессе разработки победили всё-таки сторонники идеи максимальной автономии — в ущерб весу: из-за установки свинцово-кислотного аккумулятора автомобильного типа компьютер Laguna весил около восьми килограммов.
С самого начала Laguna оказался странной смесью некоторых очень интересных инновативных качеств и в то же время явных, бросающихся в глаза недостатков. Жидкокристаллический экран, например, был спроектирован по принципу активной матрицы, когда каждый пиксель контролируется отдельным транзистором. Это должно было обеспечить высокое качество изображения, но фирма «Sharp» («Шарп»), выпускавшая заказанные экраны, так и не смогла устранить некоторых дефектов. В итоге Жан Луи Гассе, считавшийся наиболее вероятным преемником Джона Скалли, в 1990 году был уволен.
«Наша первая попытка создать переносной компьютер оказалась абсолютно мертворождённой»318.
Сразу после увольнения Гассе Джон Скалли сам себя назначил главным технологом «Apple». При этом он (возможно, подражая Джобсу) выбрал для себя лично особо приглянувшийся проект и бросил на него все силы и финансы.
Речь идёт о проекте Newton («Ньютон»).
Жан Луи Гассе заметил по этому поводу: «Скалли всегда испытывал страстное желание дать своё имя какой-нибудь вещи»319.
«Во многих отношениях история компьютера Newton оказалась очень похожей на историю Macintosh. Newton создавался как настоящее революционное устройство, которое только “Apple” и могла произвести, но постоянно обнаруживавшиеся дефекты исправлялись инженерами слишком медленно. Это позволило конкурентам захватить рынок PDA (Personal digital assistants — персональных цифровых помощников. — Г. П., С. С.)»320.
Несмотря на провал, проект Newton оказался всё же предвестником многих будущих i-новшеств (iPod, iPad, iPhone и т. п.), которые обычно связывают с именем Стивена Джобса. Не имеет значения, что сам он терпеть не мог некоторые идеи, использовавшиеся в том же Newton, к примеру, распознавание рукописного текста с экрана (чтобы писать на экране, к Newton прилагался специальный стилос), важно то, что Newton способствовал созданию нового сектора рынка. В частности, он предназначался для работы в беспроволочных сетях, совсем как будущий вай-фай. Правда, в первоначальных вариантах для связи предполагалось использовать инфракрасные сенсоры.
3
В «Apple» и без Джобса продолжались поиски нового.
Например, в целях избавления от исключительной опоры на Mac там тщательно рассматривалась идея создания специальной «умной» сети в сотрудничестве с телекоммуникационными компаниями, причём так, чтобы «связь с ней поддерживалась через небольшое устройство, которое можно держать в руках».
Не правда ли, вызывает некоторые ассоциации?
Мы имеем в виду мобильный телефон.
В мае 1990 года совет директоров «Apple» одобрил предложение Джона Скалли: бросить все нужные средства на поддержку нового компьютера. Планировалось, что Newton поступит в продажу всего через два года — 2 апреля 1992 года, по цене примерно полторы тысячи долларов. Сразу начали разрабатывать три варианта — большой, который мы сейчас назвали бы планшетом (9 на 12 дюймов), средний (6 на 9 дюймов) и карманный (4,5 на 7 дюймов). С самого начала Скалли предрекал большой успех «своей» машине. На ежегодной зимней Выставке бытовой электроники в Лас-Вегасе он даже во всеуслышание заявил, что наметившаяся конвергенция компьютеров, коммуникаций и «производства контента» к началу XXI (уже такого близкого) века создаст рынок, ни много ни мало, в три триллиона долларов.
Конечно, конкуренты встревожились.
Но к указанному сроку продукт Скалли на рынке не появился.
Первая презентация Newton состоялась только 29 мая 1992 года, причём показан был лишь прототип, да и тот работал со сбоями.
Но круги по воде пошли.
«Испуганные конкуренты начали развивать свои собственные PDA... “АТ & Т” передала свой хорошо работающий чип “хоббит” (названный так в честь героя романов Толкина. — Г. П., С. С.) компании GO... “Casio” объявила о планах (вместе с “Tandy”) усовершенствовать пользующийся популярностью карманный органайзер... “Microsoft”, никогда не упускавшая возможности вклиниться в чужой успех, объявила о WinPad... Даже “General Magic”, учредителем которой была “Apple”, передала свою операционную систему Magic Сар для использования на беспроволочном Envoy (выпускавшемся компанией “Motorola”) и на MagicLink фирмы “Sony”...»321
Ко всему этому специальная программа Calligrapher (для распознавания рукописных записей) начала разрабатываться Степаном Пачиковым322 в Москве. Созданная им компания «Параграф» (вот они — перестройка, новые времена!) работала по контракту с «Apple».
В связи с катастрофическим отставанием от графика, основные силы компании «Apple» были теперь брошены на малый вариант Newton, названный Junior. Но и тут одна за другой множились проблемы, например, уменьшившиеся вычислительные возможности не позволяли реализовать многие приложения. Только в январе 1993 года на зимнем показе в Лас-Вегасе «Apple» смогла выставить безупречно работающий прототип.
Окончательной датой выхода компьютера Newton назначили 29 июля, но в апреле из «Apple» ушёл один из ведущих специалистов группы — Теслер, а 3 июня компании «Casio» («Касио») и «Tandy» («Тэнди») начали продажу Zoomer PDA. К этому времени дела «Apple» ухудшились. Продажи компьютеров старых моделей уже не компенсировали текущих расходов. И когда были объявлены реальные потери за квартал (188,3 миллиона долларов), совет директоров вынудил Джона Скалли оставить пост президента.
Это произошло 18 июня 1993 года.
Заменил Скалли инженер Майкл Спиндлер.
Даже прозвище Спиндлера говорило о многом — Дизель.
А компьютер Newton появился перед пользователями только 2 августа на выставке-конференции Macworld (Macworld Conference & Expo), посвящённой платформе Macintosh и продуктам для неё, — под названием Message Pad[53].
Мы не случайно начали упоминать мобильные телефоны.
«Внушительно выглядевшее устройство в корпусе из чёрного пластика имело ширину 4,5 дюйма и длину 7,5 дюйма (11,25 на 18,75 сантиметра) и весило меньше фунта. Имелся монохромный жидкокристаллический дисплей, реагирующий на лёгкий нажим, размером 240 на 336 пикселей. Внутри стоял процессор ARM 610 на 20 мегагерц, с ПЗУ на 4 мегабайта и 640 килобайтов оперативной памяти. Сериальный порт LocalTalk позволял подключаться к другим устройствам... Имелись слот для карты и соответственно карты памяти, карты для беспроволочного соединения или модема... А ещё инфракрасный передатчик, позволявший связываться с другими Newton — на расстоянии примерно до одного метра и передавать информацию до 9600 бит в секунду»