323.
Звучало обнадёживающе.
4
«Я стал старше. Мне 40 лет».
Меняют ли мир новые технологии?
Разумеется, меняют. Но всё же: «Мне 40 лет».
В час исповеди горчайшей, в час моей глубочайшей нужды,
Когда озеро слёз под ногами ростки затопило мечты,
Гибнущий голос во мне упорно до чего-то пытается докричаться,
Учит морали отчаяния, тщится в опасностях разобраться...
Учит...
Тщится...
Пытается...
В сентябре 1991 года у Джобсов появился сын — Рид Пол.
А вскоре к ним переехала жить старшая дочь Стива — Лиза.
«Когда Лиза училась в восьмом классе, — писал Уолтер Айзексон, — Джобсу позвонили из школы. Начальство считало, что ей было бы лучше уехать из дома матери. Отправившись с Лизой на прогулку, Джобс внимательно расспросил её и предложил к нему перебраться. Лиза, которой было уже четырнадцать[54], два дня думала, потом согласилась. Она уже заранее знала, в какой комнате поселится — по соседству с папиной. Однажды, когда в доме никого не было, она заходила и даже примерялась к этой комнате, полежав на голом полу»324.
Отношения Стива с дочерью никогда не были гладкими. Да и с матерью, Крисанн, её отношения в то время обострились.
Стив со своей стороны всячески старался подорвать влияние Крисанн на дочь. Конечно, не очень честно, но способы достижения цели никогда его не смущали. Позже, в 1996 году, он писал журналисту из «Wired»: «У меня есть семнадцатилетняя дочь. Она ходит в частную школу несколько лет. Эта школа — лучшая, которую я видел в жизни, её считают одной из ста лучших школ Америки. Плата — 5,5 тысячи долларов в год, это много для большинства родителей. Но тут дело не в деньгах, а в уровне образования»325.
Всё-таки не оставляет ощущение, что Джобс любуется собой.
В 1995 году у Джобсов родилась дочь Эрин Сиена, а в 1998-м — Ив (Ева).
«Рид, — писал в своей книге Уолтер Айзексон, — походил на отца: проницательный и умный, с выразительным взглядом, гипнотическим шармом, но отличался от Стивена приятными манерами и скромностью. В нём рано проявилась тяга к творчеству: в детстве Рид любил переодеваться в разные костюмы и исполнять соответствующие роли, отлично учился, интересовался естественными науками. Он научился копировать пристальный взгляд отца, однако не было в нём ни капли жестокости...
Эрин Сиена была спокойнее брата и всегда остро переживала нехватку отцовского внимания. У отца она унаследовала интерес к дизайну и архитектуре и научилась соблюдать эмоциональную дистанцию, чтобы как-то сгладить его отчуждённость...
Ну а младшая Ив — волевая, весёлая и заводная. Она не из пугливых и никогда не требовала к себе какого-то особенного внимания, но умела при этом общаться с отцом, договариваться с ним, даже подшучивала над ним. Отец говорил, что именно Ив когда-нибудь возглавит “Apple”, если, конечно, не станет президентом Соединённых Штатов...»
5
Трудно найти прямую связь между успехом мультипликационного фильма «История игрушек» и семейными отношениями Джобса, но такая связь, несомненно, существовала. Правда, выражалась она в основном в постоянной готовности защищать то, что Стив признал своим. Качества предпринимателя не раз вступали в противоречие с другими, более человеческими качествами его личности.
Успех «Истории игрушек» многое изменил.
А ведь совсем недавно Джобс готов был продать «Pixar».
Он готов был отдать «Pixar» за ту же цену, которую на неё потратил, то есть примерно за 60 миллионов долларов. К сожалению, «Pixar» с самого начала находилась в жёсткой «вассальной» зависимости от гигантских Диснеевских студий.
Зависимость эта держалась на контрактах, лицензиях, на долях в бизнесе; даже лицензией на анимационную систему, выпускаемую «Pixar», владели Диснеевские студии.
А Джобс не хотел чувствовать себя вассалом.
Кстати, создание «Истории игрушек» стало возможным благодаря почти случайному разговору, состоявшемуся между Джобсом и Джеффри Катценбергом, полномочным представителем компании Диснея, вторым человеком в этой компании — после президента Майка Эйснера.
Однажды Джефф Катценберг, начальник отдела фильмов в компании «Walt Disney», писал в своей книге Уолтер Айзексон, пригласил Джобса в студию в Бербанке (Калифорния), чтобы тот посмотрел на их технологии в действии. Сотрудники компании устроили для Джобса хорошую экскурсию, а он, думая о чём-то своём, вдруг спросил: «“Disney” довольна “Pixar”?»
Катценберг, конечно, ответил, что да.
Тогда Джобс спросил: «А как ты думаешь, мы в “Pixar” довольны “Disney”?»
Катценберг и на этот раз ответил, что да.
Но Джобс ответил: «Нет, мы недовольны».
И добавил: «Давайте сделаем с вами фильм. Вот тогда мы будем довольны».
Катценберг заинтересовался. К тому же он хорошо знал Джона Лассетера, режиссёра-мультипликатора «Pixar» и ему нравились эффектные короткометражки Лассетера, созданные при помощи компьютерной анимации; он даже пытался переманить режиссёра к себе, но Стив крепко держал при себе тех, за кем признавал художественный талант.
Для переговоров пригласили Кэтмелла, Джобса и Лассетера.
Катценберг умел держаться «демократично», умел правильно подходить к партнёрам, но всё-таки переговоры вёл Джобс. Алви Рэй Смит (доктор философии, кстати) вспоминал позже: «Сходство между Катценбергом и Джобсом бросалось в глаза. Оба удивительно одарённые болтуны». А Лассетер вспоминал: «Простому зрителю вечные споры Стива и Джеффа внушали благоговейный ужас. Они походили на фехтовальный поединок».
Правда, Катценберг при этом был вооружён острой саблей, а Джобс — деревянной рапирой. Что, в общем, было понятно. Находясь на грани банкротства, компания «Pixar» нуждалась в сделке гораздо больше, чем студии Диснея. К тому же они могли запросто финансировать всё предприятие, a «Pixar» — нет.
Всё же сделка состоялась.
Весьма неравноправная, конечно.
По соглашению, заключённому в мае 1991 года, компания «Walt Disney» становилась единственным владельцем будущего фильма и его персонажей. Выплачивая «Pixar» всего 12,5 процента от продажи билетов, студии «Walt Disney» контролировали весь творческий процесс и могли «зарубить» проект на любой стадии.
Но такова была реальность. Приходилось мириться.
Идею фильма предложил Лассетер, он же написал сценарий.
Нельзя сказать, что такой уж оригинальный — ожившие игрушки и их приключения. Любой ребёнок слышал о Щелкунчике или о Стойком оловянном солдатике. В американской литературе подобных историй тоже хоть пруд пруди. К примеру, «Поле боя» («Battleground») Стивена Кинга, в котором игрушечные солдатики запросто расправляются с наёмным убийцей. Кстати, в «Истории игрушек» тоже появлялись игрушечные солдатики, но тут они шли на разведку, чтобы помочь остальным игрушкам. Да и сама идея смены поколений, вражды и ревности игрушек тоже была не нова.
Лассетер сумел освежить давнюю идею.
У каждой вещи, у игрушки тоже, есть свой смысл, своя цель.
Так считал и сам Джобс. Если бы предмет мог думать, чувствовать, он, несомненно, хотел бы выполнять своё предназначение. Смысл стакана, к примеру, в том, чтобы содержать воду, и, будь у стакана душа, он бы радовался, когда он полон, и огорчался, когда пуст. Смысл монитора — взаимодействовать с человеком. Смысл одноколёсного велосипеда — чтобы на нём ездили в цирке. А назначение всяких игрушек — быть с детьми. Самый страшный кошмар — вдруг их выбросят или заменят новыми. Подойдёт жанр так называемого «приятельского» фильма, решил Джобс. То есть уже известного всем фильма о мужской дружбе, в котором столкновение старой любимой игрушки с блестящей, но новенькой, непривычной, может обернуться настоящей драмой.
В «Истории игрушек» сталкиваются старый потрёпанный ковбой Вуди и новенький — астронавт Базз, Buzz Lightyear. Имя Lightyear можно перевести на русский язык как, скажем, «Светогодов», хотя в русском дубляже встречается и просто «Светик». A Buzz, разумеется, напоминает о Баззе Олдрине и высадке американцев на Луну. В «Pixar» в то время работал какой-то десяток сотрудников, а их требовалось более ста. Каждая сцена (а их набралось более полутора тысяч) создавалась на станциях Silicon Graphics и Sun4, затем кадры обрабатывались в редакторе Avid и анимировались с помощью мощной программы RenderMan, разработанной, кстати, в «Pixar». Из-за постоянного контроля и прямого давления Катценберга и его помощников сюжет едва не испортили. По каким-то причинам сотрудники Диснея решили превратить Вуди в самого настоящего злодея, противостоящего доброму Баззу. Дошло до того, что Вуди выталкивал Базза из окна со словами: «В этом мире игрушка игрушке волк!» Возможно, сработало тут чисто американское клише: вечная, нескончаемая борьба света и тьмы, добра и зла.
Поняв, что фильм не получается, Джефф Катценберг решил закрыть проект, но в дело вмешался Стив. Он не хотел ещё одного поражения. В течение нескольких месяцев он финансировал производство только из собственного кармана. В результате сценарий был возвращён Лассетером к варианту, близкому к исходному.
Оценив это, студии компании «Walt Disney» продолжили финансирование.
Ну а сам Джобс окончательно понял, что пора «Pixar» добиться реальной независимости от Диснеевских студий. Правда, они «стоили» десятки миллиардов долларов, а Джобс располагал какой-то сотней миллионов. Так что фильм «История игрушек» значил для Джобса гораздо больше, чем просто коммерческий проект.
Он всё ещё не оставлял мечты о грандиозном технологическом перевороте.
«Я испытывал такое, когда мы выпустили первый лазерный принтер в “Apple”, — признавался Джобс в интервью журналу «Wired». — Смотришь на этот принтер и думаешь: вот в простом ящике скрыты просто невероятные новые технологии, а пользователям нет нужды знать про них! И сейчас то же. Над этим фильмом работало больше