11
Яхта.
Путешествия.
Штаб-квартира.
Никогда не помнивший домашних дат, Джобс вдруг по собственной (неожиданной для всех) инициативе решил отметить двадцатую годовщину своей свадьбы с Лорен. Он даже написал специальную памятную записочку для себя и зачитал её на торжестве (конечно, с iPhone).
«Мы не очень хорошо знали друг друга 20 лет назад. Тогда мы руководствовались интуицией. Ты сразила меня наповал. Во время нашей свадьбы... шёл снег. Проходили годы, появились дети, бывали хорошие времена, бывали и трудные, но плохих времён не было никогда. Взаимные любовь и уважение выдержали всё. Мы так много прошли вместе. И вот мы снова там, откуда начинали 20 лет назад — став старше, мудрее, с морщинами на лице и на сердце. Теперь нам знакомы многие радости, горести, тайны и чудеса этой жизни, и мы по-прежнему вместе. Правда, я так и не спустился с небес на землю».
«Плохих времён не было никогда... Я так и не спустился с небес на землю...»
Джобс жил уже неминуемым прощанием. Многое сделано. Хорошо бы ещё увидеть книгу Айзексона. «В книге этой, — предчувствовал Джобс, — наверняка будет много такого, что мне не понравится». И всё равно он хотел своими глазами увидеть подтверждение того, что он оставил какой-то свой след в истории.
К сожалению, с книгой ему не повезло.
Презентацию перенесли с 15 августа на 21 ноября.
А вот со списком совершенных им дел, приведённых в книге, Стив успел ознакомиться.
«Сага о Стиве Джобсе — это образец мифа о творении мира для Силиконовой долины: старт-ап в пресловутом родительском гараже, превратившийся в самую дорогую компанию в мире.
Не так уж много вещей Джобс изобрёл сам, зато он мастерски комбинировал идеи, искусство и технологии, изобретая будущее. Он спроектировал Mac, оценив силу графического интерфейса так, как это не сумел сделать “Xerox”, он создал iPod, осознав, какое счастье иметь в кармане тысячу песен, в то время как “Sony” со всем её капиталом и наследием не могла этого достичь. Одни руководители стимулируют новаторство, не упуская из виду общую картину, другие умеют оттачивать детали, — Джобсу были доступны оба пути. В результате за три десятилетия он подарил миру целый ряд продуктов, изменивших не одну индустрию:
Apple II, посредством которого плата Возняка была превращена в первый персональный компьютер;
Macintosh, породивший революцию домашних компьютеров и популяризовавший графический интерфейс пользователя;
“История игрушек” и другие блокбастеры “Pixar”, открывшие нам чудеса цифрового творчества;
магазины “Apple”, перевернувшие наши представления о роли фирменных магазинов;
iPod, принципиально новый способ слушать музыку; iTunesStore, давший второе рождение музыкальной индустрии;
iPhone, добавивший к мобильному телефону музыку, фотографию, видео, электронную почту и Интернет;
Арр Store, породивший новую индустрию создания контента;
iPad, интернет-планшет, представляющий платформу для цифровых газет, журналов, книг и видео;
iCloud, потеснивший компьютер с центральной роли заведующего всем контентом и синхронизирующий все наши устройства;
наконец, сама компания “Apple”, которую Джобс считал своим главным творением, место, где творческому вдохновению была обеспечена такая богатая питательная среда и такая широкая область применения, что компания благодаря ему сделалась самой дорогой в мире».
12
«Я верю в Бога, ну, 50 на 50», — однажды сказал Джобс Уолтеру Айзексону. Но почти всегда мне казалось, что наше бытие совсем не ограничивается только тем, что видно глазу. Мне нравится думать, что после нас что-то останется. Не может не остаться. Как-то не укладывается в голове, что ты накапливаешь и накапливаешь опыт и мудрость, а потом всё исчезает. Ужасно хочется верить, что какая-то частица тебя продолжает жить, что твоё сознание каким-то образом существует и дальше.
А то получается, как обыкновенный выключатель.
Щёлк — и тебя нет!
И усмехнулся.
«Поэтому, наверное, я и не ставил выключатели на устройствах Apple».
13
В июле доктора уже с трудом подбирали лекарства.
В ноябре Стивен Джобс практически отказался от еды. За ужином он просто молча ковырялся в тарелке, всё на ней оставляя.
К Рождеству он весил всего 52 килограмма и в начале 2011 года страдал так, что морфий уже не помогал. Иммунитет был полностью сломан. Впрочем, даже в этом состоянии Джобс считал, что голодать надо всем, это полезно. В конце концов он стал отказываться от лекарств, никого не слушал, часто плакал. В январе он опять взял отпуск (в который раз), оставив вместо себя в «Apple» всё того же Тимоти Кука. Болезнь привела его к мысли о комплексном лечении. Сейчас врачи лечат какую-то одну болезнь, а следует лечить всё в комплексе, сразу со всеми отклонениями. Но таких специалистов пока нет.
Джобс медленно уходил.
4 октября новинку — iPfone 4 Gs — публике представлял уже Тимоти Кук.
А 5 октября 2011 года Стивен Джобс в возрасте пятидесяти шести лет скончался.
В заявлении совета директоров компании «Apple» было сказано: «Блистательность, страсть и энергия Стива всегда являлись неиссякаемым ресурсом для инноваций, которые обогатили и изменили к лучшему жизнь каждого из нас. Мир стал совершеннее благодаря Стиву»374.
Ибо время пришло перемен...
К сожалению, на этот раз необратимых.
14
Бедный мёртвый цветок!
Когда позабыл ты, что ты цветок?
Когда ты, взглянув на себя, решил,
что ты бессильный и грязный старый локомотив,
призрак локомотива, тень некогда всемогущего
дикого американского паровоза?
Ты никогда не был паровозом, Подсолнух, —
ты был Подсолнухом!
А ты, Паровоз, ты и есть паровоз, не забудь же!
И, взяв скелет Подсолнуха, я водрузил его рядом с собою,
как скипетр, и проповедь произнёс для своей души,
и для Джека, и для всех, кто желал бы слушать.
Мы не грязная наша кожа,
мы не страшные, пыльные, безобразные паровозы,
все мы душою прекрасные золотые подсолнухи,
мы одарены семенами,
и наши голые волосатые золотые тела при закате
превращаются
в сумасшедшие тени подсолнухов,
за которыми пристально и вдохновенно наблюдают
наши глаза
в тени безумного кладбища паровозов над грязной
рекой при свете заката над
Фриско.
15
Но, конечно, не подсолнух.
Конечно, правильнее — нарцисс.
Подсолнух — это для Аллена Гинзберга, не для Джобса.
Нарцисс. Исключительно нарцисс, выросший в Кремниевой долине.
Именно — исключительно... исключительный... Когда Лорен родила Стиву Джобсу первого ребёнка, он даже имя для него не подобрал сразу. «Название для новой продукции так сразу не подберёшь». Мона Симпсон, сестра Джобса, в романе «Обычный парень» описала такого страдающего нарциссизмом трудоголика. «Он был слишком занят для того, чтобы спускать за собой воду в туалете». Стив не стал читать роман сестры, а вот изречения Будды он часто повторял. Среди них и такое: «Невозможно сказать, будто все явления истинны или все явления ложны». Просто все они подобны отражению луны в озёрной воде. Об отражениях ведь нельзя сказать, что они не существуют, но и само существование их призрачно.
Это относится и к Стивену Джобсу.
Вполне возможно, что главный след, оставленный им в нашем мире, — это миф о себе самом, миф, во многом им же самим созданный.
Иногда кажется, что он только тем и занимался, что развивал и укреплял этот миф.
Что ж, мировые игроки даже самого высокого класса никогда не стеснялись (да и не стесняются) подчёркивать важность своего участия в постоянном изменении реальности.
ПРИМЕЧАНИЯ
1 New York Post. 2011. August 27.
2Isaakson W. Steve Jobs. London: Abacus; Little, Brown Book Group, 2015. (Reprint of the Simon and Shuster edition, 2011.) P. 3. Сразу хотим отметить, что отдельные цитаты мы даём по этому изданию (в нашем переводе), так как оно существенно отличается от русского издания книги Уолтера Айзексона и более точно передаёт события.
3Бреннан К. Червивое яблоко: Моя жизнь со Стивом Джобсом. М.: Эксмо, 2014.
4Isaakson W. Op. cit. Р. 1.
5Берберова Н. Курсив мой: Автобиография. М.: Согласие, 2001. С. 558.
6Isaakson W. Op. cit. Р. 5.
7 https://en.wikipedia.org/wiki/Silicon_Valley
8Isaakson W. Op. cit. P. 4.
9 Интервью в Смитсониановском институте, 20 апреля 1995 года. Цит. по: Ichbiah D. Steve Jobs: Quatre vies. Paris: Delpierre, 2016. P. 26.
10 Creating Jobs: Apple’s Founder Goes Home Again // The New York Times Magazine. 1997. January 12.
11Isaakson W. Op. cit. P. 6.
12 Ibid. P. 5-6.
13 Ibid. P. 6.
14 Ibid. P. 7.
15 Ibid.
16 Ibid. P. 10-11.
17Brasseul J. L’entrepreneur, figure centrale du capitalisme de marche // Problemes economiques. 2014. Mars.
18Isaakson W. Op. cit. P. 11.
19 Ibid.
20Malone M. S. Infinite Loop. N. Y.: Doubleday Business, 1999. Sect. 2.1.
21Isaakson W. Op. cit. P. 12.
22 Ibid.
23 Ibid. P. 4.
24 Ibid. P. 4-5.
25Green J. Steve Jobs — sister weighs in on effort to preserve Apple co-founder’s childhood home in Los Altos//The Mercury News. 2013. September 24. — http://www.mercurynews.com. Заметка основана на телефонном интервью с Патрисией Джобс.