– О’кей, – сказал я. – Но мы произведем фурор.
При этих словах он перестал хмуриться, и на лице его появилась широкая улыбка. Стивен любил производить фурор.
Через несколько лет, когда наша книга увидела свет, мы поняли, что чутье не подвело Стивена. Фраза насчет философии не прошла незамеченной – ее с восторгом приняли многие читатели. Но и я тоже оказался прав – она разозлила многих других. Прежде всего философов.
Не так уж много ученых-физиков всерьез задумываются над смыслом того, что же они, в сущности, делают. Но ученые постарше, бывает, предаются размышлениям на эту тему. Весь опыт и накопленные ими знания подводят их к тому, что они начинают развивать свою собственную философию, стремясь выразить свое отношение к смыслу работы, которую совершают. Именно это и случилось со Стивеном. Его физика не была основана на философских идеях о конъюнктурном реализме. Напротив, его философские идеи – о том, что реализм зависит от описываемой модели – явились естественным продолжением его занятий физикой.
Научная карьера Стивена началась в 1966 году. Ему исполнилось двадцать четыре года, и он защитил докторскую диссертацию. Стивен показал в своей работе, что из общей теории относительности Эйнштейна с необходимостью следует возникновение Вселенной в результате Большого взрыва. Одно это уже сделало Стивена знаменитым среди космологов. Позднее, когда он осуществил свой следующий проект – объединил общую теорию относительности с квантовой теорией, – он стал первым среди равных в мире космологии. Конфликт, существующий между двумя теориями, отражает совершенно разные подходы к осмыслению Вселенной. Эти теории по-разному трактуют природу пространства и времени, понятия силы и движения; отличаются даже мнениями о том, как настоящее влияет на будущее. В том, как Стивен попытался объединить эти две теории и сгладить противоречия между ними, видны истоки его философских идей о конъюнктурном реализме. Ловко лавируя между этими двумя теориями, он первым смог приспособить их для объяснения физической сути явлений, происходящих в черных дырах, тем самым проложив путь для будущих исследователей. Кульминацией его теории черных дыр стало открытие излучения, которое теперь называется его именем – излучение Хокинга.
Глава 6
До того как начались мои регулярные визиты в Кембридж, мы встречались со Стивеном в Калифорнийском технологическом институте – в 2005 и 2006 годах он приезжал в Калтех, и мы работали над планом своей будущей книги. Для меня такая работа по планированию была в новинку. До этого я писал книги один, и мой редактор в издательстве Pantheon, Эдвард Кастенмейер, предоставлял мне относительную свободу действий. Конечно, у меня могли возникнуть проблемы, если бы я сказал ему, что буду писать о квантовых вычислениях, а сам написал бы трактат о женском футболе; но, если не идти на такие крайности, с ним легко было договориться. Я наскоро набрасывал план, а затем позволял сюжету развиваться, как ему заблагорассудится. Стивен написал свою эпохальную книгу «Краткая история времени», имея на руках еще менее разработанный план. Что же касается книги «Высший замысел», мы продумывали ее так тщательно, как будто это была научная статья по физике.
Стивен, очевидно, хотел обговорить все детали будущего текста еще до того, как мы начнем его писать. Но наши намерения все время менялись. Даже если мы принимали какое-то решение, то в один прекрасный день оно менялось и забывалось, как будто его и не было. Я уже начинал думать, что мы до бесконечности будем обсуждать содержание книги и никогда ничего не напишем. Однажды длинным утомительным днем, когда мы без конца переливали из пустого в порожнее, совершенно неожиданно Стивен сказал: «Пора заканчивать разговоры». Сначала я не понял, что он имеет в виду. Что, пришло время обеда? Но он говорил не о красном вине и не о тушеном мясе в горшочке. Он имел в виду, что настало время писать. Конечно, оставались детали, требующие уточнения, и темы, которые следовало обсудить, но, судя по всему, ему надоела говорильня. Так начались мои поездки в Кембридж, наша работа над книгой, в процессе которой мы обменивались набросками и встречались, чтобы тщательно обдумать каждую идею и каждое слово.
Работая со Стивеном, нельзя было проявлять излишнюю скромность, защищая свою точку зрения. При этом вы могли участвовать с ним в азартной полемике, а полчаса спустя с ним же шутить в пабе за кружкой пива. За несколько лет до смерти Стивена один из его друзей и ведущих космологов, Нил Турок, написал серию статей, в которых раскритиковал одну из работ Стивена. Хотя эта работа была предметом особой гордости Стивена, критика не повлияла на их дружеские отношения. В этом заключается культура общения в мире теоретической физики. Если даже кто-то обнаруживает изъян в ходе вашей мысли и говорит: «Мне кажется, вы используете неправильный подход, который может повлиять на обоснованность вашей во всех отношениях блистательной аргументации», – это может прозвучать так, как если бы вам попросту сказали: «Вы идиот». Но в глубине души вы все равно понимаете, что вам оказывают услугу – если идея плоха, лучше сразу дать это понять, до того как вы или кто-то другой потратите время на ее разработку и зайдете в тупик. Как теоретик, вы прекрасно отдаете себе отчет в том, что большинство ваших идей ошибочные – в конце концов, если бы все наши идеи были правильными, все нерешенные задачи в физике уже давно были бы решены. Поэтому лучше не ходить вокруг да около и сразу объявить, что идея не верна. Обижаться на это автору идеи нет смысла.
Мы работали, а предыдущий писательский опыт Стивена в виде «Краткой истории времени» неустанно угрожающе стоял за нашими плечами, порою посылая нам предупреждающие сигналы. С обсуждениями таких концепций, как световой конус и мнимое время, несмотря на все редакторские правки и свою популярность, «Краткая история…» читалась с трудом. Однажды мы со Стивеном закусывали дешевыми гамбургерами в «Бургер Континенталь» возле Калтеха. К нам приблизился студент и сказал Стивену, что «Краткая история…» – одна из его любимейших книг. Стивен ответил: «Спасибо. А вы до конца ее дочитали?» Он был уверен, что большинство людей никогда не дочитывают ее до конца, и всегда задавал этот вопрос. Это было одно из заранее заготовленных предложений, которые Стивен хранил в своем компьютере – он часто пользовался этой заготовкой. Стивен хотел, чтобы «Высший замысел» не постигла участь «Краткой истории…». Мы понимали, что в некоторые разделы книги придется включить темы по физической проблематике, которые будут трудны для понимания большинства людей, но мы хотели, чтобы эту книгу дочитывали до конца.
И вот я снова в Кембридже, в вояже под названием «Давайте покритикуем друг друга». Мы только что отобедали у Стивена. Как обычно, Элейн не было дома. Вся стряпня легла на плечи убеленной сединами Джоан. При взгляде на лицо Джоан я не мог удержаться от мысли, что у нее, должно быть, болит спина от долгого стояния у плиты. Но она была всегда весела и никогда не жаловалась.
В этот раз она потушила мясо молодого барашка в собственном соку. Джеральд, который в этот вечер выполнял обязанности «сиделки», добавил подливу в кусочки мяса, которые он измельчил специально для Стивена. Подлива помогала Стивену глотать. Тарелки, как обычно, были наполнены доверху. Кроме барашка, были поданы мятное желе, зелень и картофельное пюре – одно из самых любимых блюд Стивена. И наконец, ягоды с топлеными сливками. И вино, бутылку которого я, как обычно, достал из шкафа, в этот раз соблазнившись красивой этикеткой. Неплохое вино, не хуже других.
Вино для Стивена налили в бокал. Он глотал по ложечке зараз. Обычно от такой дозы он не пьянел. Но в этот раз немного переборщил. То же самое произошло и со мной. Наверное, виной тому был барашек. Мы сидели, как всегда, за столом в обеденной зоне, которая с одной стороны открывалась в гостиную. Снаружи к гостиной примыкал внутренний дворик. С другой стороны обеденной зоны располагалась кухня, в которой Джоан уже принялась мыть посуду. Конечно, Джоан могла бы давно уйти на пенсию, но она по-прежнему во многом помогала Стивену. Она была к нему очень привязана, а Стивен и все его сиделки платили ей взаимной любовью.
Мне вдруг пришло в голову, что все они, собственно, тоже члены семьи Стивена. Со своей дочерью, Люси, он виделся по воскресеньям. Они были очень близки. Своего младшего сына Тима он, по-видимому, видел гораздо реже. Его старший сын Роберт жил в Сиэтле. Элейн, супруга Стивена, в этот период их отношений порхала туда-сюда, как птичка колибри, нигде долго не задерживаясь. Джоан, Юдифь и сиделки Стивена ухаживали за ним круглосуточно. Они обедали с ним, укладывали его спать, возили к докторам, путешествовали с ним по всему свету и скрашивали его досуг в ненастные дни.
Стивен часто присутствовал на семейных праздниках своих сиделок – днях рождения и юбилеях. Иногда Стивен снабжал их деньгами, если им требовалось купить какие-то вещи. Одной из сиделок он дал деньги на покупку машины. Дочери другой сиделки он обещал устроить фейерверк на ее свадьбу. Будучи подростками, Стивен и его друзья любили запускать самодельные фейерверки. Стивен до сих пор был к ним неравнодушен и часто просил организовать фейерверки на своих больших званых обедах – и не просто любительские салюты, как в детстве, а настоящие фейерверки, которые принято устраивать на стадионах. Иногда кто-то из соседей звонил в полицию, приезжали стражи порядка и требовали прекратить «безобразие». Затем полицейские уезжали, и пиротехническое буйство возобновлялось.
Во время сегодняшнего праздничного обеда мне было почему-то не по себе. Джоан очень устала. Спустя некоторое время она ушла. Удалился и Джеральд – пошел в соседнюю комнату и принялся за чтение. По дороге он включил телевизор – было время новостей. Стивен любил смотреть новостные программы. Мне это казалось странным, потому что новости часто раздражали его. Вот и сейчас он скривился при виде парламентского голосования по какому-то поводу. Я спросил его – не выключить ли мне телевизор? Он поднял брови. Это означало «да», и я выключил новости.