То, что Стивену нравилась забота, легко можно было понять. Но он также ценил и настоящую привязанность. Я почувствовал расположение к нему почти с самого начала нашего знакомства. Во-первых, надо было видеть его глаза василькового цвета, которые выдавали в нем присутствие сильного характера. Они могли лучиться теплом. Они могли участвовать в беседе. Через эти глаза с другим человеком устанавливался душевный контакт. На друзей Стивена они глядели с любовью. Тем, кто не знал Стивена, они посылали приглашение познакомиться поближе. Тех, кто был недоволен им, они обезоруживали. Когда Стивену было больно, он щурил глаза, и его боль передавалась вам. А если вам доводилось его рассердить, в его глазах появлялось выражение, заставляющее вас пожалеть о том, что вы сделали.
Ожидая окончания завтрака Стивена, я решил поговорить с Дэвидом. Наш разговор закончился поединком в армрестлинге. Несколько минут борьбы так и не выявили победителя, хотя мы усиленно кряхтели, пытаясь одолеть друг друга. Стивен наблюдал за нами, а Мэри подозвала кого-то и попросила убрать тарелки.
– Что у вас на десерт? – спросила она парня-студента, подрабатывающего в кафе помощником официанта. – Нам нужно, чтобы не было глютена.
Стивен не употреблял пищу, содержащую глютен. Но в некоторых случаях я замечал, что сиделки изменяют этому правилу – когда это было им удобно и не бросалось в глаза остальным. Никогда это не приводило к плохим результатам. Стивен как-то сказал одному своему другу, что у него нет аллергии на глютен. Тогда почему же он разрешал своим сиделкам или даже требовал от них ограничивать свою диету таким образом? Для меня это была полнейшая тайна, но я никогда не задавал вопросов на эту тему. В данном случае вообще не имело значения, с глютеном десерт или без него, потому что Стивен скорчил гримасу, означающую, что он не хочет десерта. Затем он снова стал следить за нашей борьбой.
Мне стало интересно, что о нас думает Стивен – считает ли он наше поведение ребячеством? Может быть, оно его раздражает? Это было не совсем достойно с нашей стороны. Но, кажется, он не имел ничего против. Иногда он даже получал удовольствие, наблюдая за тем, как другие делают что-то, недоступное ему. Я замечал, что в барах он любил наблюдать за танцующими молодыми людьми. Но, по-видимому, в конце концов ему надоело следить за нашим рукопашным боем, потому что он сказал:
– Давайте пойдем.
Я встрепенулся. Скоро мы будем у него в рабочем кабинете. Я решил, что как только Мэри выйдет попудрить свой носик, я приступлю к задуманному. Мы со Стивеном много о чем беседовали за время нашего знакомства, но этот разговор обещал быть совсем другого толка. Я не знал, как Стивен отнесется к разговору о проблемах личного характера. В конце концов, он был чем-то вроде рок-звезды и многие люди, если и сердились на него, то старались держать это недовольство при себе. Его весьма ограниченная способность к коммуникации тоже обычно не располагала к беседе на личные темы. Одно дело – ждать семь минут, чтобы он написал несколько предложений о квантовом происхождении Вселенной, и совсем другое – вести разговор, который грозит вылиться в выяснение отношений. Кто хотел бы выяснять отношения в медленном темпе?
Я слышал однажды, что хорошие взаимоотношения – это не те, в которых не бывает конфликтов, а те, в которых конфликты разрешают на основе взаимной любви или, по крайней мере, уважения. Если дорогой вам человек приготовил утренний кофе, который оказался слабее, чем вы любите, скажите: «Милая, как насчет того, чтобы в следующий раз положить на несколько гранул кофе больше? Так мы сумеем достичь золотой середины, и обоим будет хорошо!». Скорее всего, ответ будет такой: «Конечно, дорогой!» Но бывают ситуации, в которых обмен репликами иной: «Послушай, кофе чересчур слабый!» Нечего удивляться, если вы услышите в ответ: «В следующий раз вари его сам!» Какой тип взаимоотношений сложится у нас со Стивеном? От того, что я скажу и что он ответит, зависит, как пойдут дальше наши дела. Либо мы сможем укрепить наше взаимопонимание, либо, если что-то пойдет не так, наша будущая совместная работа превратится в ад.
Вдруг откуда ни возьмись появился Марри Гелл-Ман. Надо полагать, приехал из Нью-Мексико. С тех пор как он уехал из Калтеха в девяностых, я всего несколько раз встречался с ним в разных местах. Каждый раз при очередной встрече с ним я отмечал, что в волосах его прибавлялось седины, а сам он все больше сутулится. Ему еще не было восьмидесяти, но его ум был уже не такой острый, как раньше. Я говорю это вовсе не для того, чтобы отобрать у него пальму первенства по физике. В отличие от Марри, Стивен выглядел так, как будто годы над ним не властны. За те годы, что я был дружен со Стивеном, я не замечал за ним никакого увядания, особенно в области интеллекта. Уменьшалась только его скорость общения и его способность к чтению из-за замедления визуального контроля.
Я поздоровался с Марри, а он повернулся к Стивену и с широкой улыбкой, держась при этом на некотором удалении, сказал с энтузиазмом:
– Привет, Стивен! Так приятно вас видеть!
Стивен ничего не ответил, но внимательно посмотрел на Марри, изобразил на своем лице огромную улыбку и подержал ее так некоторое время.
– Не хочу отнимать у вас время, – продолжал Марри. – Я просто увидел, что вы здесь, и захотел поприветствовать. Выглядите превосходно!
Стивен еще раз улыбнулся. На этот раз улыбка была непродолжительной, но во взгляде читалась признательность.
С этими словами Марри вышел. Стивен был многим ему обязан. В августе 1985 года, когда Стивену сделали трахеостомию, стало ясно, что без круглосуточного ухода он скорее всего не выживет. Но Британская государственная служба здравоохранения не собиралась оплачивать такие услуги, а сам Стивен тоже не мог позволить себе держать сиделок за свой счет. Кип предложил, чтобы Стивен обратился за финансовой поддержкой в Фонд Макартуров[13]. Марри, который в то время работал в Калтехе, был членом исполнительного совета Фонда. И для Стивена начали выделять великодушную цепочку грантов, которые помогали ему нанимать сиделок в те дни, когда он еще не стал всемирно известным благодаря своим книгам.
Эти гранты несколько отличались от тех, которые обычно выделялись. Считалось, что он давал так называемые «гранты для гениев» – единовременные премии нуждающимся и непризнанным молодым людям, подающим надежды в искусстве или науке. На практике это означало, что «гранты для гениев» очень часто давались тем, кто уже стал знаменитым и явно не был беден. Стивену, когда он стал получать эти гранты, было сорок три года. Он мог претендовать на гранты с тем же успехом, что и остальные получатели, хотя к нему еще не пришла слава – он только что начал писать «Краткую историю времени» – и он реально нуждался в деньгах.
Таково положение дел в физике – за открытия денег не платят. Вы публикуете свою работу, а взамен получаете хорошую должность и удовлетворение от своего изобретения. Вы должны быть довольны уже тем, что у вас есть постоянное место работы и вам вообще платят зарплату, хоть и не очень большую, за работу, которую вы делаете с удовольствием. В 1985 году жалованье Стивена составляло двадцать пять тысяч долларов в год. Это не очень много для человека с диагнозом бокового амиотрофического склероза (БАС). К счастью, Стивен к тому времени открыл свое «излучение Хокинга», которое позволило ему подняться достаточно высоко в глазах, по крайней мере, физической общественности, если не всего мира. Имя его и ранее было достаточно широко известно, но после признания излучения черных дыр впечаталось в историю науки крупным шрифтом. Поэтому Фонд Макартуров был рад помочь и выделил Кембриджскому университету деньги для оказания Стивену необходимой помощи.
Стивен и Джейн были рады, но в то же время они переживали за других больных с диагнозом БАС, которым не довелось открыть излучение Хокинга. Эти люди в разных странах могли рассчитывать только на то, что им предлагала местная служба здравоохранения – на койку в доме инвалидов, где они лежали изолированные от всего и вся, отрезанные от внешнего мира, практически без надлежащего ухода и без стимула к существованию. В такой обстановке любая из критических ситуаций, которые неоднократно случались со Стивеном в последующие годы, могла бы оказаться фатальной. Стивен сказал однажды, что без круглосуточного обслуживания он продержался бы ровно пять дней.
Сиделки, заботившиеся о Стивене в те годы, что мы с ним были знакомы, не были санитарками или медсестрами. Но в прежние годы именно медсестры ухаживали за ним. Одной из соискательниц на работу по гранту Фонда Макартуров в 1985 году оказалась Элейн Мейсон, высокая женщина с длинными волнистыми рыжими волосами. Она работала в то время сиделкой в Адденбрукском госпитале, но предпочитала ухаживать за одинокими хронически больными пациентами. У нее был длинный послужной список, включая четырехлетний уход за человеком, получившим ранения в войне 1971 года в Бангладеше. Элейн подала заявку на работу по гранту Фонда. Ее заявка была удовлетворена.
Я упоминал различные методы, применяемые сиделками, ухаживающими за Стивеном. Элейн использовала их все. Она была хорошо подкована в медицинском отношении, что не раз и не два помогло в последующие годы сохранить жизнь Стивену. Иногда она, играя, обращалась с ним, как с ребенком. И, конечно же, флирт был ее сильным местом. Вскоре она стала любимой сиделкой Стивена. В то время ему слегка перевалило за сорок. Элейн каталась на скейтборде, ей было за тридцать. По легенде, в тот самый момент, когда Стивену присуждали звание почетного доктора Гарвардского университета, ей стало скучно и она пошла колесом. Если Стивену доставляло удовольствие смотреть, как кто-то выполняет физические упражнения, то Элейн обожала их делать сама. Может быть, одна из причин, которая связала их, заключалась в том, что она обладала той экспансивностью, которую проявлял бы и сам Стивен, имей он возможность управлять своим телом.