Гуззарди чувствовал себя превосходно. Ему было сорок лет, и он был счастлив, что занялся издательским делом. В издательстве Bantam он занимал должность ведущего редактора, но вершина карьеры была у него еще впереди. Два года назад его компания начала переквалифицироваться из издательства, печатающего романы в мягкой обложке, в респектабельный издательский дом.
Автор, которого ожидал сейчас Гуззарди, внесет большой вклад в это преобразование, но Гуззарди этого еще не знал – он пока не встречался ни с самим писателем, ни с его книгами. Когда Гуззарди услышал, что автор приедет из Кембриджа в Чикаго, чтобы сделать доклад в Фермилабе[16], где находится ближайший ускоритель элементарных частиц, он специально решил прилететь сюда, чтобы представиться автору и обговорить последние детали контракта. Они договорились об условиях в принципе, но контракт еще не был подписан.
Все, что Гуззарди знал об авторе, умещалось в небольшую заметку о нем, напечатанную в New York Times. В статье рассказывалось об увлеченности автора физикой и о том, как он занимается популяризацией науки. Очевидно, автору нравилось быть в центре внимания. Прочитав это, Гуззарди подумал: «Этот парень должен написать для нас книгу». Вот почему он приехал сюда. Замысел идеально подходил для воплощения в жизнь амбиций издательства Bantam по превращению в респектабельную издательскую организацию.
Книга должна была называться «Краткая история времени». История не столько о времени, сколько о космологии и о попытках создания теории квантовой гравитации – многообещающей теории, которая могла бы послужить началом объединения всех фундаментальных физических законов в единую теорию. Звучит не очень-то понятно, и в 1985 году еще было совсем не ясно, захочет ли кто-нибудь об этом читать. Имя автора никому ничего не говорит. Если бы не очерк в газете New York Times, мало кто за пределами мира физики услышал бы вообще это имя – Стивен Хокинг.
Научно-популярные книги еще не пользовались большим спросом на рынке книжной продукции. Хотя один раз в несколько лет появлялась какая-нибудь интересная новинка. В 1977 году была издана книга «Первые три минуты», рассказывающая о Большом взрыве и следах, которые он оставил во Вселенной. В 1980 году вышла книга «Космос» Карла Сагана – но этот ученый к тому времени уже приобрел достаточно широкую известность благодаря выступлениям по телевидению. А в начале 1985 года Фейнман опубликовал свою первую книгу смешных историй под названием «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!». Книга имела неожиданный и шумный успех. Не исключено, что и Гуззарди набрел на что-то важное. Но все те книги были очень хорошо написаны и легко читались. Никто не знал, какой окажется эта новая книга, да и проект ее, представленный автором, был довольно сумбурным. Некоторые части книги были чересчур перегружены техническими деталями, в то время как другие, наоборот, выглядели чрезмерно упрощенными.
В самом издательстве Bantam мнения по поводу книги разделились. Единственное, в чем редакторы сошлись друг с другом, так это в том, что они переусердствовали – объявили конкурентную войну за издание книги и выиграли ее, предложив автору цену 250 000 долларов. Издательство Cambridge University Press, которому Стивен первоначально хотел передать права на печатание книги, предлагало десятую часть этой суммы. Некоторые сотрудники издательства Bantam видели в «Краткой истории» большой потенциал, другие не были настроены так оптимистично. Но, если бы даже эта книга принесла издателям одни убытки, благодаря ей издательство заработало бы определенный престиж. Поэтому и было сделано такое предложение автору.
Гуззарди ждал Стивена, а тот возвращался со своей лекции в Фермилабе. Стивен говорил о «Вселенной без границ» – эта тема для него с некоторых пор стала излюбленной. Очевидно, место действия не было должным образом оборудовано для тех, кто передвигался на колесах, потому что газета Chicago Tribune сообщала, что при появлении Стивена сотни физиков в аудитории разом смолкли – они осознали, что этот обмякший, похожий на куклу человек, которого внесли в аудиторию двое мужчин, и есть Хокинг. Происходило событие, достойное пера драматурга: для многих слушателей в этой аудитории тема, о которой собирался рассказывать Стивен, была настолько же поразительной, как и его внешний облик. Перед ними предстал человек, который сделал себе имя, доказав, что Вселенная началась с сингулярности, а теперь он же заявлял, что сингулярность отсутствовала, потому что в дело вмешались квантовые эффекты.
В этом был весь Стивен; в конце концов, кто, как не он, утверждал, что черные дыры не могут излучать, а затем доказал, что они излучают. Майкл Тернер, известный астрофизик, сотрудник Фермилаба и Чикагского университета, говорил: «Большинство ученых, сделав большое открытие – типа сингулярности – держатся потом за него и сопротивляются переменам. Хокинг с жаром доказывал, что его прежняя работа не верна. Он уникум».
Гуззарди надеялся, что история интеллектуальных исканий Стивена, пытавшегося понять истоки бытия – со всеми его взлетами, падениями и головокружительными кульбитами – ляжет в основу книги «Краткая история времени». Первоначальный расчет был на то, что именно повествование о личности самого ученого, без упора на историческую канву или технические детали, сможет сделать книгу популярной. Конечно, коммерческий успех придет к книге только в том случае, если Гуззарди сможет добиться от Стивена легкого для чтения текста.
Гуззарди ждал в машине, потому что ему сказали, что Стивен скоро появится. Через некоторое время подъехала и припарковалась невдалеке еще одна арендованная машина экономкласса. Гуззарди увидел, как молодой водитель выходит и извлекает из машины кресло-коляску. Затем парень подходит к машине с той стороны, где сидит пассажир, открывает дверцу и наклоняется внутрь. Когда он выпрямляется, то держит в руках нечто, что впоследствии Гуззарди охарактеризовал как «чучело гороховое». Гуззарди продолжал наблюдать за тем, как парень несет страшилу к коляске, опускает и усаживает в эту коляску. Поднимает правую руку страшилы. Медленно и осторожно кладет его руку на рукоятку, управляющую креслом. Водитель – тот самый аспирант двадцати с небольшим лет, который сопровождает Стивена в поездке и переводит на лекциях его невнятную речь. Он усадил Стивена в кресло-коляску, дальше Стивен может передвигаться самостоятельно.
Коляска немедленно сделала два полных оборота вокруг оси и покатила ко входу в отель. Парень заметил, что Гуззарди наблюдает за ними, и спросил:
– Вы Питер Гуззарди?
Гуззарди кивнул.
– Это Стивен Хокинг.
Гуззарди с аспирантом отправились вдогонку за Стивеном. Им пришлось прибавить шаг и перейти на бег, чтобы не отставать от него, хотя со стороны это выглядело странно – зачем кому-то приспичило спешить в этот отель?
Гуззарди проследовал с аспирантом и Стивеном в крошечную комнатку. Стивен уже получил известность в среде физиков, о нем печатали статьи в прессе, но он еще не стал знаменитостью и по-прежнему нуждался в средствах. Поэтому он обычно останавливался в таких отелях, реклама которых обязательно включала слова «с кондиционером», потому что их вид внушал подозрение, что кондиционера может и не быть. Несмотря на скромность обстановки, Гуззарди был смущен. Он ожидал встретить самого умного человека в своей жизни и думал, что Стивен окажется внушительным и надменным.
В номере отеля Стивен произнес несколько слов, обращаясь к своему аспиранту. Гуззарди услышал что-то вроде «Дарт Вейдер с насморком». Он не понял смысла фразы, а парень не потрудился объяснить. Нервничая, Гуззарди подумал, что ему надо произвести хорошее впечатление с самого начала. Он решил разрядить обстановку и заговорил первым:
– Привет! Счастлив видеть вас здесь! Очень рад с вами познакомиться! Надеюсь, что ваша лекция прошла успешно! И надеюсь, что вы путешествовали с комфортом!
Это были легкие, ни к чему не обязывающие фразы, но Гуззарди проговорил их с энтузиазмом, широко улыбаясь. Стивен ответил. Гуззарди опять не понял, что он сказал. На этот раз парень повторил невнятные слова Стивена. Ответ был такой:
– Вы принесли контракт?
После объяснения, произошедшего у нас со Стивеном, работа наладилась и мы с пользой провели несколько месяцев, оставшихся до конца его визита в Калтех. Оба работали не покладая рук, складывая страницы в стопку, как блины. И вот снова – Кембридж, день за днем я сижу бок о бок с ним, и мы перечитываем заново все то, что каждый из нас написал после совместной работы в Калтехе.
Один раз я задал ему вопрос по физике, а Стивен не спешил мне отвечать. Это было для него не свойственно. Казалось, я поставил его в тупик своим вопросом. Это было забавно. Но затем я понял, что он просто заснул. Позже я узнал, что подобное случалось и в присутствии других коллег. А в этот раз его сморил сон, потому что он поздно вернулся из Лондона накануне; следующий день после таких поездок обычно протекал в замедленном темпе. Когда, поспав пару минут, Стивен открыл глаза, я спросил, не хочет ли он кофе. Он жестом показал, что хочет.
Дон, его сиделка, восседала на оранжевой кушетке, уткнувшись носом в журнал. Она наверняка слышала мой разговор со Стивеном, но не шелохнулась. Поэтому я сам подошел к кухонному столу, чтобы сделать кофе. Она была не в настроении, потому что намечалась очередная поездка за границу, а ее не включили в список сопровождающих лиц. По крайней мере, пока. Но команда еще не была полностью сформирована. Стивен иногда менял свои решения.
Сиделки Стивена любили ездить с ним в заграничные поездки. Они всячески интриговали, чтобы добиться своего назначения в команду избранных. Путешествия обычно бывали интересными, некоторые – весьма экзотическими, а издержки покрывала принимающая сторона. Они жили в приличных отелях, при этом получали хорошие надбавки за то, что на время отказывались от привычного образа жизни и ехали в качестве сопровождающих. За организацию работы всех сиделок, как в Кембридже, так и в поездках, отвечала старшая сиделка; но Стивен часто вносил поправки, и все об этом знали. Поэтому все стремились добиться расположения Стивена, а старшую попросту игнорировали. Роль последней напоминала работу кассирши в ресторане бесплатного питания. Никакого особого смысла в этой работе не было, и она ненавидела ее. В обязанности Сэма, ассистента по компьютерным и техническим проблемам, входило и координирование подготовки к поездке, но он оставался более бесстрастным. Он следил со стороны за развитием событий и только закатывал к небу глаза.