але 1930-х открыли нейтрон, а сегодня мы знаем, что и нейтрон, и протон состоят из других основополагающих частиц – из кварков.
Тем не менее, даже если относиться к оптимизму Хокинга образца 1980 года всерьез, это не значит, что после 2000 года физики останутся безработными. Как подчеркивал Хокинг во время лекции, законы физики, которыми так гордился Борн более шестидесяти лет назад, в принципе, полностью объясняют ход химических реакций, больше нам для этого ничего не нужно. А биологические процессы зависят от химии сложных молекул. Химия практически полностью зависит от свойств электронов, и в 1920-е годы Пол Дирак вывел квантовое уравнение, которое в точности описывает поведение электронов. Загвоздка в том, что это уравнение такое чудовищно сложное, что решить его на сегодня удалось только для самого простого атома (водорода), в котором один-единственный электрон вращается вокруг одного-единственного протона. Как сказал Хокинг в той же лекции:
…хотя мы в принципе знаем, какие уравнения управляют биологией в целом, мы так и не сумели свести изучение поведения человека к отрасли прикладной математики.
Даже если бы у нас была самая настоящая единая теория, охватывающая все силы природы, описать с ее помощью поведение всей Вселенной было бы не в пример труднее, чем описать ваше поведение при помощи уравнения Дирака. Поэтому физикам-теоретикам будет чем заняться.
К 1988 году, когда вышла «Краткая история времени», Хокинг стал высказываться о неминуемом конце теоретической физики гораздо осторожнее. Он стал говорить не «когда мы откроем единую теорию», а «если». Более того, хотя в 1980 году казалось, что открытие единой теории к 2000 году стало бы прекрасным подарком к началу нового тысячелетия, этот рубеж отодвигается все дальше и дальше в будущее. Как мы уже говорили, физики обсуждают близкий конец физики уже лет двадцать, а если нажать, обычно говорят, что до близкого конца осталось еще лет двадцать – и с годами эта цифра не меняется! Новый век все ближе, и теперь даже самые оптимистичные физики прогнозируют, что единую теорию откроют не раньше 2020 года, а большинство просто не дает вовлекать себя в подобные разговоры.
Однако не исключено, что искать единую теорию нужно срочно. В конце той же лекции Хокинг сделал еще один прогноз – выдержавший проверку временем (по крайней мере, пока). Говоря о молниеносном развитии компьютеров, он заметил, что в ближайшем будущем компьютеры, «весьма вероятно, окончательно возьмут верх в теоретической физике». Пока что это не совсем так, но в 1980-е годы компьютеры развивались еще стремительнее, чем в 1970-е (скажем, мы пишем эти строки на компьютере куда более мощном, чем те, которыми пользовались целые математические факультеты в 1970-е годы). Однако и сегодня работу компьютеров направляют все-таки люди. Тем не менее без помощи компьютеров решить сложнейшие задачи вроде расчетов с участием двадцатишестимерных струн без компьютеров было бы попросту невозможно. Так что, пожалуй, шансов, что к концу ХХ века компьютеры научатся решать такие задачи без человеческого руководства, даже больше, чем шансов, что люди-ученые сформулируют наконец свою долгожданную теорию всего. Но самая пророческая фраза из Лукасовской лекции Хокинга могла бы, пожалуй, стать его последними словами, прекрасно подводящими итог его собственным представлениям о своем вкладе в науку:
Даже если физикам-теоретикам скоро настанет конец, теоретической физике это не грозит.
Глава 16Голливуд, фортуна, слава
На создание «Краткой истории времени» с момента замысла до списков бестселлеров ушло более пяти лет. В это время Хокинг продолжал исследовательскую и административную работу на кафедре прикладной математики и теоретической физики. В 1984 году, задолго до того, как был окончен первый вариант текста, Хокинг отправился в Китай с лекционным турне. Расписание переездов и выступлений было бы утомительным и для здорового человека, но Хокинг твердо решил спланировать визит так, чтобы успеть как можно больше. Он прокатился в кресле по Великой Китайской стене, полюбовался видами Пекина, выступал перед битком набитыми залами в нескольких городах. Деннис Сиама считал, что эта поездка подорвала силы Хокинга, и даже предполагал, что, вероятно, именно она спровоцировала пневмонию, которая настигла Стивена в Швейцарии меньше чем через год.
Однако это была не единственная утомительная поездка за это время. В начале лета 1985 года Хокинг отправился с лекционным турне вокруг света. Одной из важнейших остановок была лаборатория «Фермилаб» близ Чикаго. Ведущими космологами в «Фермилабе» были три колоритнейших персонажа – Майк Тернер, Дэвид Шрамм и Эдвард Колб: их вклад в сокровищницу легенд и анекдотов, циркулирующих в космологическом сообществе, вполне сопоставим с их солидными научными достижениями.
Майк Тернер – высокий красивый калифорниец с голосом точь-в-точь как у Харрисона Форда. Его кабинет в «Фермилабе», где он проводит почти все рабочее время, набит игрушками и хитроумными приборчиками. С потолка свисают надувные авиалайнеры и летающие тарелки. Стены заклеены открытками от друзей со всего мира, юмористическими плакатами и смешными картинками, пол завален книгами и уставлен коробками с журналами и статьями. Одну стену занимает доска, изрисованная иероглифами формул, другую – огромное окно с видом на леса и озера, окружающие массивное бетонное здание, похожее сбоку на перевернутую букву V: две его части расходятся книзу и почти смыкаются сверху.
Эдвард Колб по прозвищу «Рокки» – за задиристый нрав – космолог из Лос-Аламоса, который пришел в космологическую группу «Фермилаба» одновременно с Тернером в начале 1980-х годов. Они с Тернером крепко подружились и прослыли в «Фермилабе» комическим дуэтом – вечно придумывают розыгрыши и невинные проказы. Их лекции – настоящие веселые представления: например, Тернер иллюстрирует свои аргументы яркими картинками с Дартом Вейдером.
Основателем космологической группы стал Дэвид Шрамм – в прошлом заведующий кафедрой астрономии в Чикагском университете. Дэвид – близкий друг Хокинга и ярчайшая звезда на международном космологическом небосклоне.
Хокинг приехал в «Фермилаб», чтобы прочитать сугубо научную лекцию большой аудитории физиков со всей планеты – и вскоре обнаружил, что в лекционный зал в полуподвале ему не попасть: нет ни пандуса, ни лифта. Тернер вспоминает, как они с Колбом торжественно вкатили Хокинга в здание – и тут их пронзила страшная мысль: как доставить Стивена на сцену? Они переглянулись, после чего Тернер без единого слова подхватил невесомого Хокинга на руки, а Колб взялся за кресло. На полпути по проходу лекционного зала Тернер вдруг обнаружил, что все собравшиеся смотрят на них, разинув рот, и вспомнил, как Хокинг сердится, когда обращают внимание на его немощь. Правда, сам Стивен никак не прокомментировал этот случай – только заметил потом, что понимает, что других вариантов не было.
Назавтра он выступал с публичной лекцией в Чикаго, и его принимали как рок-звезду. Был полный аншлаг, слушатели стояли в проходах, многие вообще не смогли пробиться в зал. Хокинга повсюду узнавали, даже прохожие на улицах останавливали его и заверяли, что горячо интересуются его работой. Лекция называлась «Направление течения времени». Хокинг объявил потрясенным слушателям, что в какой-то момент в далеком будущем вселенная начнет сжиматься обратно в сингулярность и в этот момент время пойдет вспять: все, что происходило на этапе расширения, произойдет снова в обратном порядке.
Многим такие идеи Хокинга не нравились, в том числе его близкому другу Дону Пейджу. Да и сам Хокинг понимал, что это чересчур смелое заявление. После поездки они с Пейджем написали по статье с противоположными мнениями, и эти статьи вышли в одном и том же выпуске научного журнала «Physical Review». Первой по порядку шла статья Хокинга, в завершение которой было сказано, что у Пейджа есть на этот счет некоторые интересные соображения и он, вероятно, прав.
Через полтора года, в декабре 1986 года, Хокинг снова приехал в Чикаго, чтобы прочитать доклад, где сообщил, что в 1985 году он ошибался, а теперь придерживается противоположных взглядов: при сжатии вселенной время вспять не пойдет.
В тот период Хокинг и Гуззарди уже шлифовали рукопись «Краткой истории времени», Эл Цукерман продавал права на публикацию за рубеж, а Хокинг понемногу привыкал к своему искусственному компьютерному голосу. Кембриджский инженер-компьютерщик Дэвид Мейсон разработал и изготовил портативную версию устройства с мини-компьютером, который можно было установить прямо на кресле Хокинга. Теперь Хокинг возил свой голос за собой, куда хотел. Читать лекции при помощи нового устройства он начал в 1986 году. Внезапно оказалось, что теперь слушатели понимают все, что он говорит, и хотя искусственный голос и не говорил с лондонским акцентом, который Хокинг так любил, зато все, что он хотел донести до слушателей, можно было ясно и отчетливо сказать и без переводчика.
Поначалу лекции Хокинга были зрелищем очень странным. Сначала помощник выкатывал его на сцену, подключал синтезатор голоса к микрофону и вставлял дискеты с текстом доклада в компьютер, установленный на подлокотнике кресла. С точки зрения собравшихся Хокинг был совершенно пассивен и неподвижен, если не считать выражения лица и легких, едва заметных движений пальцев, которые управляли компьютером. В нужные моменты он поднимает брови и улыбается, а когда голова слегка склоняется на грудь, глаза поблескивают в свете софитов. За кулисами дежурят две сиделки и компания учеников, готовые прийти на помощь в любой момент. Организатор объявляет о начале лекции, аплодисменты стихают, и по залу вдруг раскатывается бестелесный голос: «Сегодня я хотел бы рассказать…» Дискет хватает лишь на полчаса без малого, поэтому в определенный момент Хокинг вынужден сообщить, что компьютер надо перезагрузить и лекция продолжится через несколько минут.