Фридман обратился в британскую компанию «Anglia Television». Она базировалась в Нориче – это недалеко от Кембриджа, так что Хокинга там считают местной знаменитостью. Один из продюсеров компании Дэвид Хикман всего с месяц назад предложил редколлегии снять фильм о Стивене Хокинге. Их конкуренты «BBC East», чья штаб-квартира также находилась в Нориче, сняли «Властелина Вселенной», который получил несколько наград, и Хикман считал, что стоит сделать телепрограмму, в которой все это подавалось бы под другим углом, чем у ВВС. Практически одновременно получив заявку Фридмана из США и предложение Хикмана, «Anglia» заинтересовалась и согласилась запустить проект Фридмана, причем Хикман должен был стать продюсером, а Гордон Фридман – директором картины.
Целый год продюсеры ломали голову, как обеспечить финансирование проекта. Первоначально они задумали дорогостоящий цикл телепередач – по словам Хикмана, «Супер-Горизонт» (он имел в виду научно-познавательный сериал «Горизонт» на британском телевидении). Но для этого нужны были большие деньги. После делового обеда в Лондоне с Кэролайн Томсон, которая тогда была одним из ведущих редакторов научных программ на «Четвертом телеканале», руководители британского телевидения заинтересовались проектом, но сразу предупредили, что покрыть все расходы не смогут. Тогда Фридман решил обратиться в крупные американские телевещательные компании. Однако действовал он в обход и начал с компании Стивена Спилберга «Amblin Entertainment» в Лос-Анджелесе.
Спилберг уже много лет следил за деятельностью Хокинга и сразу заинтересовался возможностью разъяснить широкой аудитории, что хотел сказать Хокинг в «Краткой истории времени»: проект явно сулил коммерческий успех. Спилберг принадлежит к тем, кто считает Хокинга Эйнштейном конца ХХ века, и с юных лет интересовался внеземными материями. Именно участие Спилберга и вывело проект на самый высокий уровень и обеспечило все необходимое финансирование, чтобы он принес плоды.
В начале 1990 года Спилберг и Хокинг наконец познакомились на площадке «Universal» в лос-анджелесской студии «Amblin», где позировали фотографам, а затем проговорили на калифорнийском солнцепеке больше полутора часов. Они заверили друг друга во взаимном восхищении и вообще явно поладили. Хокингу очень нравились фильмы «Инопланетянин» и «Близкие контакты третьей степени». Он даже намекнул в шутку, что их фильм стоит назвать «Назад в будущее-4». Спилберг, со своей стороны, был большим поклонником «Краткой истории времени». По словам одного журналиста, очевидцы замечали, что главным героем встречи был все-таки Хокинг, что большое достижение в Голливуде, где Спилберга считают полубогом.
Не прошло и месяца с тех пор, как Фридман обратился в «Amblin», как кинорежиссер Эррол Моррис представил проект сценария. Моррис был автором сценария и режиссером фильма «Тонкая голубая линия», высоко оцененного критикой, но вызвавшего бурные споры. Это фильм о полицейском, который после инцидента в Далласе был осужден за убийство, которого не совершал. Моррис хотел снять фильм о загадочных событиях вокруг мозга Эйнштейна после его смерти. Когда Спилберг получил предложение снять фильм по книге Хокинга, то предложил Моррису подумать, не хочет ли он стать режиссером проекта.
Моррис знал о трудах Хокинга со студенческих лет: он изучал философию науки в Принстоне и ходил на лекции выдающегося американского физика Джона Уилера, который ввел в обращение астрономический термин «черные дыры». Дэвид Хикман предположил, что проект заинтересовал Морриса еще и потому, что он видел параллели между Стивеном Хокингом и главным героем «Тонкой голубой линии» Рэндаллом Адамсом. Адамс стал пленником ситуации, которую был не в силах контролировать, попал в водоворот событий, на которые практически не мог повлиять. Подобным же образом и Хокинг стал пленником немощного тела – физически он в ловушке, но интеллектуально преодолел этот барьер и достиг величия. Эта тема давно интересует Морриса, и он часто использует ее как отправную точку для своих провокационных фильмов.
К концу 1989 года Спилбергу удалось заинтересовать проектом американскую компанию NBC. Руководитель отдела развлекательных программ компании был большим поклонником «Тонкой голубой линии» и практически сразу ответил согласием. В дальнейшем компания NBC стала главным источником финансирования проекта. Заручившись интересом двух крупных телекомпаний, Фридман решил обратиться на японское телевидение. Японцам очень понравилась мысль поучаствовать в съемках научно-популярного фильма о Хокинге под покровительством Спилберга, и компанию «Tokyo Broadcasting» не пришлось долго уговаривать. Денежные вопросы были решены. Три компании сообща обеспечили продюсерам бюджет в три миллиона долларов. Теперь у них были все возможности снять фильм своей мечты.
Эррол Моррис собирался построить фильм на цикле интервью и снял гораздо больше материала, чем вошло в окончательную версию. Затем, сократив интервью чуть ли не вдвое, он начал конструировать видеоряд, который должен был сопровождать избранные отрывки. На первом этапе проекта исследователи составили список друзей, родных и коллег Хокинга со всего мира, которых можно было бы заинтересовать участием в проекте. Но вскоре они, к своему удивлению, обнаружили, что соглашаются далеко не все.
Хикман полагает, что в Кембридже принято относиться к прессе с некоторой настороженностью. Как и Питер Гуззарди, он думает, что некоторым ученикам Хокинга, как и его коллегам старшего возраста, претит мысль об упрощенном изложении серьезных научных работ. Кроме того он заметил, что несмотря на бешеный успех «Краткой истории времени», в определенных кругах идея коммерческого фильма об открытиях Хокинга вызывала единодушный отпор. «Кембриджский университет – весьма тесное сообщество, – говорил он. – Постоянно ощущается соперничество, зависть, недоброжелательность. Хотя мы никак не ограничивали темы для интервью (рассказывай о чем угодно, хоть о том, что было на завтрак), чувство было такое, будто нас уже показывают в новостях на весь мир».
Однако, к счастью для продюсеров, тех, кому было интересно поучаствовать в съемках, оказалось гораздо больше, чем страдавших манией преследования и считавших, будто их склоняют к чему-то нехорошему.
В январе 1990 года звуковые киносъемочные павильоны компании «Elstree Studios» были полностью забронированы на две недели. Первыми туда пришли декораторы. По мысли Морриса, декоратор должен был знать имя интервьюируемого и в общих чертах понимать, в каких тот отношениях с Хокингом, после чего дизайнер для каждого создаст декорации, в которых будут снимать интервью. Иногда декорации не имели к теме никакого отношения, иногда удавалось угадать, о чем пойдет речь на интервью. Поскольку интервью должны были быть импровизированными, Моррис обычно говорил собеседнику: «Знаете, я не понимаю, с чего начать интервью. Может быть, просто расскажете мне что-нибудь?» У него есть так называемое «правило двух минут»: «Дай человеку две минуты, и он тебе покажет, какой он чокнутый».
Для «Краткой истории времени» за 13 дней в «Elstree» провели свыше 30 интервью в 33 разных декорациях. В числе интервьюируемых были и Деннис Сиама, и доктор Роберт Берман, и Изабель Хокинг, и школьные и студенческие друзья, и сотрудники кафедры прикладной математики и теоретической физики, в том числе Гари Гиббонс. Но главной звездой был, конечно, сам Стивен Хокинг.
Поэтому и самой сложной декорацией в «Elstree» за две недели съемок была реконструкция кабинета Хокинга на кафедре прикладной математики и теоретической физики. Художники не жалели сил, чтобы воссоздать его до мельчайших деталей. Моррис относился к мелочам так внимательно, что Хокинг даже посмеивался: «Не понимаю, зачем было так стараться, ведь почти никто не заметил бы разницы»,[128] – говорил он.
Моррис спросил у Хокинга, почему тот стал поклонником Мэрилин Монро. Хокинг с улыбкой ответил, что когда-то ему очень понравился фильм «В джазе только девушки», и после этого родные и близкие по любому случаю дарили ему сувениры с Мэрилин: Люси и секретарша – плакаты, Тимоти – сумку с портретом Мэрилин, Джейн – полотенце. «Такая вот супермодель Вселенной»,[129] – пошутил он.
Кроме того Моррис настоял на том, чтобы декораторы сделали точную копию кресла Хокинга – вплоть до последней циферки на номерном знаке: он хотел снимать ее в те моменты, когда в реальности оператор не мог поймать нужный ракурс. При помощи макрокиносъемки он получал сверхкрупные планы хромированных деталей и кожаной обивки, которыми заполнял картинку под закадровый голос интервьюируемого. По словам Хикмана, дом, где вырос Хокинг – номер 14 по Хиллсайд-роуд – был воспроизведен до последнего кирпичика.
Самого Хокинга снимали на фоне синего экрана, чтобы потом спроецировать изображение на любой фон по замыслу режиссера. Поначалу продюсеры хотели, чтобы самое важное в фильме Хокинг рассказал сам – через синтезатор голоса. Однако вскоре стало понято, что когда механический голос пускают за кадром, его резковатый тембр вскоре начинает раздражать. Поэтому Моррис передумал, и зритель слышит голос Хокинга, только когда тот действительно говорит в камеру. А съемки на фоне синего экрана обеспечили режиссеру невероятную гибкость. «Я могу поместить Стивена Хокинга туда, где ему уютнее всего – не в реальную обстановку, а в мир воображения»,[130] – говорил Моррис.
А вот чего зритель не видит – так это астронавтов, падающих в черную дыру, и прочих научно-популярных штампов. Как подчеркивает Хикман: «Черную дыру все равно никто не видел, насколько мы знаем, это объекты чисто теоретические. А тема этого фильма – воображаемые миры».
Трехмиллионный бюджет позволил Хикману, Фридману и Моррису привлечь лучших профессионалов в отрасли – декораторов, осветителей, операторов, звукорежиссеров, так что техническая сторона была на высоте. Специалисты по фонам, отвечавшие за воплощение идей Морриса на экране, обладали безупречными рекомендациями и совокупным опытом работы в десятке с лишним голливудских шедевров, в числе которых были «Эдвард Руки-Ножницы», «Бэтмен-II», «Американский жиголо» и «Дикие сердцем». Писать саунд-трек поручили американскому композитору Филипу Глассу, чья сложная полиритмическая электронная музыка идеально дополняла визуальную акробатику Морриса.