Однако с коммерческой точки зрения самым удачным дополнением к литературному канону Хокинга стала книга «О Вселенной в двух словах». В этой книге Хокинг рассматривает многие темы, затронутые в «Краткой истории времени», но старается изложить их гораздо прозрачнее, с прицелом исключительно на непрофессиональную аудиторию.
Реакция на эту книгу была неоднозначной. Продавалась она, безусловно, очень хорошо (хотя все же не могла тягаться с «Краткой историей времени»). Многие считали, что книга «О Вселенной в двух словах» значительно доступнее первой работы Хокинга, но сама по себе не очень ценна. Джон Терни, рецензент из «Guardian», объявил, что «О Вселенной в двух словах» «содержит гораздо больше отступлений, чем «Краткая история времени», но, в сущности, представляет собой комментарий на те же темы».[142]
Не стоит удивляться, что начало 1990-х годов заложило основу целой «индустрии Хокинга» (существенной частью которой стала и наша книга). Хокинг превратился в знаменитость мирового масштаба, его личная жизнь интересовала широкую публику не меньше, чем его труды в предыдущие годы – членов научного сообщества. И Хокинг тут же взял на себя руководство этим процессом. Но при этом многие его друзья и ученики относились к журналистам довольно холодно – им не нравилось, что в уравнении его жизни придется учитывать множитель славы. И понятно, почему.
Хокинг попал в ловушку, которую сам и поставил, стал пленником собственных достижений. С одной стороны, он стремился эксплуатировать свою славу и успех, а с другой – искренне не хотел, чтобы они мешали работе. Поэтому у него уходило много сил на достижение хрупкого равновесия – и сохранять позицию публичной фигуры, и оставаться на переднем крае научных исследований в своей области.
Конечно, Хокинг обладает поистине сверхчеловеческими способностями к науке и к выживанию, но даже он не может поймать всех зайцев, поэтому многие его знакомые и коллеги вынуждены были признать, что научная сторона его деятельности и правда страдает и Стивен Хокинг перестал возглавлять самые инновационные исследования, а скорее следует за менее известными первопроходцами.
Он с самого начала понимал, что сделает из «Краткой истории времени» отправную точку для дальнейшей деятельности, что эта книга – не самоцель. Едва только она обрела всемирную известность, Хокинг принялся без устали эксплуатировать свое творение и твердо решил получить от него все что только можно. Проявлялось это по-разному. Иногда Хокинг использовал свою славу чисто эгоистически, иногда чисто альтруистически, а иногда – просто забавы ради.
В Рождество 1992 года он выступил в передаче «Пластинки для необитаемого острова» («Desert Island Discs») на станции «Радио-4». Он почти ничего не говорил о своей жизни, которая еще не стала предметом всеобщего обсуждения, но сумел прекрасно себя подать: слушатели воспринимали скорее его обаяние и силу личности, чем механический голос. Хокинг рассказывал, как справляется с боковым амиотрофическим склерозом, как ему удается достигать таких успехов в разных сферах, невзирая на болезнь, и намекнул, что в каком-то смысле недуг ему помог – позволил сосредоточиться на размышлениях, не отвлекаясь на административные нагрузки и практическую помощь домашним. Музыкальное сопровождение, которое он выбрал для передачи, было вполне предсказуемым: набор из произведений Бетховена, Брамса, его любимого Вагнера и «Битлз».
Весной следующего года к Хокингу обратились из «British Telecom» с предложением стать приглашенной звездой серии рекламных роликов, которые должно было снимать крупное рекламное агентство «Saatchi and Saatchi» (по иронии судьбы, оно же провело победоносные рекламные кампании партии тори, которую Хокинг терпеть не может). Основной темой кампании стало значение коммуникации, даже когда это очень трудно, и полутораминутные ролики показывают Хокинга в самых удивительных местах планеты, а его закадровый голос говорит, что умение говорить и общаться – главнейшая способность рода человеческого и именно ему мы обязаны всеми своими достижениями на протяжении истории. Мораль – все мы должны всячески поддерживать телефонную связь как полезнейшее для нас средство общения. «British Telecom» хранит в строжайшей тайне, сколько Хокинг получил за свои услуги, но постоянно твердит, что он был идеальным кандидатом на эту роль. «Хокинг – прекрасный пример человека, который живет, чтобы общаться. Он – нагляднейшая метафора “British Telecom”».[143]
Хотя реклама наверняка принесла Хокингу круглую сумму, гораздо важнее для него было внимание зрителей, которое привлекла к нему рекламная кампания. Он часто повторяет, что он вовсе не «публичное животное», и сокрушается о том, что журналисты вторгаются в его личную жизнь и знаменитостям трудно всегда быть на виду, но на самом деле ему очень нравится, что он появляется на миллионах телеэкранов и все на него смотрят. Среди множества парадоксов, из которых и состоит Стивен Хокинг, есть и то, что он одновременно и сторонится внимания журналистов, и всячески стремится к нему, особенно в кино и на телевидении. Он искренне убежден, что крещендо славы после успеха «Краткой истории времени» навредило самому главному в его жизни, самой его сути – научной работе, – но при этом его, мягко говоря, заметное самолюбие побуждает его приниматься за новые и новые проекты, которые сделают его еще известнее – и отвлекут от кафедры прикладной математики и теоретической физики. В журналистских кругах прекрасно знают, что Хокинг мечтает о собственной телепередаче, и реклама «British Telecom» стала важным шагом в этом направлении. Осенью 1997 года, почти через пять лет после рекламных съемок, мечта Хокинга сбылась: впервые в эфир вышел новый научно-популярный телесериал «Вселенная Стивена Хокинга». Если Хокинг согласился сниматься в рекламе ради славы, его расчет полностью оправдался: для неожиданно большой доли британцев Хокинг в первую очередь человек из рекламы «British Telecom», во вторую – автор «Краткой истории времени» и только в третью – один из ведущих физиков планеты. И для досадно большой доли – только первое.
Летом 1995 года на гребне новой волны славы Хокинг получил приглашение выступить в Альберт-холле. В этом он опять же последовал примеру ученого, с которым его чаще всего сравнивают, – Альберта Эйнштейна. Эйнштейн выступил с публичной лекцией в Альберт-холле в 1933 году, когда он некоторое время жил в Англии после бегства из фашистской Германии. С тех пор в Великобритании ни одна научно-популярная лекция не собирала такой большой аудитории, однако Хокинг побил и этот рекорд, с легкостью наполнив пятитысячный зал, а на улице за дверями спекулянты продавали билеты по заоблачным ценам тем поклонникам, кому не удалось приобрести их официальным путем. Хокинг решил закончить лекцию характерным для него неоднозначным заявлением вроде последнего абзаца его бестселлера. Он поднял вопрос о роли Бога в механизмах, управляющих Вселенной. И в заключение сказал: «У Бога в запасе еще много фокусов».
Хотя Хокинг мог заработать на этой лекции целое состояние и, конечно, имел возможность требовать практически любые суммы за лекционное турне по любым уголкам планеты, в Альберт-холле он выступал бесплатно, а согласился читать лекцию только потому, что всю прибыль от мероприятия получила благотворительная организация, помогающая больным боковым амиотрофическим склерозом. И в самом деле, самой привлекательной стороной деятельности Хокинга после его литературных успехов стало то, что он обратил свою славу на пользу не только себе, но и другим. В 1990-е годы Хокинг всеми силами помогал благотворительным организациям, которым его имя, как он считал, придаст известности. Особенно он старается, естественно, помогать организациям, которые занимаются делами инвалидов, особенно больных боковым амиотрофическим склерозом. И не упускает случая высказаться по этому поводу. В марте 1994 в своей статье в «The Times» он обрушился с критикой на правительство, заявив, что инвалиды
…сталкиваются с серьезными препятствиями, если хотят поучаствовать в нормальной человеческой деятельности – например, сходить в кино или в театр или поесть в ресторане. Как мне известно не понаслышке, места для инвалидных кресел есть лишь в очень немногих лондонских кино и театрах. Если бы такой дискриминации подвергались женщины или чернокожие, общество бурно возмутилось бы.[144]
Хокинг не только поддерживал национальные кампании и акции протеста, но и много работал на местном уровне – требовал от городского совета Кембриджа обеспечить местным жителям доступную среду в театрах, музеях, библиотеках и других общественных местах и в целом привлекал внимание общественности к особым потребностям инвалидов.
Кроме того Хокинг твердо убежден, что достижения современной техники, доступные ему благодаря деньгам, которые он заработал писательским трудом, должны быть доступны и другим инвалидам через программы Национальной службы здравоохранения, и утверждает, что полагаться на благотворительность (а в его случае – и на везение) «попросту недостаточно». Чтобы помочь другим инвалидам, парализованным в результате несчастного случая или болезни вроде бокового амиотрофического склероза, Хокинг возглавил несколько компаний по сбору средств. Он принял активное участие в организации выставки «Speak to Me» («Говори со мной») в Лондонском музее науки, посвященной технологиям будущего на службе инвалидов. То, что Хокинг был одним из организаторов выставки и сам открывал ее, стало залогом ее успеха и привлекло к ней внимание прессы и публики, которая в иных обстоятельствах не интересуется выставками на такие узкоспециальные темы. Вскоре после этого Хокинг выступил в поддержку благотворительной организации «Aspire», целью которой было учредить в Университетском колледже в Лондоне особую должность профессора технологий в помощь инвалидам, который занимался бы исключительно исследованиями последних достижений науки и техники, которыми могли бы пользоваться люди с ограниченными возможностями. Вот как Хокинг отзывался об этом проекте: