– Я тоже так думал, – сказал Бобби. На этот раз он пробыл в Клопоморе шесть месяцев.
Когда он вышел, то продал свой бесплатный билет, а домой добрался на попутках. Когда он вошел в дом, мать не вышла поздороваться с ним.
– Тебе письмо, – сказала она из темной спальни. – У тебя на столе.
Едва Бобби увидел конверт, как сердце у него заколотилось. Ни сердечек, ни плюшевых мишек – она уже выросла из них, – но почерк Кэрол он узнал сразу. Он схватил письмо и разорвал конверт. Внутри был листок бумаги – с вырезанными краями – и еще конверт поменьше. Бобби быстро прочел записку Кэрол – последнюю, полученную от нее.
Дорогой Бобби!
Как поживаешь? У меня все хорошо. Тебе пришло кое-что от твоего старого друга, того, кто тогда вправил мне плечо. Оно пришло на мой адрес, потому что, наверное, он не знал твоего. Вложил записочку с просьбой переслать его тебе. Ну и вот! Привет твоей маме.
Кэрол.
Никаких новостей об ее успехах в группе поддержки. Никаких новостей о том, как у нее обстоят дела с математикой. И никаких новостей о мальчиках, но Бобби догадывался. Что их у нее перебывало уже несколько.
Он взял запечатанный конверт дрожащими руками, а сердце у него колотилось сильнее прежнего. На передней стороне мягким карандашом было написано лишь одно слово. Его имя. Но почерк был Теда, он его сразу узнал. Во рту у него пересохло, и, не замечая, что его глаза наполнились слезами, Бобби вскрыл конверт. Вернее, конвертик, как те, в которых первоклашки посылают свои первые открытки в день св. Валентина.
Из конверта вырвалось благоухание, прекраснее которого Бобби вдыхать не доводилось. Он невольно вспомнил, как обнимал мать, когда был крохой, – аромат ее духов, дезодоранта и снадобья, которое она втирала себе в волосы; и еще он вспомнил летние запахи Коммонвелф-парка, а еще он вспомнил, как пахли книжные полки в Харвичской публичной библиотеке – пряно и смутно и почему-то взрывчато. Слезы хлынули из глаз и потекли по щекам. Он уже привык чувствовать себя совсем старым, и ощущение, что он снова молод, сознание, что он способен снова ощущать себя молодым, явилось страшным, ошеломляющим шоком.
Не было ни письма, ни записки – вообще ничего. Когда Бобби перевернул конверт, на его письменный стол посыпались лепестки роз – самого глубокого, самого бархатного красного тона, какой только ему доводилось видеть.
«Кровь сердца», – подумал он с восторгом, сам не зная почему, и впервые за много лет вспомнил, как можно отключить сознание, поместить его под домашний арест. И не успел он подумать это, как почувствовал, что его мысли воспаряют. Розовые лепестки алели на изрезанной поверхности его стола, как рубины, как потаенный свет, вырвавшийся из потаенного сердца мира. «И не просто одного мира, – подумал Бобби. – Не просто одного. Есть другие миры, кроме этого, миллионы миров, и все они вращаются на веретене Башни».
А потом он подумал: «Он снова спасся от них. Он снова свободен».
Лепестки не оставляли места сомнению. Они были всеми «да», которые могли кому-либо понадобиться. Всеми «можно», всеми «можешь», всеми «это правда».
«Вверх – вниз, понеслись», – подумал Бобби, зная, что слышал эти слова прежде, но, не помня где, не зная почему, вдруг вспомнил их. Да это его и не интересовало.
Тед свободен. Не в этом мире и не в этом времени – на этот раз он бежал куда-то еще… но в каком-то другом мире.
Бобби сгреб лепестки – каждый был точно крохотная шелковая монетка. Они будто заполнили кровью его горсть. Он поднес их к лицу и мог бы утонуть в истекающем из них аромате. Тед был в них. Тед, как живой, с его особой сутулой походкой, с его белыми, легкими, как у младенца, волосами и желтыми пятнами, вытатуированными никотином на указательном и среднем пальцах его правой руки. Тед и его бумажные пакеты с ручками.
И как в тот день, когда он покарал Гарри Дулина за боль, причиненную Кэрол, он услышал голос Теда. Но тогда это было больше воображением. На этот раз, решил Бобби, голос был настоящим, запечатленным в розовых лепестках и оставленным в них для него.
«Довольно, Бобби. Хватит. Удержись. Возьми себя в руки».
Он долго сидел за письменным столом, прижимая к лицу розовые лепестки. Наконец, стараясь не обронить ни единого, он ссыпал их в конвертик и опустил клапан.
«Он свободен. Он… где-то. И он помнит».
– Он помнит меня, – сказал Бобби. – Он помнит МЕНЯ.
Он встал, зашел на кухню и включил чайник. Потом прошел в комнату матери. Она лежала на кровати в комбинации, положив ноги повыше, и он увидел, что она начинает выглядеть старой. Она отвернула лицо, когда он сел рядом с ней – мальчик, который теперь вымахал почти во взрослого мужчину, – но позволила ему взять ее руку. Он держал ее руку, поглаживал и ждал, когда чайник засвистит. Потом она повернулась и посмотрела на него.
– Ах, Бобби, – сказала она. – Мы столько всего напортили, ты и я. Что нам делать?
– То, что мы сможем, – сказал он, поглаживая ее руку. Потом поднес к губам и поцеловал там, где линия жизни и линия сердца ненадолго слились, а потом разветвились в разные стороны. – То, что мы сможем.
Рита Хейуорт и спасение из Шоушенка
Между художественной литературой и художественным фильмом есть одно главное различие: первая – почти всегда плод работы одного человека; второй – результат сотрудничества очень многих людей – от режиссера до декоратора и костюмера. Свой вклад вносят даже шумовики, добавляющие все звуковые эффекты: от шагов за кадром до лающих собак и стрекочущих сверчков. И чудо, что экранизации вообще получаются успешными. Удаются они зачастую потому, что один творческий ум для достижения четкой цели уверенно подчиняет себе других. При этом не всегда плохо, если исходная работа была относительно краткой, а ее сюжетные элементы не растянуты.
В случае «Побега из Шоушенка» этим творческим умом был Фрэнк Дарабонт. Я передал ему права, и были только мы, без посредников-продюсеров, выдающих доллары, к которым привязаны веревочки. Когда Фрэнк прислал мне свой сценарий, в нем было более ста тридцати страниц – это достаточно много, – и он был очень близок к моей истории. Я дочитал его с грустной усмешкой, думая: «Это чудесно… но никто этого не сделает. Даже не начнется ничего».
Но благодаря «Касл-Року» (который имел успех с фильмом «Останься со мной»; на самом деле компания Роберта Райнера названа в честь моего вымышленного города в западном Мэне) это было сделано, и окончательная редакция очень близка к исходному сценарию Фрэнка – почти страница в страницу.
Фильм – сперва – не имел большого кассового успеха. Частично, может быть, из-за названия, которое не несло никакой информации и ничего не говорило воображению потенциального зрителя. К сожалению, никто не смог придумать лучшего, в том числе и я. Мне и название моей книги не очень нравилось, и сейчас тоже не нравится. Его первая часть с Ритой Хейуорт несколько спасает положение, но все равно оно тяжеловесно… и я утешаю себя тем, что обычно очень хорошо выбираю названия (и никогда не обращаю внимания на критиканов, указывающих, что «не зря оно созвучно с дерьмом»).
И все же фильм в конце концов нашел свою публику – подумать только! Сейчас он не покидает списка самых лучших фильмов всех времен. Люблю ли я его тоже? Да. В книге есть душа, в фильме же она чувствуется еще больше. Фрэнк Дарабонт, который крепко держал вожжи и настоял, что он будет снимать по собственному сценарию, – один из лучших людей в мире. Фильм сияет добром. Мне никогда не нравилась сцена со «Свадьбой Фигаро» (в сюжет она не ложится), но все остальное – просто светится. Рассказ жесткий там, где должен быть жестким, и полон чувств, но без сентиментальности. Один из лучших фильмов на тему о том, как люди любят друг друга и как они выживают.
Побег из Шоушенка
Грязные денежки – за грязные дела.
Отзвук этого слышен
В тайных сигналах, в вине виноградном.
Главное – не рассказ, а рассказчик.
Рассу и Флоренс Дорр
Я из числа тех самых славных малых, которые могут достать все. Абсолютно все, хоть черта из преисподней. Такие ребята водятся в любой федеральной тюрьме Америки. Хотите – импортные сигареты, хотите – бутылочку бренди, чтобы отметить выпускные экзамены сына или дочери, день вашего рождения или Рождество… а может, и просто выпить без особых причин.
Я попал в Шоушенк, когда мне только исполнилось двадцать, и я из очень немногих людей в нашей маленькой славной семье, кто нисколько не сожалеет о содеянном. Я совершил убийство. Застраховал на солидную сумму свою жену, которая была тремя годами старше меня, а потом заблокировал тормоза на «шевроле», который ее папенька преподнес нам в подарок. Все было сработано довольно тщательно. Я не рассчитал только, что она решит остановиться на полпути, чтобы подвезти соседку с малолетним сынишкой до Касл-Хилла. Тормоза отказали, и машина полетела с холма, набирая скорость и расталкивая автобусы. Очевидцы утверждали потом, что она неслась со скоростью не меньше восьмидесяти километров в час, когда, врезавшись в подножие монумента героям войны, взорвалась и запылала, как факел.
Я, конечно, не рассчитывал и на то, что меня могут поймать. Но это, увы, произошло. И вот я здесь. В Мэне нет смертной казни, но прокурор округа сказал, что я заслуживаю трех смертей, и приговорил к трем пожизненным заключениям. Это исключало для меня любую возможность амнистии. Судья назвал совершенное мной «чудовищным, невиданным по своей гнусности и отвратительности преступлением». Может, так оно и было на самом деле, но теперь все в прошлом. Вы можете пролистать пожелтевшие подшивки газет Касл-Рока, где мне посвящены большие заголовки и фотографии на первой странице, но, ей-богу, все это детские забавы по сравнению с деяниями Гитлера и Муссолини и проказами ФБР.