– Вы не читаете газет? – с недоверием спросила я.
– Нет, а что?
– Тогда советую вам все же почитать. – Я повесила трубку, понимая, что русские наверняка прослушивают меня.
Но потом телефон зазвонил опять, на проводе была Маргот Фогль, жена моего троюродного брата, из Лондона. Она постаралась говорить осторожно.
– Ты ведь собираешься в Лондон на гастроли, которые у тебя планировались? – загадочно спросила она. – Привози Виктора с собой. Мы будем дома и накормим вас.
Я поняла, что она предлагает мне пристанище на случай побега, поблагодарила ее и сказала:
– Нет, гастроли отменены, я не приеду, Маргот, и Виктор тоже не приедет.
Маргот перезвонила через полчаса.
– Я попыталась дозвониться сразу, едва повесила трубку, но меня соединили с девушкой с почты, которая уверяла, что тебя нет дома. Я объяснила ей, что она ошибается, ведь я только что говорила с тобой. Девушка ответила: «Да, госпожа Ружичкова дома, и там и намерена остаться».
НАХОДЯСЬ В ПРАГЕ, я непрестанно нервничала – люди продолжали протестовать и писать на стенах: «Иван, иди домой!», и русские могли пресечь сообщение между регионами, чтобы легче было подавить недовольство.
Случись такое, я оказалась бы в ловушке в Праге, а Виктор и моя мать застряли бы в деревне. Поэтому я поспешила вернуться к ним. Мама, как когда-то, позаботилась о том, чтобы мы были в безопасности, сытые и в тепле, если разразится новая война. Она вместе с семьей Виктора делала запасы.
Мы жили в подвешенном состоянии. Вот-вот должен состояться мой концерт в Брюсселе, а с Йозефом Суком надо ехать в Вену и затем в Австралию, если нам все еще не запрещено покидать страну. Все самые знаменитые чешские исполнители находились на гастролях летом 1968 года, и многие из них предпочли не возвращаться.
Мы же пребывали в полной беспомощности, отрезанные от мира железным занавесом. Я помню, что к нам пришел Йозеф Сук в совершенном унынии. Он никогда не расставался с чудесной скрипкой Страдивари, временно выданной ему государством, и на нашей первой репетиции после оккупации, он вынул ее из футляра и положил обратно со словами: «Не вижу больше в этом смысла».
Нам всем было страшно, мы отчаивались, не имея точных сведений. Подпольные радиостанции сообщали, что арестованы известные политики и деятели искусства. Потом мы слышали, что соседи снимали с домов карточки с их именами, чтобы русские не узнали, где они живут. Выяснилось, что задерживали только политически активных лиц, поэтому мы надеялись, что нас, может быть, не тронут.
Настоящей контрреволюции, на которую мы надеялись, не произошло, несмотря на то что в других странах оккупация вызвала ярость. После первых слабых волн протеста, когда сжигали советские флаги, а несколько человек прилюдно покончили с собой, население смирилось и впало в апатию. Они думали, что Дубчек и Брежнев придут к компромиссу, но никакой сделки заключить не удалось. Русские объясняли, что у них не было иного выбора, кроме как применить политику «сильной руки», как они выражались. Чешским лидерам угрожало заточение, если они не подпишут протокол согласия на свертывание реформ. Дубчек и большинство его министров подписали. Вернувшись в страну, он просил воздерживаться от насилия, которое назвал «несчастьем».
Пражская весна закончилась.
Мы были сломлены.
Несмотря на шутку Виктора, мы не ожидали, что все и впрямь примет такой оборот, и находились в состоянии шока. Все, на что мы еще надеялись, так это на то, что Дубчек останется у власти и найдет какой-нибудь выход, но и этого не случилось. Он ушел в отставку, его исключили из партии, и он закончил тем, что работал лесником. Его место занял Густав Гусак, который занялся так называемой нормализацией.
Последовал шквал чисток и исключений из партии, а все мы должны были подписать заявление о том, что были под влиянием западной пропаганды введены в заблуждение насчет Пражской весны. И надо было рассказать, какие уроки мы вынесли из кризиса 1968 года.
Какие уроки? Да, мы кое-чему научились.
Мы научились не надеяться.
В СЕНТЯБРЕ 1968 года еще не заперли границу, около 30 000 чехов уехали, и мы провели немало часов, раздумывая об эмиграции, и целую ночь до зари обсуждали это с Йозефом Суком.
У нас оставался выбор. Австралийские гастроли отменились, но мне пока позволялось сыграть в Вене и Брюсселе. В то время у меня был еще один постоянный напарник-музыкант, блистательный виолончелист Янош Старкер, с которым мы много раз выступали. И с ним, как с Суком, мы играли и обнаружили алхимическое слияние между нами. И решили, что мы дуэт. И давали концерты по всему миру. У нас возникла по-настоящему близкая дружба, и Старкер тоже попросил Виктора написать что-нибудь для него.
Старкер занимал видное положение в Музыкальной школе Джейкобса при Блумингтонском университете в Индиане. В 1968 году он приехал в Прагу и предложил должность там и мне, если мы решим эмигрировать. Он брался обеспечить приглашение выступить в университете и в Метрополитен-музее в Нью-Йорке. Я могла бы взять туда маму, чтобы она поселилась у своей сестры Эльзы в Нью-Йорке, а сама уехать в Индиану и стать там профессором. У Виктора тоже было будущее в Америке: один друг собирался дать ему работу в Университете Вассара в штате Нью-Йорк.
Мы с Йозефом сошлись на том, что по крайней мере надо поехать в Вену и сыграть сонату для скрипки и клавесина, написанную Виктором специально для нас. Ее премьера состоялась в Рудольфинуме в этом году, и она пользовалась успехом во всем мире, в особенности в Нью-Йорке. Йозеф первым отправился в Вену со своей женой, и мы договорились: если что-то стрясется, например арестуют наших друзей или ситуация в стране еще ухудшится, он пошлет телеграмму о том, что концерт отменен. По этому сигналу я тоже поеду в Вену. Мы надеялись, что власти проявят снисходительность и позволят покинуть страну, и тогда у нас в Вене будет время решить, как поступить.
Я поддерживала связь с Хуго Ленком, человеком, принявшим бразды правления детским корпусом в Освенциме после смерти Фреди. Он изменил имя на Павел Ледек и, побыв некоторое время директором «Прагоконцерта», эмигрировал в Австрию и тоже предлагал нам помощь, но в итоге она не понадобилась. Мы с Суком исполнили сонату перед почти пустым залом и вернулись.
Наше затруднение походило на дилемму моего отца в 1939 году. Подобно ему мы остро чувствовали, что должны остаться со своим народом в Чехословакии. Уезжать из страны казалось не слишком мужественным, даже если это бегство из удушающей атмосферы. Другим аргументом было то, что я-то перенесу эмиграцию, а вот Виктор зачахнет без своей деревенской обстановки и без родного языка. Он навсегда останется там чужаком. Он выдержит максимум год, но полная невозможность вернуться, расставание навсегда с родным домом, со своей страной – для него это было бы слишком. Природа Южной Богемии служила для Виктора источником вдохновения. Он бы истосковался по дому. Так же обстояло дело и с не меньшим патриотом Суком.
Дирижер Карел Анчерл эмигрировал почти сразу же. Он потерял в Освенциме первую жену и сына и не хотел рисковать еще и новой семьей, ведь опять появились признаки антисемитизма, с самого начала оккупации. Я помню, что встретила знакомого из ЦК Коммунистической партии, он был ошарашен, увидев меня, и воскликнул: «Ты все еще здесь, Зузана? Как еврейке, тебе опасно тут оставаться!»
Карел Анчерл действительно боялся повторения всех ужасов. У него был летний дом недалеко от нас в Южной Богемии, и мы поехали навестить его. Он поделился с нами своими мыслями. Вскоре он увез жену и двух сыновей в Канаду, где стал главным дирижером Симфонического оркестра Торонто. Мы тайно переписывались. Он возвращался всего один раз, в 1969 году, на ежегодный музыкальный фестиваль «Пражская весна» – тогда он еще мог остаться на родине. Чешская филармония очень тепло приветствовала его, но он уехал.
Мы не эмигрировали, хотя в гнетущих условиях страстно мечтали о свободе. Многих видных людей сажали в тюрьму, изгоняли. За всеми нами следили, нас подслушивали. Власти знали, с кем мы дружим и соответствует ли наше поведение новым законам, налагавшим все больше ограничений.
Виктор пребывал в глубочайшей депрессии, но он великолепно умел выражать себя, он мог бы стать писателем. Он продолжал сочинять музыку и в этот период создал очень многое, для разных инструментов. Особенно ярко он выразил свое состояние в небольшом числе сонат и в жгучей «Третьей симфонии», опус 33, написанной в 1970 года как отклик на события эпохи. Вскоре после этого он ушел с Пражского радио и посвятил себя целиком музыке.
Надежда – а в нас все же теплилась какая-то надежда – опять обманула нас. Те, кто помнил времена республики Масарика, надеялись, вопреки здравому смыслу, что они вернутся.
Но вместо этого начался период, не сталинистский, но не менее жестокий, просто с более уточненными методами пыток.
Наши любимые использовались как заложники и разменная монета. Нам давали понять: исполняй что скажут, или твои дети не смогут учиться, супруг или супруга лишатся работы учителя, врача или в университете, а твоей матери или твоему отцу откажут в необходимом клиническом лечении. Власти всегда целились в наших самых дорогих и любимых людей.
В ресторане ни о чем нельзя было открыто говорить. Повсюду прятались жучки. Если группа из четырех или более студентов собиралась в коридоре Академии или в трамвае, обязательно появлялся кто-то, кто заставлял их разойтись, подозревая в подрывной деятельности. Людей подстрекали следить друг за другом и писать доносы. За малейшие огрехи в поведении гражданам выматывали душу, их беспощадно преследовали. У многих писателей и музыкантов отобрали собственность. Новые книги едва выходили в ту эпоху.
При режиме «нормализации» мы все жили под угрозой. Если человеку не платили в иностранной валюте, как мне, он не мог продвинуться дальше определенного уровня в карьере. Если он не состоял в коммунистической партии, ему было не достичь достойного положения на работе и в общественной жизни. Один друг Виктора, Карел Матушек, интересовался местной политикой, но со всеми дарованиями ничего не добился при коммунистах. Он мог бы еще тогда стать мэром, сенатором, ведь потом у него прекрасно складывались дела. После революции его назначили мэром своего города, переизбирался трижды. Та же история с Иваной, учительницей, преподававший грамоту, которую мы знали. Она работала потрясающе, ей следовало учить более взрослых детей в гимназии, а не только самых маленьких. Так и Виктор не мог стать директором радиостанции, а я – преподавать игру на клавесине. Все мы упустили лучшие годы и не дали обществу то лучшее, что оно могло бы получить от нас.