– Нет, не понимаю, – призналась она наконец. – Мне нужно было сказать пасторше, что она напрасно рассердилась. Я не за тем приехала в Стейген.
Юханнес широко раскрыл глаза, но молчал.
– Она сказала, что я еще пожалею, что приехала к ним. Она…
Не отрывая от нее глаз, он положил руль немного правее. Потом схватил зюйдвестку и нахлобучил ее на голову. И наконец с большим трудом спросил, что пасторша под всем этим подразумевала.
Положение стало опасным. Сара Сусанне не осмеливалась взглянуть на мужа.
Не дождавшись ответа, он прямо спросил у нее, не хочет ли она чего-нибудь ему рассказать.
– Ей не нравилось, что я оставалась наедине с пастором, когда он писал этот образ.
– Оооддддна? Сссс пппасссторром Иййенссеннном? – Юханнес хотел улыбнуться, но улыбка не получилась.
– Ей было невыносимо… думать, что он часами смотрит на меня. Не знаю, что люди подумали, когда я убежала из пасторской усадьбы. Это было глупо с моей стороны. Не знаю, что ты думаешь, Юханнес. Но ты должен быть на моей стороне! Ты мне сейчас очень нужен. Никто никогда не говорил со мной так, как она… И она меня ударила!
– Ударила? – Юханнес бросил руль, и лодка сбилась с курса.
– Да! И тогда я уже не могла сказать ничего вразумительного. Я просто, как ребенок, убежала из усадьбы.
Юханнес молчал, вглядываясь в серый мрак, но ничего в нем не видел. Наконец, он заверил ее, что он на ее стороне и так будет всегда. Несмотря ни на что. Он словно повесил между ними это несмотря ни на что. После долгого молчания он спросил, следует ли ему знать еще что-нибудь. Если да, она должна сказать это сейчас. Больше он об этом спрашивать не будет.
– Что еще ты должен узнать, Юханнес?
Он затряс головой. Тряс и тряс. Ему бы хотелось, чтобы между ними никогда не было этого разговора. Неожиданно он сказал:
– Я тттааакк тттебббяя лллюббблю… Ттты пппоооонннимаешь…
Якобина и фру Йенсен, сестра и мать пастора, большую часть зимы обычно проводили в Бергене. Каюта на пароходе была уже давно заказана, но они беспокоились за пастора и мучились угрызениями совести, что хотят от него уехать. Доктор успокаивал их, говоря, что кризис уже миновал и пастор уже совсем скоро встанет на ноги.
Однако хорошее состояние длилось у пастора недолго. Уже на другой день, после того как мать, сестра и доктор уехали, пастор не мог ни есть, ни пить. Вместе с тем желудок доставлял ему немало унижений. Пастор жаловался на мучительную головную боль и на боль в руках и ногах. Почти все время он лежал в забытьи. Один раз он подскочил на кровати, словно подброшенный судорогой, и кричал, как будто с кем-то дрался. Смахнул с тумбочки стакан с водой, стакан упал и разбился. Вода вылилась на ноги Урсулы.
Вечером у него поднялась температура и появилась сыпь. Сыпь становилась все более яркой. В некоторых местах она кровоточила. В отчаянии Урсула снова послала за доктором. Пастора, чтобы причастить больного, она не нашла. Температура у больного продолжала подниматься, он был без сознания.
Двадцать восьмого ноября 1870 года Урсула закрыла мужу глаза. Это движение заставило ее ощутить невыносимое одиночество.
Она пошла из усадьбы в церковь, чтобы там помолиться. Перед дверью она вспомнила все, что тут произошло. И не смогла заставить себя войти внутрь. Она спустилась на берег и медленно бродила там среди камней. Потом вспомнила, что ее ждут дети. Уходя с берега, она чувствовала странное спокойствие.
Вернувшись в церковь, она вошла внутрь и прошла по главному нефу к алтарю. Постояла там. В церкви было темно. Но краски все-таки пылали. Краски Фрица. Урсула спокойно прошла в ризницу. Нашла там кусок старого полотна и завернула в него портрет, даже не взглянув на него. На минуту растерялась – у нее не было веревки, чтобы перевязать его. Потом решилась. И вынесла его на вытянутых руках из церкви. Так она и несла его всю долгую дорогу от церкви до пасторской усадьбы.
В Хавннес приезжает Дочь рыбачки
Кристоффер, новый приказчик в лавке, взвешивал мешки с мукой. Следовало соблюдать осторожность и ничего не просыпать. Особенно потому, что сама стояла за прилавком и отмеряла полотно. Отмерив, она взяла ножницы и начала резать. Полотно поддавалось туго, тогда она вздохнула и разорвала его по нитке, полотно как будто вскрикнуло.
– Запиши в книгу, что я взяла шесть метров, – сказала Сара Сусанне и положила рулон обратно на полку.
На бочке у двери, качая ногами, сидел худой парень по имени Даниель. Определить его возраст было невозможно. Выглядел он молодым, но не из-за возраста, а из-за пронзительно-острого неморгающего взгляда. Казалось, его голова вмещает все вопросы этого мира. На нем была местная простая лопарская кофта, обветренные руки сжимали мятую каскетку. Когда-то на ней был блестящий козырек, но от времени он потускнел и потрескался.
Даниель сидел там, надеясь, что сам выйдет в лавку. Ему не хотелось тревожить хозяина в его конторе. Но потревожить разговором хозяйку или приказчика – это он мог себе позволить.
– Что же это я хотел сказать… Может, вы уже слышали, что Рунесс Большой с Кьеёя вбухал все свои деньги в незаконный лов неводом, – сказал он и тяжело вздохнул, словно в этом была его вина.
– Но этот запрет уже давно снят, – заметила Сара Сусанне.
– Да, этот Рунесс – мужик упертый. Он что? Уплатил штраф и продолжал ловить неводом. И загреб кучу денег, пока никто другой не догадался тоже ловить неводом. А над проверяющими только смеялся. Недавно он побывал в Трумсё на верфи и привел оттуда новый карбас.
Карбас ходит на пару и называется «Кьеёй-1»! Как вам это? – хохотнул Даниель.
– Раз он дал ему номер один, значит, рассчитывает еще поработать, прежде чем успокоится. – Кристоффер улыбнулся. Он оторвался от муки и как раз записал в книгу, куда вносилось все, что брали для дома, шесть метров полотна.
– Кто его знает! Карбас деревянный, но корпус обшит цинком. Так что несколько лет он послужит.
– Все-то ты знаешь, хоть и кочуешь вечно с места на место, – буркнул Кристоффер и закрыл книгу.
– Еще я хотел сказать вот что… Как ни посмотри, а это первый рыбацкий карбас у нас на Севере, который ходит на пару, – сказал Даниель и пустил длинную коричневую струю слюны прямо на край плевательницы.
– Люди и по старинке добывают не меньше рыбы, – улыбнулась Сара Сусанне, складывая полотно так, чтобы его было удобно нести.
– Чертова мода! Ход у этого парового карбаса такой, что он всегда приходит первым на место лова. А другие рыбаки остаются с носом, – сказал Даниель.
В лавку из конторы вышел Юханнес, ему понадобился табак для трубки. Даниель спрыгнул с бочки и поклонился.
– Добрый день, Юханнес Крог! Не найдется ли у тебя для меня какой работы до Нового года? Нужда приспела, мне бы справить новые сапоги да какую-никакую зимнюю одежонку.
Юханнес остановился и кивком дружески приветствовал Даниеля.
– Начни с того, что наточи ножницы в лавке, совсем не режут, – сказала Сара Сусанне и выразительно посмотрела на Юханнеса.
– Да я что угодно…
Юханнес задумался. Добродушно измерил взглядом Даниеля. Перевел глаза на Сару Сусанне. Потом достал свой блокнот и написал несколько фраз. Даниель ждал, наклонив голову. Когда Юханнес протянул ему блокнот, лицо Даниеля стало пунцовым.
– Я не слишком силен в грамоте, тут столько понаписано, – сказал он и протянул блокнот Кристофферу. Тот прочитал вслух:
Настоящим подтверждаю, что Даниель под руководством и присмотром приказчика Кристоффера до конца 1870 года будет убирать склад, считать бочки и ящики и делать текущую работу. Договор действует до Нового года. Поэтому праздновать Рождество Даниель будет в Хавннесе. За свою работу он получит новые штаны из домотканого сукна, хорошие морские сапоги с высокими голенищами, питание и постель в доме для работников.
Юханнес Крог
Лицо Даниеля было теперь не просто красным, оно сияло, как солнце, если бы солнце было видно в это темное время года. С легким поклоном он схватил руку Юханнеса и громко кашлянул.
Как только за хозяевами закрылась дверь конторы, Даниель попросил точило и принялся точить ножницы. Пока точило посвистывало, он повернулся к Кристофферу и прошептал:
– Говорят, будто твоя хозяйка вышла в море в непогоду? Одна, вот храбрая! Что случилось-то?
Если у Кристоффера и был наготове ответ, сообщить его Даниелю он не успел, его внимание привлекло что-то за окном.
– Четырехвесельная лодка! – сказал он и быстро вытер прилавок передником.
Незнакомый человек вошел в лавку и поставил на прилавок саквояж, весь в пятнах, и положил рядом большой плоский пакет.
– Пасторша из Стейгена просила передать это фру Крог.
Кристоффер постучал в дверь конторы и просунул внутрь голову:
– Тут приехали от пасторши из Стейгена.
Сара Сусанне медленно встала и вышла в лавку, в голове у нее билась только одна мысль. Теперь она пропала.
Она сразу узнала пасторского работника и поздоровалась с ним. Плоский пакет был тщательно завернут в брезент и перевязан прочной веревкой. Портрет. Урсула прислала ей портрет!
Она кивнула работнику, откашлялась и поблагодарила его.
– Что нового в Стейгене? – спросила она, как велел обычай. Работник опустил голову.
– Пастор Йенсен… он умер два дня назад…
Портрет в брезенте стоял возле прилавка. Наверное, он был не тяжелый. Сара Сусанне подумала, что могла бы сама отнести его домой. Окружающие звуки вдруг исчезли. Глаза перестали слушаться. Они перебегали с предмета на предмет. На цинковое ведро, висевшее под потолком на ручке швабры. На черпаки. На грозно раскрытые ножницы, висевшие на железном кольце. На полки с чашками. На коробки со стеклами для керосиновых ламп. На полки с рулонами ткани и клеенки. На конце рулона с белой тканью были пятна. Как это могло случиться?
Почему она здесь стоит?