Три лилии
1Живьём съест и косточки обглодает!
За ночь бог скуки, если есть такой, успел покрыть небо ровным слоем уныния. Серое, безрадостное, оно простиралось с востока на запад и с севера на юг, сколько хватало глаз. Прикидывалось тучами, только врешь, не обманешь! Какие это тучи? Ни тебе грозовой черноты, ни сизых туш дождевых облаков. Под тяжестью уныния небеса явственно просели, давили на голову.
Помню, Мигеру как-то говорил, что в тех краях, где он родился и вырос, уныние считается смертным грехом. Я не понял, что значит смертный грех, но промолчал, только кивнул. Сейчас, глядя в небо, начинаю понимать. Смертный, какой ещё?
Разве это жизнь?
Не успел я выйти за ворота, как зарядил дождь, мелкий и нудный. Мы надолго, шептали капли, барабаня по земле; хорошо, если до конца дня. Пришлось вернуться за зонтом. Зонт у меня новенький, красивый, из чёрной промасленной бумаги с алым кругом по центру. Не вполне по центру, если честно, но чтобы заметить эту оплошность изготовителя, надо приглядеться.
Я в своё время не заметил, а потом было поздно.
Широно нахлобучил поверх маски соломенную шляпу жутких размеров — вряд ли меньше моего зонта! — и мы поспешили в управу. Сказать по правде, спешил один я, слуга же шагал размеренно, вразвалочку. При этом он не отставал от меня ни на шаг, все время маяча за плечом как приклеенный. Сандалию он действительно починил — и я старался не оборачиваться лишний раз, чтобы не видеть картину, способную свести с ума: Широно идет по мокрому булыжнику в своих головоломных гэта на единственной подпорке.
Какая вопиющая непочтительность! Господин, понимаешь, торопится, едва не бежит, а этот журавль вышагивает себе как по любимому болоту!
Журавль?
Я вспомнил лицо, скрытое за служебной маской карпа; лицо, которому лучше было притвориться безликим воплощением позора, нежели открыться людям. Настоящие каонай идут на службу к дознавателям, чтобы вернуть утраченное лицо ценой жизни. Зачем на службу пошел ты, Широно? Чего ты хочешь? Что не успел подарить тебе дознаватель Абэ, если тебя унаследовал я? Господин Сэки не предупреждал меня насчет твоих стремлений и их цены; впрочем, он и насчет Мигеру меня не предупреждал. Просто сказал, что это знание способно сильно отяготить жизнь дознавателя…
За свою семью я не беспокоился — отцовский приказ не раскрывать рты попусту для них много значил. Беспокойство вызывал разве что бойкий язычок Каори, но с другой стороны — кто ей поверит? У такой дома и Небесная Черепаха проживает, и вся дюжина богов счастья…
Я взял себе на заметку выкроить свободное время — и самым тщательным образом расспросить Широно с глазу на глаз, без посторонних. Судя по тому, как легко складывалось дознание о фуккацу разносчика Мэмору, со свободным временем проблем не ожидалось.
— К вам посетитель, Рэйден-сан, — уведомил секретарь, едва я переступил порог. — Ждет в общей приемной.
— Благодарю, Окада-сан.
Посетителя я узнал с первого взгляда. Углы невпопад и вислые усы: горшечник Сэберо с Малого спуска. Внешность запоминающаяся.
— Доброе утро, господин дознаватель! Я должен вам сообщить…
— Идем в мой кабинет. Там и сообщишь.
Зонт я оставил в коридоре, как и Широно — свою шляпу. И все равно, втроем мы в кабинете едва уместились. Краем глаза я наблюдал, как длинномерный Широно аккуратно складывается в углу, словно богомол или палочник. Когда слуга стал занимать совсем немного места, он достал письменные принадлежности. Интересно, у покойного господина Абэ кабинет был больше моего? Не знаю. Похоже, за годы службы Широно наловчился вести протокол в любом закутке. Полезное умение, да. Или врожденная способность тэнгу? Такая же, как и талант делаться незаметным, когда Широно стоит и не шевелится? Особенно если стоит у дерева или дощатого забора…
— Назови себя, — обратился я к горшечнику.
Кажется, он хотел спросить: «Зачем?» — но вовремя проглотил вопрос. Это он молодец. Избавил меня от лишних разъяснений.
Когда он назвался, кисть в руке Широно пришла в движение.
— Рассказывай, что ты хотел сообщить. Я слушаю.
— Умоляю простить меня, господин! Вчера, на дознании…
И он взвыл на весь кабинет:
— Я должен был сказать! Виноват! Не решился я…
— Что ты должен был сказать и почему не решился?
Зря это я. Вопросы следует задавать по одному.
— Вы ж, прошу прощения, уйдете, господин дознаватель! Уйдете ведь, правда? А нам с ней жить ещё! Рядом, то есть, жить. По соседству, бок о бок. Нам здесь жить, а мне и подавно! Она ж теперь ещё лет тридцать протянет, а то и больше! Её и раньше злить было, что тигру голову в пасть совать, а уж теперь-то… Съест ведь! Живьем съест и косточки обглодает!
Вспомнилось: «Что ни дайте, все съем! Вот бы и сейчас перекусить, а?» Да, эта сожрет без соли, ещё и добавки попросит!
— Сочувствую, — сухо обронил я. — Это все?
— Так это… Фуккацу, господин!
— Я знаю про фуккацу. Или я чего-то не знаю?
— Разве так бывает, чтоб через месяц? Вам, конечно, лучше знать, но я подумал…
— Что значит — через месяц?!
— Ну, утонула-то она месяц назад. Котонэ, в смысле. Матушка его; Мэмору матушка, значит. А так все правильно: речка, ивы…
— Котонэ утонула месяц назад?
— Ну да! Мэмору её на руках принес. Спасти, говорит, хотел, вытащить. Вытащил, да поздно. Мертвую уже. Плакал, убивался. Ну, похоронил, как полагается — и дальше зажил. Тофу носил, продавал. Только есть стал больше. Как ни увижу его, все время что-то жует. Ещё заговариваться начал. А потом вы прихóдите и в свидетели меня зовете. Это что же, через месяц — фуккацу? Нет, вам, конечно, виднее, может, так и бывает. Может, зря я это…
— Ты правильно сделал, что пришёл и доложился. Я не скажу Котонэ, кто сообщил мне подробности её смерти.
— Тысяча благодарностей, господин!
Уходить, однако, горшечник не спешил. Сопел, вздыхал, смотрел в пол. Ну конечно! Рассчитывает на награду. Перебьется, наглец. Секретарь Окада стеной встанет: «Пускать на ветер казенные средства?! Вам ворона в ухо каркнет, Рэйден-сан, вы и ей награду выпишете?!»
— Ты исполнил свой долг, Сэберо, пусть и с опозданием. Ждёшь благодарности?
Он преданно заморгал, вытянул шею.
— Выношу тебе благодарность от имени службы Карпа-и-Дракона! Всё, убирайся.
— Премного признателен, господин… Я это…
И уже из коридора:
— Я завсегда, если что… Всё, всё, уже ухожу!..
А ты не так прост, горшечник, думал я, выбираясь из-за стола и делая знак Широно следовать за мной. И гнев вредной старухи на себя не навлек, и сообщил что надо и кому надо. А что денег не получил — так и благодарность дознавателя хоть чего-то, да стоит. За сокрытие фуккацу положено наказание. Судя по тому, как горшечник отзывался о матери Мэмору, он надеялся теперь долго её не увидеть. Чужими, значит, руками, в смысле, руками закона…
Горшечник был не прост, дело же, напротив, по-прежнему выглядело простым, но уже с другой стороны. Привет, неукротимый Иоши, кукла-талисман, привет, сестренка Каори! Утонувшая месяц назад старуха в теле сына, чужие интонации в голосе Мэмору, вероятно, двоедушца; мальчик кормит куклу-бабушку…
А я-то ей грамоту о фуккацу собрался выписывать!
Сердце в груди превратилось в карпа. Он с гулкой яростью бил хвостом, собираясь превратиться в дракона и извергнуть наружу жаркое пламя. Я выскочил под дождь, забыв раскрыть зонт. В первый миг мне показалось, что капли с шипением испаряются, едва коснувшись моей кожи.
Ну да, у меня богатое воображение.
Дождь остудил мой пыл; я опомнился, раскрыл зонт. Куда ты бежишь, глупец?! Обстоятельства берут тебя в осаду, ставят на укатанную дорогу, пинками в зад гонят по самому привычному пути. Гляди, дознаватель: все сходится! Воистину копия дела о кукле-талисмане! Тут и гадать нечего…
Гадать действительно нечего. Я не гадальщик, а дознаватель. Легкие дороги ведут в тупик, а то и куда похуже. Сбрасывать со счетов нельзя ничего, и тем не менее мой долг — не жонглировать прежними подвигами, а выяснять новые факты и обстоятельства, находить связи между ними. Устанавливать истину, какой бы она ни оказалась.
Вот, иду выяснять и устанавливать.
И уж я выясню!
2«Я себе другую бабушку сделаю»
Асами была во дворе: как и вчера, хлопотала под навесом у коптильни. Завидев меня, бухнулась на колени, ткнулась лбом в землю.
— Встань. Ты выказала достаточно почтения.
Жена разносчика встала. Ссутулилась, глядя в землю. Грязь испятнала штаны на коленях, ладони, лоб. Отчистить её Асами даже не пыталась. Уверен, когда-то эта женщина была красива. Она и сейчас ещё не старая. Но поблекла, выцвела жухлой листвой под дождем. Утро Асами миновало слишком быстро[11]. В лице, во всей позе, во взгляде, в скованности движений прятался страх.
Прятался?! Криком кричал, похвалялся: я, я тут главный! Асами боялась мужа, боялась свекрови, живой или мертвой; боялась меня — и, кажется, боялась за сына. Вон он, пристроился в трех шагах от коптильни. Кормит свою ненаглядную бабушку.
— Твой муж дома?
— Простите, господин! — она снова упала на колени. — Ушел разносить товар.
— Когда он возвращается?
— Как распродастся, господин. Обычно в Час Лошади[12]. Приходит взять добавку и перекусить.
Сейчас середина Часа Змеи[13]. Дождь, народу на улицах мало. Хорошо, если Мэмору расторгуется к концу Часа Лошади. Погорячился я. Надо было спокойно ждать перерожденца в управе. Вчера я назначил ему явиться в начале Часа Обезьяны[14], чтобы без спешки подготовить грамоту о фуккацу. Но пришёл горшечник, и вскрывшийся обман старухи вывел меня из себя, швырнул под дождь, на другой конец города…
Ждать Мэмору в его доме? Вернуться в управу?
Хороший дознаватель всегда найдет, чем заняться на пользу делу. Раз уж я здесь…
— Где похоронили мать Мэмору?
Дождевая вода с навеса стекала Асами на лоб. Одна капля попала женщине в глаз. Асами моргнула, отползла назад. Она хотела пригласить меня зайти в дом, под крышу, но не осмелилась. Ничего, зонт меня вполне устраивал. Широно встал в углу двора и по своему обыкновению замер. Я его уже различал без помех; наверное, привыкаю.
— На кладбище, господин.
— Понятно, что не в реке. На каком? Где?
— На Санъюри. Тут недалеко.
Почему кладбищам дают поэтические названия? Журавлиный Клин, к примеру. Или Санъюри — Три Лилии. Надо будет у настоятеля Иссэна спросить.
— Недалеко? Это хорошо. Покажешь мне её могилу.
Она затряслась, как в приступе лихорадки:
— Господин, я…
— Тебе нужно присмотреть за коптильней?
— Да, господин! Простите, господин!
Оказывается, гнева мужа — или свекрови в его теле — она все-таки боится больше, чем меня. Недоглядит за тофу — гнев не заставит себя ждать.
— Это надолго?
— Нет, господин! Тофу почти готов.
— Я подожду. Ты помнишь, где похоронили Котонэ? Сможешь найти её могилу?
— Да, господин!
И решилась с самоубийственной отвагой:
— Может быть, вам лучше подождать в доме? Я быстро!
В дом я входить не стал. Поднялся на веранду, сложил зонт. Асами заглянула под крышку, уверилась, что тофу прокоптился в меру — и принялась выкладывать плотные благоухающие брикеты цвета старого меда на широкую доску. Насколько я знаю, после копчения тофу требуется остыть. Если кладбище и правда рядом — успеем обернуться туда-обратно. А там, глядишь, и Мэмору объявится.
Краем глаза я уловил движение рядом. Маленький Арэта тоже перебрался на веранду — и устроился рядом со мной, деловито сжимая в одном кулачке огрызок лепешки, а в другом — давешнюю куклу.
Вот, кстати, и проверим.
— Ты дашь мне свою куклу, Арэта?
— Берите!
Мальчик с готовностью протянул мне деревяшку, завернутую в грубую ткань. На миг я растерялся: не ожидал, что он так легко отдаст своё сокровище. При ближайшем рассмотрении это оказался кусок древесного корня, лишь отдаленно напоминающий человечка. Там, где у куклы предполагалась голова, были неумело выковыряны три углубления: глаза и рот. Небось, сам Арэта и потрудился. Правый глаз получился больше левого. Во рту застряла сухая хлебная крошка.
Из одежды на кукле была ветхая тряпочка.
Я покосился на мальчишку. Нет, он не следил за мной с нетерпением. Не ждал, приплясывая, когда же ему вернут вожделенную куклу. Каори вела себя иначе: «Вы принесли мою куклу?!»
И ещё:
«Носилась с ней, под одежду прятала. Не тронь, не попроси — сразу в рёв».
— Ты сам её сделал?
— Ага!
— Отлично получилось. Ты не против, если я заберу твою куклу? Я хочу показать её одному мудрому человеку. Он такими вещами очень интересуется. Я потом верну, не сомневайся!
— Да берите насовсем! — беззаботно махнул рукой Арэта, явно кому-то подражая. — Она все равно не ест. Я себе другую бабушку сделаю. Лучше!
— Спасибо. А тебе разве не жалко?
— Жалко, — Арэта насупился, потер кулачком замурзанную щеку. — Бабушку жалко. Холодная, не ест…
— Бабушку — это понятно. А куклу?
— Чего её жалеть? Я таких сколько угодно наделаю! Берите.
Неловко вышло. Надо бы подарить что-нибудь мальчику в ответ, жаль, ничего подходящего с собой нет. Я-то думал, он в куклу обеими руками вцепится, а он: «Берите насовсем…»
Уже понимая, что в деревяшке нет ничего особенного, что вся связь с делом о кукле-талисмане пошла прахом, я бережно спрятал куклу в рукав кимоно. Показывать её святому Иссэну, как я поначалу собирался, не было никакого смысла. Но не менять же на ходу собственное решение? Вернуть подарок мальчику? Это было бы оскорбительно для него и унизительно для меня.
— …Господин! Я закончила. Идемте, я вас отведу.
И сыну:
— Сиди дома, Арэта, со двора никуда не выходи. Понял меня?
— Да, мама.
В углу двора ожил Широно, заставив Асами охнуть от неожиданности.
3Не по закону!
Когда мы подошли к кладбищу, с лилиями стало все ясно.
Три Лилии? Тридцать три, триста тридцать три… В весеннюю слякотную теплынь на кладбище выпал снег. Белый траурный цвет был здесь более чем уместен. Мне казалось, что для лилий ещё рановато, но тут они цвели вовсю. Густой сладковатый аромат с прячущимися в нем бальзамическими нотками мешался с запахами дождя и сырой земли. Эта смесь ударяла в голову не хуже крепкого саке.
Меня даже повело в сторону, к краю дорожки, и я с трудом выровнял шаг.
Дождь шелестел по моему зонту, шляпам Широно и Асами, листьям и цветам. В каждом случае шелест был разный, его оттенки складывались в мелодию покоя и умиротворения. Удивительное дело, но здесь, в обители скорби, уныние, нависшее над Акаямой, без боя уступало место иному настроению. Во владениях смерти — свои правила, отличные от правил мира живых.
Сейчас я был даже рад этому.
Раскрывшиеся венчики лилий с желтоватыми сердцевинами, покрытые слезинками дождя, походили на высыпавших на сушу бледных морских звезд. Некстати вспомнилась хиганбана, чей запах вел жертв в сети мстительного духа, а в итоге к гибели. Хиганбана ведь тоже лилия, только паучья. Кладбищенский цветок. Но нет, багровых цветов с длинными «ресницами», зловещих и прекрасных, нигде видно не было.
Я тихо порадовался ещё раз.
— Пришли, господин. Вот её могила.
От входа мы успели отойти всего ничего — и сотни шагов не наберется. Сбрызнутые небесной влагой белые погребальные покровы остались позади, воздух почти очистился от тяжелого аромата. Обычная мокрая земля, сочная зелень травы.
Надгробия.
Здесь хоронили людей скромного достатка. Никакой роскоши, каменных оград, величественных надгробий. Плиты, невысокие столбики из камня или дерева с вырезанными на них отрывками из молитв и святых сутр. Таблички с посмертными именами. Кое-где — старые кладбищенские фонари. Из-под покрывавшего их мха проглядывал серый выщербленный камень.
Могила Котонэ выглядела свежей, что и неудивительно: всего месяц прошел. Холмик, плита. Столбик мне по колено. А что ещё я ожидал увидеть?
Почему мне кажется, что чего-то не хватает?
— Когда она утонула?
Я в упор посмотрел на Асами. Женщина мгновенно потупилась. Хорошо хоть, на колени не упала.
— Месяц назад, — произнесла Асами едва слышно.
Слова горшечника подтверждались.
— Её похоронили как положено?
— Да, господин.
— Священник? Молитвы? Похоронный обряд?
— Да, господин. Священник прочел молитвы, провел обряд. Мой муж плакал.
Я снова уставился на могилу — будто надеялся, что из-под земли прозвучит ответ: чего именно здесь не хватает? Духи способны говорить с живыми (способны, я знаю!), но тут нет никого, кто мог бы мне ответить. Под холмиком покоится безмолвный и бездушный прах, а дух Котонэ пребывает в теле её сына.
Я огляделся по сторонам. Приметил в отдалении за деревьями небольшой храм, какие есть почти при каждом кладбище. Разглядел загнутые коньки крыши цвета мокрой глины, ступени, ведущие ко входу. Со стороны храма, пробиваясь сквозь ровный гул дождя, долетало журчание ручья.
Ну, храм, ну ручей. Чем мне это поможет?
Я в третий раз глянул на могилу. Постоял, пытаясь поймать за хвост ускользающую мысль. Не поймал.
— Я увидел все, что хотел. Возвращаемся.
Вертлявая мысль, едва я перестал её ловить, сама явилась ко мне, когда мы вернулись к воротам кладбища.
Табличка с посмертным именем. Таблички на могиле не было. Точно, не было. Почему? Спросить у Асами? Без толку. Она не знает ответа, а если и знает, не скажет.
— Мерзавец! Голову мне морочить вздумал?!
Ухватив тщедушного перерожденца за грудки, я с маху приложил его спиной об забор. В заборе что-то жалобно хрустнуло. Или это в спине? В спине — даже лучше.
— Когда тебя утопили?! Отвечай!
Разносчик поперхнулся: когда я на него набросился, он, как обычно, что-то жевал. Глаза Мэмору вылезли из орбит, лицо обрело цвет панциря вареного краба. Перерожденец отчаянно закашлялся — сотрясаясь всем телом, перхая горлом, отплевываясь. Я поспешил отстраниться — для общего блага. Если он меня заплюет, я ему, паршивцу, все кости переломаю!
Расторговался Мэмору раньше обычного: когда мы вернулись с кладбища, он был уже во дворе, проверял коптильню. Едва я увидел его, как у меня от голода живот свело и кишки узлами завязались. Сейчас бы кожаную подошву съел! Может, у этого прохвоста ещё остался тофу?..
Теперь понятно, почему он так быстро управился. Если и с другими людьми рядом с Мэмору происходит то же самое — это настоящий дар будды для разносчика! Кто его ни увидит — бегом бежит, еду покупает! Полкорзины, не меньше. В три-четыре двора зашел, пару прохожих встретил — вот и с барышом.
Это ж какой талант полезный, а?!
Завидев входящую во двор жену, Мэмору вознамерился устроить ей выволочку: где это она бродит в отсутствие мужа?! Но в итоге без промедления огреб сам.
— …Нед-да…
— Что?
— Неда-кха…
— Отвечай!
— Неда-кха-кха… Недавно!
Мне отчаянно захотелось вмазать жалкому лжецу кулаком по физиономии. Так, чтобы нос хрустнул. Чтобы кровь… Так захотелось, что даже голод отступил. Не знаю, как я сдержался. Может быть, вовремя вспомнил: в этом тщедушном, но все-таки мужском теле — женщина.
Старуха. Мать.
Бить слабую женщину?
Мои глаза все сказали ему — ей! — ясней ясного.
— Месяц! Месяц назад!
— И это по-твоему недавно?!
— Простите, виновата! Месяц, как этот негодяй меня утопил!
— И месяц ты скрывал… скрывала фуккацу?!!
— Простите, умоляю! Старая я, глупая. Испугалась, растерялась. Думала сперва — обойдется. Ну, вроде как я — Мэмору, поганец этот. А потом не смогла. Уразумела: все одно себя выдам. Да и неправильно это! Не по закону. Верно я говорю? Не по закону, да! Вот я и пришла… Чтоб все по закону, чтобы грамота… А когда, как давно — забыла сказать. Старая я, дряхлая, память дырявая… Вы уж простите меня, дуру окаянную…
Забыла она, как же. О законе вспомнила, вот прямо сейчас! Вот про «все одно себя выдам» — это, похоже, правда.
— Тебе известно, что за сокрытие фуккацу положено наказание?
Молчит, в землю смотрит.
— Суровое наказание! Чтобы другим неповадно было.
Сгорбился, лицо прячет. На лице — страх, ужас. Не спрячешь, я все вижу.
Пожалуй, достаточно.
— Явишься завтра к Часу Лошади в управу Карпа-и-Дракона. Решу, что с тобой делать, какое присудить наказание. И попробуй только не явиться! Рассказать, что тогда будет?!
— Н-не надо! Простите!
— Смотри у меня!
— Смотрю! Простите! Я приду! В Час Лошади!
Уже на выходе из квартала, хлюпая деревяшками гэта по кривой и грязной улице, я вспомнил, что не спросил у перерожденца: почему на могиле нет таблички с посмертным именем. Моё упущение. Но не возвращаться же теперь?
Завтра явится в управу — спрошу.