Что касается внутрисемейных отношений, для Кван не существует никаких границ. Все открыто для подробнейшего и тщательного анализа — сколько денег ты истратила в отпуск, что у тебя не в порядке с кожей и почему ты выглядишь словно рыба в ресторанном аквариуме. А потом она удивляется, почему я, в свою очередь, не вываливаю на нее подробности своей личной жизни. Это, однако, не мешает ей приглашать меня на все скучные семейные сборища (помимо традиционного еженедельного ужина), как, например, на прошлой неделе, когда они устроили вечеринку в честь того, что после пятидесяти лет проживания в Штатах тетушка Джорджа получила-таки американское гражданство. Кван полагает, что только Всемирный потоп может оправдать мое отсутствие. И она будет громогласно изумляться: «Почему не пришла вчера вечером? Что случиться?»
— Ничего не случилось.
— Больная?
— Нет.
— Хочешь, приеду, привезу апельсин? Купила дешево, шесть штук за доллар.
— Нет, Кван, я в порядке, правда.
И так всю жизнь. Бездомная кошка, царапающая мое сердце. Всю жизнь она очищает мне апельсины, покупает конфеты, восхищается моими отчетами, твердит, какая я умница, гораздо умней ее. А я и пальцем не пошевелила, чтобы оправдать ее ожидания! В детстве я частенько отказывалась играть с ней. Потом то и дело орала на нее, говорила, что мне за нее стыдно. А сколько раз я врала, чтобы только от нее отвязаться! Но Кван всегда рассматривала мои взрывы как дельные советы, мои невнятные извинения как добрые намерения, мои редкие знаки внимания как символы настоящей сестринской любви. И когда я уже не в силах это терпеть, то в очередной раз срываюсь и говорю ей, что она сумасшедшая. Но прежде чем успею взять назад резкие слова, она погладит меня по руке, улыбнется и рассмеется. Рана, нанесенная мною, заживляется сама собой, в то время как меня не покидает чувство вины.
В последнее время Кван доставляет мне все больше хлопот. Обычно после третьего решительного «нет» она сдается. Теперь ее замыкает, словно неисправную схему. Когда я не злюсь, меня охватывает беспокойство, не начинается ли у нее опять нервный срыв. Кевин сказал, что, возможно, это просто климакс. Но, как мне кажется, дело не только в этом. Снова навязчивые идеи, разговоры о призраках… Она вспоминает Китай, о чем бы ни зашла речь, уверяя при этом, что непременно должна поехать туда, прежде чем все изменится и будет слишком поздно. Слишком поздно для чего? Она не знает.
А тут еще мой брак… Кван отказывается смириться с тем, что мы с Саймоном разводимся. Она просто-напросто игнорирует этот факт. На прошлой неделе был день рождения Кевина, и я позвала парня, с которым в тот момент встречалась, Бена Апфельбаума. Когда он сказал Кван, что ему посчастливилось озвучивать рекламу на радио, она ответила: «А мы с Либби-я, нам посчастливилось выпутаться из сложная ситуация, и еще посчастливилось найти свой путь в жизни. Верно, Либби-я? — Ее брови изогнулись. — Твой муж, Саймон, думаю, согласится со мной, а?»
— Мой бывший муж, — поправила я и пояснила Бену: — Бракоразводный процесс завершится через пять месяцев, пятнадцатого декабря.
— Как знать, как знать, — молвила Кван, потом хихикнула и ущипнула меня за руку. — А ты видеть Саймон? — обратилась она к Бену.
Бен покачал головой и начал было:
— Мы с Оливией встретились в…
— Ой, как хорошо, — защебетала она и, приложив руку ко рту, с таинственным видом проговорила: — Саймон совсем как брат-близнец Либби-я. Наполовину китаец.
— Наполовину гаваец, — сказала я, — и мы совсем не похожи.
— Что делают мама-папа? — Кван разглядывала кашемировый жакет Бена.
— Они оба на пенсии и живут в Миссури, — ответил он.
— Ссоры?! Ш-ш!.. — Кван посмотрела на меня. — Очень плохо.
Каждый раз, когда она упоминает о Саймоне, я чувствую, что сейчас взорвусь. И изо всех сил сдерживаю себя, чтобы не заорать. А она думает, что поскольку я затеяла развод, то в любой момент могу «дать задний ход».
— Почему нельзя простить? — спросила она после праздника, обрывая сухие цветки орхидеи. — Упрямство и злоба вместе, очень плохо для тебя.
Я промолчала. Она зашла с другой стороны:
— Я думаю, ты все еще любишь его — угу! Очень, очень любишь! Ага! Видишь — посмотри свое лицо! Покраснело! Это любовь, идущая из твоего сердца! Я права? Отвечай! Я права?
А я продолжала небрежно просматривать почту, перечеркивая размашистым «переехал» каждый конверт на имя Саймона Бишопа. Я никогда не обсуждала с Кван, почему мы расстались. Да она и не поняла бы. Это для нее слишком сложно. Я и сама затрудняюсь назвать конкретную причину. Скорее всего, это целый ряд причин — несовпадение интересов, долгие годы, в течение которых мы полагали, что привычка и замалчивание проблем и есть настоящее взаимопонимание. После семнадцати лет, проведенных вместе, когда я наконец осознала, что мне нужно больше, Саймон, напротив, решил, что ему вообще ничего не нужно. Конечно, я любила его, и даже слишком. И он любил меня, только недостаточно. Просто мне нужен кто-то, для кого я была бы на первом месте. Меня больше не устраивают объедки с барского стола.
Кван этого не понять. Она вообще не представляет, как сильно можно ранить. Она довольна, когда ей говорят: «извините». Она относится к тому типу наивных людей, которые верят в рекламу по телевизору. Для нее все сказанное с экрана — священная правда. Достаточно взглянуть на ее дом, доверху забитый разной ерундой, — ножички, шинковки, овощерезки, соковыжималки, фритюрницы… Ей свистнули, она купила — «всего за девятнадцать долларов девяносто пять центов, заказ выполняется в течение суток».
— Либби-я, я должна тебе что-то сказать, — сообщила она мне сегодня по телефону. — Что-то очень важное. Это утро я говорить с Лао Лу. Мы решили: вы с Саймоном не должны разводиться.
— Как это мило, — сказала я, — «вы решили». — Я в это время пыталась подвести баланс в своей чековой книжке, слушая вполуха ее треп.
— Мы с Лао Лу. Ты его помнить.
— Двоюродный брат Джорджа? (Такое впечатление, все китайцы в Сан-Франциско — родственники Джорджа.)
— Нет-нет! Лао Лу не брат. Как ты могла забыть? Сколько раз я тебе говорить о нем! Старик, лысая голова. Сильная рука, сильная нога, сильный характер. Один раз потерять терпение и потерять голову! Отрубили! Лао Лу говорит…
— Погоди минутку. Некто без головы дает мне советы по поводу моего брака?
— Ш-ш! Отрубили голову сто лет назад. Теперь выглядит хорошо, нет проблем. Лао Лу думать, ты, я, Саймон, мы втроем ехать в Китай, все будет хорошо. Ладно, Либби-я?
Я вздохнула.
— Кван, у меня сейчас нет времени говорить об этом. У меня тут кое-что намечается.
— Лао Лу говорить, не надо делать баланс только в чековая книжка. Надо смотреть, что осталось. Надо делать баланс в жизни, — подытожила Кван.
…Каким образом, черт возьми, она узнала, что я подвожу баланс в чековой книжке?!
Вот так всегда — стоит лишь раз недооценить ее, она тут же дает о себе знать, и я снова оказываюсь в ее власти. Пока мы вместе, у меня никогда не будет личной жизни. Она хочет, чтобы я принадлежала только ей. Почему я по-прежнему остаюсь ее бесценной младшей сестричкой? Почему она считает, что я самый главный человек в ее жизни, самый-самый главный? Почему она снова и снова повторяет мне, что если бы даже мы и не были сестрами, она все равно бы чувствовала это? «Либби-я, — говорит она, — я никогда тебя не оставлю».
Нет!!! Я ни в чем не виновата, ни слова больше, хочу закричать я. Потому что всякий раз мои предательства оборачиваются любовью, которой рано или поздно придется расплачиваться. Мы обе знаем: она доказала мне свою верность, в один прекрасный день это должна буду сделать я.
Но если даже я отрублю себе обе руки, толку не будет. Кван уже сказала, что никогда меня не оставит. Однажды взвоет ветер, и она, сжимая в руке пучок соломы, улетит в Мир Йинь.
«Пора! Поторопись! — прошепчет она мне сквозь бушующую непогоду, — только никому не говори. Обещаешь, Либби-я?»
2. Ловец человеков
Около семи утра звонит телефон. Только Кван может звонить в такой ранний час. Я жду, пока не включится автоответчик.
— …Либби-я? Либби-я, ты там? — шепчет она. — Это твоя большая сестра… Кван. Мне нужно что-то важное сказать… Ты хочешь знать? Прошлая ночь видеть тебя и Саймон. Странный сон. Ты идти в банк, проверить сбережения. И вдруг в банк вбежать грабитель! Скорее! Ты спрятать кошелек. И грабитель забрать деньги у всех, кроме тебя. Потом, уже дома, ты проверить кошелек — ой! — его нет! Не кошелек, сердце! Скрали! Теперь нет сердца, как жить? Нет сил, нет румянец, бледная, грустная, усталая. Президент твоего банка говорить: «Я взять взаймы твое сердце, никаких процентов, получишь обратно, когда захочешь». Ты смотришь его лицо — знаешь, кто это? Угадай, Либби-я!.. Саймон! Да-да, он дать тебе свое сердце… Видишь? Все еще любит тебя… Либби-я, ты мне верить? Это не просто сон… Либби-я, ты меня слышать?
Благодаря Кван я научилась запоминать сны. Даже сейчас я могу припомнить восемь, десять, дюжину снов; я научилась этому, когда Кван выписали из психушки св. Марии: я, бывало, еще и не пробудилась, а Кван уже спрашивает: «Эта ночь, Либби-я, кого ты повстречать? Кого видеть?»
А я, полусонная, ловлю обрывки ускользающего мира, а затем возвращаюсь в реальную действительность, чтобы поведать ей о том, что я там увидела — потертые туфли, скалу, с которой я упала, лицо моей матери, ее голос, зовущий меня из бездны. Кван начинает допытываться: «Где ты была до того?» И я устремляюсь еще дальше, к предыдущему сновидению, и так без конца, тысяча жизней, которые зачастую обрываются смертью. Мгновения, отделяющие жизнь от смерти, я никогда не забуду. В течение долгих лет, проведенных во сне, мне довелось попробовать пепел, падающий с небес туманной ночью, и увидеть, как тысячи копий вдруг вспыхнули, подобно языкам пламени на вершине холма. Мои руки ощупывали каменную стену, изучая каждую ее неровность. Я ждала, когда меня убьют… Помню этот невыносимый мускусный запах, — мой собственный запах! — когда веревка сдавила мне горло… тяжесть, которую я ощущала, паря в невесомой вышине… Я слышала собственный сдавленный крик, раздавшийся в момент, отделяющий жизнь от смерти.