Нам уже известно о приключении на Мартинике, перевернувшем все планы графа. Разумеется, капитан не допускал никаких эгоистических мыслей в ту минуту, когда он спасал жизнь бедной сироты Элен Савернье. Но моряку наскучила наконец жизнь, полная тревог и усталости, и он мало-помалу стал предаваться тихому семейному счастью…
На долю Элен выпало немало страданий. Ее родители были бедны, и девочкой особенно никто не занимался. Пьер Савернье, ее отец, всю свою жизнь гнался за богатством, которое то вдруг являлось перед ним, то бесследно исчезало. Когда он возвращался домой, на Мартинику, то срывал злость, вызванную неудачей, на жене, терпеливо сносившей все укоры и нападки мужа. Элен, страшившаяся грубых привычек отца, подчинялась ему безропотно.
Отец, видимо, больше любил старшую сестру Элен — Полину. Обе девочки — светловолосые, с утонченными чертами и немного раскосыми голубыми глазами — чудесным образом походили друг на друга. Характеры же их, напротив, заметно разнились. Полина была решительна, своевольна, тогда как Элен отличалась мягкостью характера. Со старшей дочерью Савернье постоянно толковал о своих предприятиях и надеждах. Он до того воспламенил воображение девочки, что со временем она превратилась в девушку, страстно желающую разбогатеть. Младшую сестру Полина презирала, но иногда делилась с ней своими фантазиями. В такие редкие моменты Элен, улыбаясь, лишь качала головой, а потом шла обнять мать, показывая тем самым, что всякому блестящему будущему предпочитала настоящее. Полина лишь пожимала плечами: от отца ей нередко приходилось слышать, что он не имел успеха, потому что мать не помогала ему…
Однажды настал тот день, когда Савернье не вернулся — его убили в одной опасной экспедиции. Мать осталась одна с двумя дочерьми, но на этом их несчастья не закончились: в колонии разразилась эпидемия. Одной из первых ее жертв стала госпожа Савернье. На другой день после смерти матери Полина, которой тогда уже было шестнадцать, исчезла. По слухам, она бежала с одним авантюристом, разорившим на Мартинике несколько человек. Затем случился страшный пожар, от которого Элен спас граф Керу. Тогда для нее и началась новая жизнь, но уже во Франции. Девушка скоро поняла, что все ее счастье заключается в этой безмятежной и тихой жизни. В капитане — добром, мягком и любящем человеке — она нашла сердечную привязанность и просто, не колеблясь, не заботясь о состоянии графа, предложила ему себя.
Господин Керу решил посоветоваться с племянником, ведь его беспокоило немало вопросов. Не была ли между ним и его избранницей слишком большая разница в возрасте? Как на этот союз смотрит сам Губерт? Больше всего граф хотел, чтобы в семье не было раздора. Губерт всеми силами старался побороть сомнения дяди. Разве граф не мог свободно распоряжаться своим имуществом? Разве он не чувствовал себя моложе многих юношей, которые вели разгульную жизнь, лишающую их сил? Одним словом, граф позволил себя убедить, и всем на радость должна была состояться свадьба.
В тот день, с которого ведется начало нашего повествования, все крестьяне из близлежащих деревень — Серне, Рамбуйе, Клер-Фонтен, Рошфор — толпились у входа в церковь, оглашаемую звуками органа. В темном углу, где стоял инструмент, прятался плачущий человек, которого никто не замечал. Это был Эдуард Давид, занимавшийся музыкальным образованием Элен. Он любил ее, надеялся жениться на ней, и вдруг все его надежды рассыпались в прах. Стараясь совладать со своим горем, он возносил пламенные молитвы Богу, чтобы он даровал счастье той, ради которой сам Эдуард готов был положить жизнь.
Все дворяне, жившие по соседству, считали за честь присутствовать на бракосочетании графа Керу. Вдруг на площади раздались громкие восклицания — это кортеж выехал из ворот замка. Впереди всех шел вице-адмирал Равер, пожелавший быть посаженым отцом невесты. Он вел девушку под руку и рассказывал ей что-то веселое, указывая на толпу народа. Лицо невесты скрывалось за длинной фатой. Она шла, опустив глаза, и вся трепетала от счастья… Далее следовали господин Керу, одетый в морскую форму, и почтенная госпожа де Сольв восьмидесяти лет — подруга матери капитана. Позади шли шафера и свидетели, среди них был и Губерт де Ружетер. Немного бледный, он смело смотрел по сторонам, как бы желая показать, что легко мирится со своей участью и жертвует собой.
Парадный кортеж вступил в церковь. Священник в полном облачении уже ждал жениха и невесту. Лантюр в форменном мундире матроса пробирался к остальной прислуге замка. Его заметил Канар и сделал ему дружеский знак, что заставило Лантюра гордо приосаниться. Церемония началась. Священник произнес благословение, и Элен Савернье стала графиней Керу. Когда супруги вышли из церкви, всеобщая радость не знала границ. Послышались крики:
— Да здравствует граф Керу! Да здравствует графиня!
Губерт де Ружетер, по-прежнему улыбаясь, быстро подошел к одной из бочек с вином, наполнил свой стакан и, подняв его, крикнул:
— Друзья мои! Будем пить за здоровье молодых супругов!
Слуги, все без исключения, последовали его примеру. Дети, которые присутствовали на празднике, были щедро одарены игрушками, а взрослые уселись за столы, уставленные всевозможными яствами и вином. Эдуард Давид, игравший на органе, еще не выходил из церкви, и огромный инструмент продолжал изливать дивные звуки. Наконец, вышел и музыкант. Весь бледный, не присоединяясь к толпе, он направился к замку…
— Дитя мое, — обратился граф к своей жене по возвращении в замок, — эта шумная церемония, должно быть, очень утомила вас. Не хотите ли вы немного отдохнуть?
Элен что-то вполголоса ответила мужу и под руку с ним направилась к павильону, где жила до замужества. Она вошла туда одна. Граф Керу, оставшись в зале, любезно отвечал на поздравления, которые сыпались на него со всех сторон.
— Благодарю вас, друзья мои, — сказал он. — Сегодняшний день — один из самых счастливых для вашего покорного слуги. Я молю Бога, чтобы это счастье не обошло стороной и тех, кто меня любил и поддерживал в жизни. Губерт, — прибавил он, обращаясь к племяннику, — я рад, что могу публично заявить о твоем совершенном бескорыстии.
Молодой человек, склонившись к протянутой ему руке, запечатлел на ней долгий поцелуй. В эту минуту раздался выстрел, и страшный крик огласил окрестность… Все вздрогнули и бросились к павильону, в который вошла девушка. Когда его двери распахнулись, на пороге показалась Элен. Окровавленная, с поднятыми руками, она сделала два шага и упала навзничь.
— Проклятие! — вскрикнул граф Керу, бросаясь к молодой жене.
III
Падая, Элен запуталась в фате, на которой появилось зловещее кровавое пятно. Раздались крики ужаса и отчаяния. Граф Керу схватил жену на руки, он был ошеломлен. Всех словно парализовало, и лишь Губерт де Ружетер бросился в павильон и захлопнул дверь.
— Помогите же мне! — вскрикнул наконец граф Керу, почувствовав, что силы изменяют ему.
Господин Равер и Лантюр взяли бедную девушку на руки. Керу сорвал с Элен фату, и ее белокурые волосы рассыпались по плечам.
— Ранена! А может, и умерла! — воскликнул господин де Равер.
Пуля пробила лобную кость над самой бровью; кровь, лившаяся ручьем, обагрила это прелестное личико.
— Друзья! — вскрикнул Керу. — Заприте скорее все выходы! Убийца еще не успел сбежать! Я или спасу Элен, или умру вместе с ней.
Снова схватив жену на руки, он побежал в тот зал, в котором незадолго до трагедии говорил о своем счастье… Слуги наскоро соорудили постель для раненой.
— А, вот и вы, доктор! — воскликнул Керу, обращаясь к одному из приглашенных, который протискивался к графу. — Взгляните, умоляю вас! Скажите, что она еще жива, что будет жить! Я пожертвую всем своим состоянием!
Доктор Лабар, заслуживший прекрасную репутацию, подошел к Элен:
— Дайте осмотреть рану.
Керу отошел в сторону. С минуту он стоял неподвижно, сжимая голову руками. Губерт, появившийся в дверях зала, вырвал его из оцепенения. Лицо молодого человека было мертвенно бледно.
— Губерт, сын мой! — вскрикнул граф. — Что вы узнали? Говорите, говорите же! Что вы видели в павильоне? Убийца задержан?
— Негодяй скрылся, — ответил он.
— Сердце еще бьется, — сказал вдруг доктор.
— Она спасена!
— Увы! Я еще не смею утверждать…
Губерт подошел ближе и воскликнул:
— Она не умерла!
— Все зависит от глубины раны, — произнес Лабар. — Если пуля проникла в мозг, то надежды нет никакой…
Убрав волосы, доктор рукой провел по ее лбу. Зрелище было ужасное, однако вдруг глаза Элен открылись! Керу, вскрикнув от неожиданности, бросился к ней, но Губерт каким-то образом опередил его и склонился над несчастной. Открытые глаза бедной девушки завращались, губы сжались. Она, видимо, хотела что-то сказать, но ее старания оказались тщетны: лицо ее искривилось, из груди вырвался хрип, и она вдруг вся вытянулась…
— Умерла, — констатировал доктор.
Губерт, опустившись на колени, спрятал лицо в складках подвенечного платья. Граф Керу, пораженный случившимся, оперся на руку господина Равера. Мертвую тишину нарушил пронзительный крик, донесшийся снаружи, и в зал вбежала испуганная женщина. Все посторонились, чтобы дать ей дорогу, и тут же забыли о ней. Эта худощавая женщина с седыми волосами и вытянутым лицом была гувернанткой Элен — миссис Мэри-Энн. Три года назад граф пригласил ее к себе в дом, чтобы она занялась образованием девушки. Как нежно Мэри-Энн любила свою воспитанницу! С какой самоотверженностью она заменяла ей мать!
Подбежав к постели, на которой лежала ее бедная ученица, она обняла ее. И, лишь приблизив губы к ее лицу, женщина поняла, в чем дело.
— Ее убили! Вы все тут стоите и плачете, а между тем тот, кто совершил преступление, останется безнаказанным! Как вам не совестно!
Мэри-Энн не была в церкви на брачной церемонии, но благословила невесту, которую так любила. И вдруг, о ужас! Элен умерла! Умерла насильственной смертью! Это невозможно! Но