А потом события ускорились, Парис и Ромео стали биться на шпагах, Парису пришел кирдык – «Я умираю!», Ромео выпил яду – «Ты не солгал, Аптекарь! С поцелуем умираю»; на этой реплике мы всегда хихикали, но сейчас – нет: Джульетта, просыпаясь, смотрела на его труп – Бог свидетель – жутким, пустым взглядом. У нее в руке был кинжал с выдвижным лезвием. Для нас он долго служил любимой игрушкой, и публика, естественно, понимала, что это реквизит, а вся сцена искусственна, даже смехотворна. «Но вот кинжал, по счастью!» – и громкий щелчок пружины. Но мой отец, сидевший в первом ряду, сжал руками лицо, да так, что оттянул вниз щеки, а в глазах у него при виде этой жесточайшей трагедии всех времен блеснула предательская влага.
Перед нашим последним выходом на сцену Крис всем раздал горящие факелы, чтобы мы постояли в скорбном молчании, задумавшись о последствиях этой междоусобицы. Затянутые, прозаические эпизоды, следующие за смертью Джульетты, всегда казались мне феноменально скучными, но сейчас мы играли последний спектакль и, как наставлял нас Айвор, «выкладывались по полной». Кормилица в исполнении Полли задыхалась от горя. Мы спели хорошо отрепетированный минорный мадригал, Монтекки стали обниматься с Капулетти, а те – с Монтекки. Покойных торжественно уносили со сцены, и, пока мы двигались по проходу через публику, красивая потная голова Майлза болталась над моим плечом. Смотрите в глаза зрителям, наставлял нас Айвор, ведь в наши дни эта пьеса актуальна для каждого, хотя очень трудно объяснить, за счет чего.
«Но повесть о Ромео и Джульетте останется печальнейшей на свете»…
Остановились мы под трибунами, откуда были видны только лодыжки зрителей; музыка стихала; гасли последние огни. Здесь аплодисменты казались просто оглушительными, подошвы стучали по дощатым настилам прямо у нас над головами, и мы, отсмеявшись, короткими, вразвалку, перебежками, как гимнасты, потянулись назад, к сцене, чтобы взлететь по ступенькам и выйти на поклоны, не забывая вместе с тем показывать, что отдали последние силы этому выступлению, затем помогли подняться воскресшим Майлзу и Фран, и все вместе, взявшись под руки, вышли на авансцену. Забыв о дисциплине, мы выталкивали вперед Айвора с Алиной, к сцене поплыли букеты из супермаркета, но публика, видимо, слегка устала хлопать и проявляла определенное нетерпение. Щурясь от света рампы, я заметил, как отец Алекса поглядывает на часы, не переставая бить в ладоши. «Бис! Бис!» – кричали отдельные, втайне умоляя: «Пожалуйста, больше не надо».
Но тут мой отец вскочил с места и попытался оживить овацию исключительно за счет собственных аплодисментов. Когда стало ясно, что никакая сила не способна его остановить, другие поддались его азарту, но папа скандировал «браво, браво, браво» громче всех, и не в первый раз за эти летние месяцы мне захотелось одновременно бежать со всех ног и остаться там навсегда.
Последний раз
За кулисами парни и девушки врывались не в свои раздевалки, чтобы взглянуть на нижнее белье, причем никто особенно не старался полностью снять грим. Толкаясь в своих бальных нарядах, мы видели, как улицы Вероны освещаются зеленым и красным, а зрители крепко держат пластиковые стаканчики с теплым белым вином. На последний спектакль пришли целые семьи, школьные компании, учителя – все обнимались и целовались…
На сцене, как теперь казалось, каждый был лучшим. Я немного постоял в углу, поулыбался, как прохожий, встретивший на улице чужую свадьбу; полюбовался ярким конфетти, но не видел причин участвовать в этом буйстве.
И вдруг я заметил отца: он проталкивался сквозь толпу, сиял, но вокруг глаз еще оставалась красная кайма; впрочем, я разглядел ее лишь тогда, когда он подошел меня обнять.
– Молодчина, мой мальчик, – сказал он. – Я тобой очень горжусь.
На автомате я ответил:
– Тоже тобой горжусь, папа.
– С чего бы это? – рассмеялся он. – Бессмыслица какая-то.
Вскоре он ушел, напросившись в машину к мистеру и миссис Асанте, а у нас близилось время банкета. Крис и Крис выставили свет, чтобы превратить Верону в один сплошной танцпол, и мы кружили друг друга и менялись парами, пока не взмокли, и лишь время от времени прерывались, чтобы вытащить из кустов очередную бутылку. Звучали сентиментальные речи, которые изрядно затянулись, и мое внимание привлекли летучие мыши, которые описывали круги и петли в ночном небе. Потом Полли накачалась белым вином и вынужденно прилегла на травку, а Люси с Майлзом были замечены за телячьими нежностями в гроте, а Кит танцевал один. Заботясь о том, чтобы никто не порезался и не подвернул ногу, Джордж – совершенно пьяный – собирал бутылки и стаканы. На смену хаус-музыке пришло техно. «У меня был рюкзак, – раз за разом повторял Колин Смарт, – не могу найти рюкзак. Никто не видел моего рюкзака? Без рюкзака я не уйду!»
– Встреча на высшем уровне, – сказал, собирая нас вчетвером, Алекс. – Здесь нам больше ловить нечего. Поехали отсюда.
– Прощаться не пойдем? – спросила Фран.
– Смотрите, что у меня есть. – Алекс позвенел ключами. – От маминой машины. Если кто-нибудь ищет приключений на свою…
– Я! – вызвалась Хелен.
– Дайте мне хотя бы с Джорджем попрощаться! – взмолилась Фран.
– Нет, ехать так ехать, – сказала Хелен.
– Алекс, ты за руль-то сможешь сесть? – спросил я.
– Клянусь, я трезв, как сапожник, – ответил Алекс. – Пошли. Успеем полюбоваться восходом.
И мы ускользнули в ночь.
Мы ехали к югу пустыми, зловещими проселочными дорогами, которые, словно коридоры нехорошего дома, освещались фарами нашего автомобиля. Для храбрости все распевали старые песни Мадонны и Принcа, а мы с Фран, сидя на заднем сиденье, глушили водку с лимонадом из хлипких пластиковых стаканчиков и обливались на каждом повороте.
– Куда конкретно мы едем? – прокричала Фран.
– Потанцевать охота! – прокричал Алекс. – Айда в Брайтон!
Все сочли, что это отличная мысль, и мы с гиканьем повернули в сторону автомагистрали; Хелен выбирала музыку и все время прибавляла звук, пока не зажужжали колонки. Мы были неутомимы, бессмертны и непобедимы. На въезде в Брайтон мы застряли в пробке – транспортный коллапс в два часа ночи, ну и город! – и с изумлением глазели на запруженные народом улицы. Припарковались мы на какой-то пафосной площади вблизи пляжа и ошалели при виде настоящего, буквального моря, а под променадом сделали трезвые лица и увидели очередь, тянувшуюся в аркаду, где располагался ночной клуб; наши внутренности сотрясались от бухтения – думпф-думпф-думпф – басов, а мы напускали на себя равнодушный вид пресыщенных гуляк, но тайком косились на потное, голое по пояс, глазастое безумство тощих мальчишек, выбегавших купить «Мальборо-лайтс» и воду. В сравнении с ними мы (в том числе и Алекс) ощущали себя детьми, тем более что по-детски крутили головами и к тому же получили отлуп во всех известных Алексу злачных местах. «Ну и ладно, не больно хотелось, – сказал Алекс, – устроим частную вечеринку»; мы нашли местечко прямо на пляже и расчистили его от камней. Алекс и Хелен отправились в экспедицию за спиртным, жевательной резинкой, чипсами, музыкой и сигаретами, а мы с Фран, пьяные и неуклюжие, коротали время за поцелуями, как и все парочки в поле зрения, которые темными тюленьими тушами лежали прямо на камнях. Мы тоже немного полежали, и каждый накрывал рукой щеку другого, а лица были так близко, что их очертания расплывались.
– Твое лицо…
– И твое.
– А мы всегда сможем узнать друг друга?
– Даже если нет…
– Ш-ш-ш. Надеюсь, что да. Почему нет?
В четыре часа утра, когда вернулись Алекс и Хелен, мы собрались с силами, чтобы еще потанцевать под хаус-музыку, льющуюся из дешевенького CD-плеера, который Алекс принес из машины. Невдалеке такие же гуляки сидели кружком вокруг парня с гитарой.
– Будьте добры, вы не могли бы сделать потише? – крикнули оттуда.
– Хиппари, – буркнул Алекс, но небо уже светлело, изнеможение и застенчивость нарастали, поэтому мы не стали спорить, приглушили музыку и сгрудились для согрева.
Пьяные и сентиментальные, мы перечисляли вслух, что любим в других, и давали клятвы дружить до гроба в надежде, что они сбудутся, но на следующее утро всем уже стало за них неловко.
– Хелен… ты плачешь? – заметил Алекс. – Господи, я думал, ты на это не способна.
– Что такое, Хел? – забеспокоилась Фран, взяла ее за руку, как следует встряхнула, и Хелен засмеялась:
– Сама не знаю. Просто вдруг подумала: а вдруг лучше, чем сейчас, уже никогда не будет? – И она вытерла лицо ладонью Фран.
– Придумала тоже – мною сопли вытирать. – Фран тоже заплакала. – Гадость какая.
– Смотрите, – сказал Алекс; по левую руку, за брайтонским Дворцовым пирсом, занимался рассвет. – «Светильник ночи сгорел дотла и тянется куда-то, бла-бла-бла».
– «…в горах родился день и тянется на цыпочках к вершинам», – напомнила Фран.
– Настроение совсем не на вершине, – сказала Хелен. – И состояние болезненное.
– Надо собираться домой, – сказала Фран.
– Давайте еще немного побудем, – сказал я. – Может, и поспать удастся.
Мы сбились в кучку и закрыли глаза, но позади нас что-то происходило. В клубах резко смолкла музыка, и на пляж повалили толпы, как будто все разом надумали провести пожарную тревогу. От дрожащих, жалких, присосавшихся к сигаретам людских тел, которые мешкали и цеплялись друг за друга, валил пар, а теперь еще целая толпа клубной публики окружила местного рыболова, чтобы послушать его транзисторный приемник. Мимо, увязая каблучками в гальке, проковыляла компания девчонок: кто-то в слезах, кто-то в немой тоске, а одна, в глубоком шоке, хохотала и грязно ругалась одновременно. «Что стряслось?» – спросил их Алекс, но ответа не получил: они, не останавливаясь, шли маршем к морю, и та, которая в слезах, уже плюхала по волнам.
Близился конец света, без всякой надежды на спасение. Баллистические ракеты были на расстоянии считаных минут от любой точки земли, астероид или вспышка на Солнце, та, которую мы ожидали. Компания с гитарами, должно быть, тоже услышала эту новость: ребята, собрав манатки, брели по пляжу.