До чего же хочется спать! И есть тоже хочется. Ну и жара! На мне кимоно из прозрачного шёлка, но широкий пояс действует как компресс. Надо бы переодеться. Принять душ. Живот подводит от голода. Глаза слипаются. Нужно снять кимоно… А то оно помнётся. Вот бы умыться. Вымыть голову… Нет, спать, спать…
И я проваливаюсь в сон.
Со мной всегда так — я способна уснуть где угодно. И уже не просыпаюсь раньше положенного часа. Но сегодня мне вообще не нужно вставать, я буду спать до упора, не меньше семи часов кряду.
Гата-гото-то, гата-та…
Машину покачивает, и моему уставшему телу приятно ощущать вибрацию мотора. Я лежу, свернувшись клубочком на заднем сидении, и косточки мои пританцовывают в такт движению «паджеро».
Проснулась я в маленькой, незнакомой, но явно жилой комнате. Над головой у меня висело выстиранное бельё, среди которого были и детские вещи.
— Вы уже не спите? — осведомилась незнакомая женщина с младенцем на руках, заглядывая мне в лицо. — Дайки велел мне позаботиться о вас.
Услышав фамильярное «Дайки», я решила, что предо мной его жена, и в испуге выскочила из-под одеяла. Но женщина оказалась его сестрой. Видимо, ей принадлежит бар, расположенный в первом этаже дома. Тогда понятно, почему на ней ярко-красный костюм, столь не вяжущийся с убранством этой комнаты.
Волосы у женщины были зачёсаны кверху и собраны на макушке в небольшой узел, придавая её голове сходство с луковицей. Не смущаясь тем, что это — наше первое знакомство, она протянула ко мне руку с тонкими белыми пальцами и стала приглаживать мои взлохмаченные волосы.
— Дайки велел, когда вы проснётесь, накормить вас чем-нибудь лёгким, — щебетала женщина. — У меня всё готово, сейчас принесу. Да, ваше кимоно я повесила, чтобы оно не мялось. Кроме того, Дайки просил обтереть вас и припудрить, чтобы не было потницы. А ещё он сказал, чтобы я побыла с вами немного, когда вы проснётесь.
Что я им, ребёнок что ли?
Только тут я заметила, что на мне ночная рубашка в цветочек, как видно, принадлежащая сестре Дайки. Кожа моя была гладкой на ощупь, противного ощущения, что я вся липкая от пота, как не бывало. Скорее всего, насчёт пудры и всего остального Дайки пошутил, но его сестрица приняла эти указания всерьёз. Простодушная женщина! Снятое с меня кимоно было аккуратно повешено на распялку и напоминало воздушного змея. Грозно расставив в стороны рукава, оно, казалось, укоряло меня, свою хозяйку, в том, что я так долго спала. Вдобавок ко всему прочему, оно было безнадёжно измято, а возле ворота я заметила несколько пятен. Ужас! Это кимоно я купила в рассрочку в универмаге «Исэтан» и даже не успела толком поносить. Теперь придётся отдавать его в чистку. А это — пять тысяч иен. Зарабатываемые мной деньги быстро тают, их вечно не хватает. Хорошо ещё, что Дайки оплачивает квартиру, коммунальные услуги и питание, иначе я попросту не смогла бы сводить концы с концами.
Эх, сидеть бы тебе, девица,
век на шее у родителей.
(А, ёй-ёй.)
А коль беден твой отец,
заведи себе дружка,
да из богатеньких.
А мечтатель-ветрогон тебе вовсе ни к чему!
(Ка-а, доккой.)
Кто за песни без стыда деньги у людей берёт,
тот никчёмный человек.
Эй, сюда, ребята, намнём-ка ей бока!
Мазохистски напевая про себя эту песенку, я поглощаю приготовленную сестрой Дайки рисовую кашу с яйцом и овощами.
— Наверное, вам будет скучно сидеть здесь в одиночестве, — говорит мне женщина-луковка, сходя по лестнице, и предлагает спуститься вниз, в бар. На самом деле мне было бы приятнее побыть одной, но я следую её совету.
Из зала доносится пение:
Нет, не думал я идти по стопам отца…
Хотя ещё только три часа, в заведении полно посетителей. В это время дня оно работает как караоке-бар. Одетая в ночную рубашку, я делаю попытку спешно ретироваться, но меня уже заметили.
— Ой, какая симпатичная барышня!
— Иди сюда, к нам!
Человек пятнадцать нарядно разодетых, несмотря на дневное время, старушек оккупировали бар. Видимо, я попала на посиделки любительниц пения под караоке. Охваченная нехорошим предчувствием, я невольно попятилась, но одна из посетительниц ухватила меня за подол рубашки.
— Ты ведь поёшь с эстрады, верно?
— Как вы сказали? Сестра…
— Ну да, мы слыхали от хозяйки, что ты певица.
А, должно быть, она имела в виду, что я пою с эстрады.
«Ну, в общем-то да…» — пробормотала я, и бабули загомонили, требуя, чтобы я для них спела. Ну что за собачья жизнь! Едва успев проснуться, да ещё в свой выходной день я должна приниматься за работу. К тому же в ночной рубашке. Вот ведь проклятая профессия! Вряд ли кто-нибудь, придя в часовую мастерскую, потребует: «Почини-ка мне по дружбе эти часики». Или скажет, обращаясь к зеленщику: «Что-то мне захотелось овощей, подари пару штучек». А по отношению к художнику или певцу такое возможно, и если он не согласится бесплатно исполнить просьбу, на него обидятся.
«Мы всегда обязаны выкладываться на полную катушку, иначе нас сразу же запрезирают», — как-то заметила по этому поводу моя коллега Симако Садо.
Впрочем, если во время попойки в каком-нибудь ресторанчике начинаешь выкладываться на полную катушку, гости порой бывают недовольны. Равно как и хозяйка заведения. Владелицы баров и закусочных как правило хорошо поют, правда, на любительском уровне, при этом гонора у них хоть отбавляй. Когда певица вроде меня или Симако затмевает их своим исполнением, они с досады подают ей разбавленное сакэ или обсчитывают внаглую, одним словом, преподносят какую-нибудь подлянку. Но у нас тоже есть гордость, и если наше пение не сопровождается такого рода «инцидентами», мы в свою очередь испытываем чувство неудовлетворённости. Нам необходимо вызвать сенсацию. Хоть маленькую, но сенсацию. Для профессиональной певицы петь под караоке наравне с любителями равносильно смертному приговору. Да и вообще это изнурительное занятие.
— Так, а теперь споёмте-ка десятый номер. «Спутанные волосы».
Я уже при полном издыхании. И опять обливаюсь потом. Рубашка липнет к телу.
Единственное место, где я могу от души попеть для себя на досуге, это бары для геев. Выберешь, бывало, ту же песню, но только «спутанные волосы на ложе любви» для смеха заменишь на «помятую рожу на ложе любви». Посетители хихикают, но до самого конца относятся к тебе с галантным вниманием, как к профессиональной певице. Если отбросить в сторону неприятные моменты, например жужжание электрических бритв, которое часов в пять утра начинает доноситься из туалетной комнаты, или мрачноватые перебранки между геями, возникающие на почве усталости, мне нравится тамошняя атмосфера.
— А сейчас пусть споёт Накадзима-сан.
— Да, она у нас певица хоть куда.
Ну вот, пошло-поехало! Сделав над собой усилие, чтобы не заплакать, я слушаю пение бабулек. Одна из них до того разошлась, что заявила:
— Может, и мне выпустить свою пластинку?
— А почему бы и нет? Эх, быть бы вам помоложе!
Я — всего лишь самозванка, пудрящая людям мозги, хотя никакой пластинки у меня нет. Так откуда во мне эта злоба, чувство жалости к себе и нетерпимость? В конце концов я не выдерживаю и с силой размыкаю плотно сжатые губы.
— Я хотела вам кое-что сказать.
Серьёзность моего тона заставляет любительниц пения отвлечься от перелистывания сборника песен для караоке.
— Мне неловко поднимать эту тему…
— Какую тему? — жизнерадостно поинтересовалась одна из старушек.
Мне стало не по себе от жалких слов, которые я приготовилась произнести. И всё же, набравшись мужества, дрожащим голосом, чуть не плача, я сказала:
— Прошу вас заплатить мне за моё пение.
Как и следовало ожидать, старушки недоуменно переглянулись между собой.
— Меня мало кто знает как певицу, но я выступаю за деньги. Вы можете дать мне всего по сто иен. Больше я с вас не возьму.
Ну же, прошу вас.
Стоило мне выдавить из себя эти слова, как царившее в зале оживление исчезло без следа. Наступила мёртвая тишина. Я испортила всем настроение. Не надо было мне этого говорить. Но если бы я промолчала, какая-то частица моей души наверняка бы погибла. Так что, извините, я должна была высказаться. Взяла на себя такую смелость. Ради завтрашней Ринки Кадзуки.
— Ах, ну да…
— И впрямь нехорошо получилось.
— И то сказать, одни платят, чтобы попеть, другие поют, чтобы им заплатили. Тут различать надо.
Все дружно расхохотались. У меня чуточку отлегло от сердца.
Послышался прохладный звон высыпаемых на ладони монет. Это — мой гонорар. До сих пор я ещё ни разу ни у кого не выклянчивала чаевых. Ценою этого вынужденного унижения я хотела хоть немного отсрочить день полной гибели своей души.
Но после того, что произошло, какая-то частичка моей души явно погибла…
— Вот, пожалуйста. Так вас устроит?
Одна из старушек поднесла мне стоиеновую монетку, ловко ухватив её палочками для еды. В таком виде это действительно походило на подношение. Тускло серебрящаяся денежка, зажатая между двумя узенькими деревяшками. Пожалуй, это та самая сумма, на которую я вправе претендовать. Обычно я получаю куда больше, чем того заслуживаю.
Ссыпав монетки в карман, я поблагодарила своих слушательниц. Мой сегодняшний заработок составил тысячу шестьсот иен. На эти деньги можно купить пару таби[27]. Проедать чаевые не хочется.
Судя по всему, этот небольшой инцидент остался незамеченным хозяйкой. «Луковка» без устали хлопотала за стойкой, то отвечая на телефонные звонки, то готовя для посетительниц кофе.
Наконец последовал звонок от вернувшегося с рыбалки Дайки: он велел передать мне, чтобы я приходила в «нашу» сусичную.
— Надевать свой прежний наряд вам едва ли захочется, — сказала хозяйка. — Исподнее кимоно тоже изрядно пропотело. Может, примете душ? Я могу одолжить вам своё платье.