Помни, как следует вести себя на пиру. Блюдо, обносимое по кругу, оказалось рядом с тобой? Протянув к нему руку, возьми себе, сколько позволяет приличие. Проносят мимо тебя? Не задерживай. Еще не поднесли? Не стремись вперед в своем желании. Подожди, пока блюдо не окажется рядом с тобой. Точно так же поступай в отношении детей, жены, государственной службы, богатств – и ты когда-нибудь станешь достойным сотрапезником богов[86].
Когда вы в следующий раз увидите нечто желаемое, вспомните метафору Эпиктета о пире жизни. Когда вы чувствуете возбуждение и готовность сделать что угодно ради получения этого – эквивалент того, чтобы тянуться через стол и выхватывать блюдо из чужих рук, – просто напомните себе: это плохие манеры, необходимости в таком поведении нет. И терпеливо дождитесь своей очереди.
У этой метафоры есть и другие интерпретации. Например, поразмыслить о том, как нам повезло: нас пригласили на такой чудесный праздник (это – благодарность). Или подумать, что нам не следует спешить, чтобы максимально насладиться вкусом предложенного (это – наслаждение настоящим моментом), но не забыть, что в набивании живота едой и питьем нет ничего полезного, в первую очередь для нашего здоровья (чревоугодие – один из смертных грехов).
После окончания трапезы было бы невежливо не помочь хозяину убрать со стола и не вымыть посуду (это – альтруизм). Наконец, в следующий раз будет ваша очередь принимать гостей и угощать их так же, как угощали вас (это – благотворительность).
Приятного аппетита!
Какими наслаждениями наслаждались насильники, развратники, терзатели своих отцов, тираны[87].
Нет ничего хорошего в том, чтобы судить других людей, но стоит потратить минуту, чтобы выяснить, какова на деле жизнь, посвященная потаканию любой прихоти. Американская писательница Энн Ламотт в книге «Птица за птицей»[88] шутит: «Хочешь знать, как Господь относится к деньгам, – посмотри, кому Он их посылает». То же самое относится и к удовольствию. Посмотрите на диктатора и его гарем, набитый манипулирующими и строящими заговоры женщинами. Посмотрите, как быстро праздники юной звездочки превращаются в пристрастие к наркотикам и застопорившуюся карьеру.
Спросите себя: а стоит ли оно того? Это действительно так приятно?
Задумайтесь об этом, когда возжелаете чего-нибудь или решите предаться какому-нибудь «безвредному пороку».
Помни, что не только жажда должности и богатства делает низкими и подчиненными другим, но и жажда спокойствия, досуга, отъезда, образованности. Словом, чем бы ни было то, что относится к внешнему миру, ценить это – значит подчиняться другому. ‹…› Поэтому где усердная устремленность, там и препятствование[89].
Эпиктет, конечно, не имел в виду, что спокойствие, досуг, путешествия и обучение плохи, не так ли? Разумеется. Однако беспрестанное неистовое желание, даже если оно не дурно само по себе, потенциально чревато осложнениями. Наши желания делают нас уязвимыми – будь это возможность ездить по миру, стать президентом или прожить пять минут в тишине и спокойствии. Когда мы страстно чего-то желаем, когда вопреки очевидному надеемся, то настраиваемся на разочарование. Поскольку судьба всегда может вмешаться, и мы при этом, вероятно, утратим самообладание.
Как однажды заметил киник Диоген, боги не желают ничего, а люди, подобные богам, желают мало. Отсутствие желаний делает человека непобедимым, поскольку ничто не оказывается вне его власти. Это касается не только желаний, которые легко критиковать (например, богатства и славы – тех сумасбродств, которым посвящены все классические пьесы и басни). Тот зеленый свет, на который стремился Гэтсби[90], может представлять, казалось бы, и что-то хорошее – скажем, любовь или благое дело. Но одновременно это может и разрушить человека.
Когда дело касается ваших целей, того, к чему вы стремитесь, спросите себя: я управляю ими или они управляют мной?
Он упражнялся и в ораторском искусстве, видя в красноречии своего рода оружие и считая, что учение о государстве, точно так же как любой большой город, должно быть боеспособно. Однако он никогда не упражнялся в чужом обществе, никто не слышал его речей, так что однажды кто-то из приятелей сказал ему: «Катон, люди порицают твое молчание». – «Лишь бы они не порицали мою жизнь, – отвечал Катон. – Я начну говорить лишь тогда, когда буду уверен, что мне не лучше было бы промолчать»[91].
Действовать легко: достаточно просто погрузиться в работу. Труднее остановиться, взять паузу и подумать: нет, я не уверен, что это стоит делать. Я не уверен, что готов. Когда древнеримский писатель Катон занялся политикой, многие ожидали от него немедленных ярких поступков: волнующих речей, грохочущих обвинений, мудрых рассуждений. Он осознавал это давление (такое давление оказывалось на людей во все времена) и сопротивлялся. Легко потворствовать толпе (и нашему эго).
Он же ожидал и готовился. Анализировал свои мысли, убеждаясь, что не реагирует эмоционально, себялюбиво, невежественно или преждевременно. И стал говорить, когда был уверен: его слова достойны того, чтобы их услышали.
Для этого требуется осознанность. Требуется, чтобы мы остановились и честно оценили себя. Способны вы на это?
Что пользы гневаться на вещи? Дела нет до наших чувств вещам…[92]
Значительная часть «Размышлений» Марка Аврелия состоит из коротких цитат и фрагментов, позаимствованных у других писателей. Но император и не пытался создать оригинальную работу – он на практике напоминал себе важные уроки, которые иногда были почерпнуты из книг. Эта цитата – особенная, она взята из утраченной пьесы Еврипида. От нее вообще сохранилась всего горстка фрагментов, подобных этому. Судя по ним, персонаж пьесы Беллерофонт начинает сомневаться в существовании богов. В приведенной строке он говорит: зачем нам беспокоиться о причинах и силах, которые гораздо больше нас? Почему мы принимаем близко к сердцу такие вещи? Ведь внешние события – это не разумные существа, они не могут ответить на наши вопли и крики. То же самое относится и к безразличным богам.
Марк Аврелий напоминал себе: обстоятельства неспособны учесть ваши чувства, ваши тревоги и ваши волнения или позаботиться о них. Их не волнует ваша реакция. Они не люди. Так что прекратите вести себя так, словно ваша взвинченность может повлиять на ситуацию. Ситуации нет до этого дела.
Помни, что обижает не тот, кто бранится или бьет, но мнение об этих вещах, будто бы они причиняют обиду. Итак, всякий раз, когда кто-то станет раздражать тебя, знай, что тебя привело в раздражение твое мнение. Поэтому старайся, прежде всего, не дать увлечь себя собственным представлениям. Ты легко справишься с собой, лишь только получишь время на передышку[93].
Стоики напоминают нам, что не бывает объективно хорошего или объективно плохого события. Когда миллиардер теряет миллион долларов из-за колебаний рынка, это не то же самое, как если бы миллион потеряли вы или я. Критика от злейшего врага воспринимается совсем не так, как от близкого человека. Если кто-то отправил вам злобное электронное письмо, но вы его не прочитали, – было ли оно в действительности? Другими словами: чтобы ситуация стала «плохой», требуется наше участие, контекст и категоризация.
Именно наша реакция определяет, был ли нам нанесен вред. Если мы ощущаем, что нас обидели, злимся, то, естественно, так и есть. Если мы повышаем голос, поскольку чувствуем противостояние, то, разумеется, конфронтация будет развиваться.
Но если мы сохраним самообладание, то и решать, вешать ли ярлыки, что происходит «хорошее» или «плохое», мы будем сами. Одно и то же событие в разные мгновения нашей жизни может вызвать у нас различную реакцию. Так почему бы нам сейчас не отказаться от ярлыков? Почему бы попросту не реагировать?
Упорно показывать себе тех, кто сверх меры роптал на что-нибудь; тех, кто дошел до верха в великих успехах, несчастьях, ненависти или другой какой-нибудь судьбе. Затем посмотреть: теперь где все это? Дым да зола, слова, а то и не слова…[94]
Марк Аврелий постоянно подчеркивает: его предшественников-императоров едва помнили уже через несколько лет. Для него это было напоминанием: сколько ни завоевывай земли, сколько ни влияй на мир – эти деяния подобны строительству замка на песке: вскоре все сотрут ветра времени.