Это было бы смешно, если бы не было так грустно. Поэтому сегодня прекратите пытаться получить то, что есть у других. Боритесь со своим желанием собирать и копить. Нельзя так жить и поступать. Цените то, что у вас уже есть, пользуйтесь им, и пусть такое отношение направляет ваши действия.
Если ты хочешь не быть гневливым, не давай пищу этому своему устойчивому внутреннему состоянию, не подбрасывай ему ничего способствующего его усилению. В первый день сохрани спокойствие и считай дни, в которые ты не гневался. «Обычно я гневался каждый день, теперь – через день», потом «через два», потом «через три». А если дойдешь и до тридцати, соверши жертвоприношение богу. Ведь устойчивое внутреннее состояние это в первый день начинает слабеть, потом и совершенно исчезает. «Сегодня я не печалился». Завтра – тоже, и так подряд два месяца, три месяца. «Но я был внимателен, когда случалось что-то, могущее раздразнить печаль». Знай, что это у тебя идет прекрасно[209].
Юморист Джерри Сайнфелд как-то дал молодому коллеге Брэду Айзеку совет, как писать и собирать материал. Он сказал: нужно вести календарь и каждый день, в который удалось записать шутку, помечать крестиком. Вскоре в календаре появится цепочка, и задача – всего лишь не прервать ее. Успех станет вопросом инерции: когда у вас уже есть небольшая скорость, проще двигаться дальше.
Сайнфелд использовал метод цепочки для формирования хорошей привычки, а Эпиктет говорил, что его можно применить и для избавления от плохой. Это не так уж отличается от привычки к трезвости. Начните с одного дня, делая должное, будь это управление нравом или откладывание дел. Затем сделайте то же самое на следующий день и еще на следующий. Создайте цепочку, а затем старайтесь не нарушать ее. Не прерывайте свою серию.
Покажите мне кого-нибудь, кто болеет и все же счастлив, кто в опасности и все же счастлив, кто умирает и все же счастлив, кто в изгнании и все же счастлив, кто в бесславии и все же счастлив. Покажите. Я жажду, клянусь богами, увидеть какого-нибудь стоика. Но вы не можете воплощенного показать. Хотя бы воплощаемого покажите, склонившегося к этому. ‹…› Покажите[210].
Смотрите на философию не как на цель, к которой стремитесь, а как на то, что можно использовать на практике. Не время от времени, а регулярно в течение жизни – с постепенным прогрессом на этом пути. Не какие-то бесформенные озарения, а стабильное выполнение.
Эпиктет любил избавлять своих учеников от самоуверенного довольства своим прогрессом. Он хотел напомнить им и нам о постоянной работе и серьезных занятиях, которые необходимы каждый день, чтобы приблизиться к совершенству. Нам важно помнить на собственном пути к самосовершенствованию: у него нет конца. Мудрец – совершенный стоик, который безупречно ведет себя в любой ситуации. Это идеал, а не предел.
Пусть твое внимание будет поглощено своим настоящим предметом, будет ли то основоположение, деятельность или выражение[211].
Интересно поразмышлять о будущем. Легко думать о прошлом. Труднее вложить энергию в то, что прямо сейчас перед нами, особенно если это что-то, чего мы не хотим делать. Мы думаем: это просто работа. Это не имеет значения. Но на самом деле это имеет значение. Кто знает, возможно, это последнее дело в вашей жизни. Здесь лежит Дэйв, заживо погребенный под горой неоконченных дел.
Есть поговорка: «Как вы делаете что-то, так вы делаете всё». Это верно. Как вы справляетесь сегодня, так вы справляетесь и каждый день. Как вы обращаетесь с этой минутой, так вы обращаетесь и с любой другой.
Поэтому философы наставляют не довольствоваться только изучением, но присовокуплять и приучение себя, затем упражнение в осуществлении на деле. Ведь мы долгое время привыкли делать противоположное этому, и у нас в использовании мнения, противоположные правильным[212].
Мало кому из людей достаточно посмотреть учебный видеоролик или прослушать объяснение, чтобы сразу понять, как следует поступить. Большинству, чтобы научиться, приходится повторять по несколько раз. Одна из составляющих обучения боевым искусствам, военной подготовки или спортивных тренировок практически любого рода – долгие часы монотонных повторений. Атлет топ-уровня будет тренироваться годами, чтобы в течение нескольких секунд, а то и быстрее выполнить нужные движения. Двухминутное упражнение, избавление от удушающего захвата, идеальный прыжок. Одного только «знать» недостаточно. Мышцы и все тело должны впитать нужное умение. Оно должно стать частью нас. Или мы рискуем потерять его в мгновение напряжения или сложностей.
То же самое справедливо и для философских принципов. Вы не можете один раз услышать что-то и ожидать, что обопретесь на это в тот миг, когда мир вокруг начнет рушиться. Помните, что Марк Аврелий не писал свои «Размышления» для других людей. Он активно обдумывал все это для себя. Даже будучи успешным, мудрым и опытным человеком, он до последних дней практиковался и учился поступать правильно. Так обладатель черного пояса каждый день приходит в додзё[213], так профессиональный спортсмен тренируется каждую неделю – даже если другие полагают, что ему это не нужно.
К чему бесчисленные книги в шкафах, владелец которых за всю жизнь едва прочитывает заголовки? Множество обременяет, а не наставляет обучающегося: гораздо целесообразнее довериться немногим авторам, нежели блуждать среди многих[214].
За то, что вы до смерти успеете прочитать много книг, награды не дадут.
Даже если вы всю жизнь были самым усердным читателем в мире, даже если прочитывали по книге ежедневно, из них соберется не больше мелкого филиала библиотеки. Вы никогда не приблизитесь к тому, что хранится на серверах Google Books, и не уследите за сотнями тысяч новых названий, которые ежегодно появляются на Amazon.
Может, если дело касается чтения и обучения, лучше отдавать приоритет качеству, а не количеству? Может, стоит внимательно прочесть несколько великих книг, а не кратко просматривать все новые поступления? Возможно, ваши полки и окажутся менее заполненными, но ваш мозг и ваша жизнь станут более наполненными.
А занятие философией в чем заключается? Разве не в занятии подготовкой себя ко всему случающемуся? Так не понимаешь ли ты, что ты говоришь нечто такое: «Если я еще когда-нибудь займусь подготовкой себя к тому, чтобы спокойно переносить все случающееся, пусть со мной будет что угодно!»? Это как если бы кто-то, получив удары, отказался заниматься всеборьем. Но там можно прекратить заниматься и не подвергаться порке, а здесь какая польза, если мы прекратим заниматься философией? Что же он должен говорить при всяких невзгодах? «Ради этого я упражнялся, для этого я закалялся»[215].
Стоики любили использовать метафоры из кулачного боя и борьбы – точно так же, как мы любим использовать сегодня аналогии из бейсбола и американского футбола. Вероятно, поэтому неотъемлемой частью отроческого и зрелого возраста в Греции и Риме был панкратион – более чистая форма смешанных боевых искусств, нежели можно видеть сегодня в UFC[216], и слово это означало «вся сила»[217]. (Недавний анализ обнаружил на греческих статуях примеры боксерского уха – распространенной травмы ушной раковины при занятиях единоборствами.) Стоики отсылали к схваткам, поскольку знали их.
Сенека пишет, что процветание без ударов слабо и его легко побить на арене, но человек, постоянно враждующий с несчастьями, обретает кожу, бесчувственную к страданиям. Такой человек, по его словам, борется до конца и никогда не сдается. Это подразумевает и Эпиктет. Что же ты за боец, если уходишь, поскольку тебя ударили? Такова суть спорта! Разве это остановит нас от движения вперед?
По заслугам ты терпишь это, предпочитая стать хорошим завтра, нежели быть им сегодня[218].
О, я не жалуюсь
На краткий срок: такое этот день свершит,
Что все века запомнят. На богов пойду,
Низвергну всё![219]
Мы почти всегда знаем, что такое благо. Мы знаем, что не должны расстраиваться, не должны принимать что-то близко к сердцу, что нужно идти в магазин здоровой пищи, а не перекусывать фастфудом в забегаловке, что, бывает, нужно сесть и на часок сосредоточиться. Самое трудное – сделать это в нужный момент.