Куда приятнее, не открывая глаз, нажать на кнопку будильника. Но мы не можем.
Потому что у нас есть задача. Не только устремление, которому мы посвятили себя, но и более масштабная причина, о которой говорят стоики: общее благо. Мы не можем быть полезны себе, другим людям и миру, если не встанем и не начнем трудиться – и чем раньше, тем лучше. Так что вперед. Примите душ, выпейте кофе – и за работу.
Душевные бури швыряют нас ежедневно, из-за собственной негодности мы терпим все Улиссовы беды. И красота прельщает наше зренье, и враг грозит; здесь – свирепые чудовища, лакомые до человеческой крови, там – коварный соблазн, привлекающий слух, и все разнообразье бед. Научи меня, как любить родину, жену, отца, как плыть к этой столь честной цели даже после кораблекрушенья[282].
Многие школьные учителя рассказывают об «Одиссее». Они называют даты, рассуждают, действительно ли ее автором является Гомер, был ли он слеп, обсуждают устную традицию и рассказывают школьникам, кто такие циклопы или как сработал троянский конь.
Совет Сенеки человеку, изучающему классику, – забыть все это. Даты, имена, места – они практически не имеют значения. Значение имеет мораль. Если вы в «Одиссее» уловили только важность настойчивости, опасность гордыни, риски искушения и отвлечения, упустив все остальное, тогда вы действительно что-то поняли.
Мы не пытаемся сдать тесты на пятерки или произвести впечатление на учителей. Мы читаем и учимся жить, быть хорошими людьми – всегда, во веки веков.
Довольно жалкой жизни, ропота и обезьянничанья. Что тревожит тебя? Что в этом нового? Что выводит тебя из себя? Причинное начало? Вникни в него. Или материя? Рассмотри ее. Кроме этого ничего нет. Но постарайся наконец относиться к богам с большей простотой и расположением. Все равно, наблюдать ли одно и то же сто лет или три года[283].
В одном из своих лучших эссе американская писательница Джоан Дидион отметила: «Характер, готовность принять ответственность за собственную жизнь – это источник, откуда проистекает чувство собственного достоинства».
Марк Аврелий призывает нас не тратить время, жалуясь на то, чего у нас нет, или на то, что так вышло. Нужно перестать валять дурака и стать владельцем собственной жизни. Характер можно взращивать, и, когда это происходит, появляется чувство собственного достоинства. Но это означает, что нужно серьезно взяться за ум. Не когда-то потом, не после того, как найдутся ответы на какие-то вопросы или исчезнут отвлекающие факторы, а сейчас. Прямо сейчас. Взять на себя ответственность – это первый шаг.
Жить без такого характера – наихудшая судьба. Как излагала Дидион в эссе «О самоуважении», «жить без самоуважения – лежать ночью без сна, когда не помогают ни теплое молоко, ни снотворное, ни сонная рука на одеяле, подсчитывающая вольные и невольные грехи, преданное доверие, нарушенные обещания, дары, необратимо растраченные из-за праздности, трусости или беззаботности».
Вы намного лучше этого.
Что до меня, то я считаю, что хороший царь должен прежде всего и непременно быть философом, а философ прежде всего царственной особой[284].
Израильский генерал Херци Ха-Леви считает, что для его роли командира и воина важна философия. Он заметил: «Люди часто говорили мне, что бизнес-администрирование предназначено для практической жизни, а философия – для духа. С годами я понял, что все ровно наоборот: я использовал философию в основном на практике». Война и командование ставят бесконечный ряд этических задач, где нужны расстановка приоритетов, равновесие и ясность. С этим и помогает философия.
Платон знал это, когда воображал утопию, управляемую правителем-философом. В «Государстве» он писал, что либо философы должны стать правителями, либо правители должны по-настоящему заняться философией[285]. Марк Аврелий был тем самым правителем-философом в буквальном смысле. Какое отношение это имеет к вам? В наше время правителей все меньше, но в том или ином смысле все мы руководим и управляем: в семье, в компании, в команде, в какой-то аудитории, в группе друзей или просто самими собой. Именно изучение философии развивает наш разум и этику, чтобы мы могли должным образом выполнять свои задачи. Мы не можем действовать без подготовки: слишком многие рассчитывают, что мы будем действовать правильно.
Люби то немудреное искусство, которое ты изучил, и в нем находи удовлетворение. Остаток жизни проживи как человек, всей душой предавшийся во всем, что его касается, на волю богов, не желая быть ни рабом, ни тираном по отношению к кому-нибудь из людей[286].
Зайдите вечером выходного дня в любой комедийный клуб в Нью-Йорке или Лос-Анджелесе. Вы, вероятно, найдете там несколько выдающихся, самых успешных комиков мира, которые показывают свое мастерство горстке людей. Серьезные деньги они зарабатывают в кино или на гастролях, а здесь демонстрируют базовую форму своего искусства.
Если вы спросите: «Зачем вы это делаете? Почему вы до сих пор выступаете?» – то обычным ответом будет: «Потому что я умею это. Потому что я люблю это. Потому что я хочу стать лучше. Потому что я извлекаю пользу от связи с аудиторией. Потому что я просто не могу этого не делать».
Выйти на сцену клуба в час ночи для них не работа. Это воодушевление. Они не обязаны это делать. Они свободны, и это их выбор.
Каким бы скромным делом вы ни занимались, вы уверены, что выделяете на него время? Вы достаточно любите его, чтобы тратить на него часы и годы? Можете ли вы поверить, что если вы приложите усилия, то остальное придет само? Потому что так и будет. Любите мастерство, будьте мастером.
А Сократ что говорит? «Как один кто-то, – говорит он, – радуется тому, что делает свою землю лучше, другой – коня, так я каждый день радуюсь, осознавая, что совершенствуюсь»[287].
Сегодня модно открывать собственную компанию – быть предпринимателем. Несомненно, создание бизнеса с нуля может оказаться чрезвычайно выгодным делом. Вот почему люди отдают этому всю жизнь, бесконечно трудясь и бесконечно при этом рискуя.
Но разве мы не должны точно так же инвестировать в создание себя, как это было бы с любой фирмой?
Человек начинается, подобно стартапу, с идеи. Нас зачинают, вынашивают, потом мы рождаемся – выходим в мир, где медленно развиваемся, а потом накапливаем партнеров, сотрудников, клиентов, инвесторов и благосостояние. Неужели странно относиться к собственной жизни так же серьезно, как вы относитесь к идее бизнеса? Что из этого по-настоящему является вопросом жизни и смерти?
Не будь ни медлительным в действиях, ни путанным в речах. Не отдавайся полету воображения, не предавайся чрезмерному отчаянию или ликованию и не заполняй всей жизни делами[288].
Простое редко бывает легким. Но сейчас, когда у вас есть такие правила, обязательно применяйте их на практике – начиная с первого же пункта в списке дел, с первого же разговора, со своей души и, конечно же, с жизни, которую себе создаете. Не только сегодня, но и каждый день.
Запишите это на видном месте и не забывайте.
Иной, если сделает кому что-нибудь путное, не замедлит указать ему, что тот отныне в долгу. Другой не так скор на это – он иначе, про себя помышляет о другом как о должнике, помня, что ему сделал. А еще другой как-то даже и не помнит, что сделал, а подобен лозе, которая принесла свой плод и ничего не ждет сверх этого. Пробежал конь, выследила собака, изготовила пчела мед, а человек добро – и не кричат, а переходят к другому, к тому, чтобы, подобно лозе, снова принести плод в свою пору[289].
Бывало ли у вас, чтобы кто-то повторил одну из ваших идей как собственную? Замечали ли вы, что младший брат, сестра или родственник копируют ваше поведение – возможно, в том, как вы одеваетесь или какую музыку слушаете? Возможно, вы переехали в новый район, а тусовка последовала за вами. Когда мы молоды и неопытны, мы можем отреагировать на это негативно. Прекратите меня копировать! Я был первым!
По мере взросления мы начинаем смотреть на это по-иному. Мы понимаем, что выходить вперед и помогать – та услуга, которую лидеры оказывают миру. Это наш долг – в большом и малом. Если мы рассчитываем быть лидерами, то нам нужно понять: наши услуги не принесут благодарностей. Мы должны делать то, что делают лидеры, потому что именно в этом и состоит деятельность лидеров. Не ради признания, не ради благодарностей, не ради уважения. Это наш долг.