ют презрение к ней»[523].
Сокурсники Линдона Джонсона, будущего президента США, рассказывали о нем одну постыдную историю. Джонсон был треплом и ощущал потребность постоянно доминировать и запугивать. Но его биограф Роберт Каро ясно дает понять: когда кто-то противостоял молодому Линдону, он проявлял себя настоящим трусом. Однажды во время спора из-за покера Джонсон не кинулся в драку, а бросился на кровать и «начал неистово дрыгать ногами в воздухе… как девчонка». Он орал: «Если ты меня ударишь, я тебя пну! Если ты меня ударишь, я тебя пну!»
Позднее Джонсон активно пытался избежать службы в армии во время Второй мировой войны и веселился в Калифорнии, пока другие сражались и умирали в Европе, Африке, Юго-Восточной Азии. Потом он заявил, что был героем войны, – это было одно из самых его позорных лживых заявлений.
Нельзя ради подтверждения своей храбрости пренебрегать собственной безопасностью или прибегать к насилию. Но никто не уважает трусов. Никто не любит бездельников, уклоняющихся от выполнения обязанностей. Никто не восхищается людьми, которые слишком высоко ставят свой личный комфорт и потребности.
В этом ирония трусости. Она нацелена на самозащиту, но создает позорные секреты. Самосохранение едва ли стоит таких проблем.
Будьте храбрыми. Будьте достойными.
Оглянись на прошедшее: сколько переворотов пережили уже государства! Можно предвидеть и будущее. Ведь оно будет совершенно в том же роде и не выйдет из ритма происходящего ныне. Поэтому и безразлично, будешь ли ты наблюдать человеческую жизнь в течение сорока лет или же десяти тысяч лет. Ибо что увидишь ты нового?[524]
Все конечно. Не только люди, но и компании, королевства, религии и идеи. Римская республика просуществовала более 450 лет[525]. Римская империя, в которой Марк Аврелий считался одним из пяти хороших императоров[526], прожила 500 лет[527]. Самая долгая зафиксированная продолжительность жизни человека – 122 года. Средняя продолжительность жизни в Соединенных Штатах чуть превышает 78 лет. В других странах и в другие эпохи она бывала и больше, и меньше. Но в итоге все мы, как пишет Марк Аврелий, уступаем ритму событий, в котором всегда есть последний решительный удар. Нет необходимости подробно задерживаться на этом факте, но не стоит и игнорировать его.
Разве ты сетуешь, что в тебе столько вот весу, а не в два раза больше? Точно так же, что вот до стольких лет тебе жить, а не больше. Как ты довольствуешься, сколько определено тебе естества, так и с временем[528].
Говорят, возраст – это просто число. Но некоторые люди вкладывают в него особый смысл – иначе бы женщины не лгали, занижая свой возраст, а честолюбивые юноши не завышали бы его. Богатые люди и помешанные на своем здоровье тратят миллиарды долларов в попытке увеличить свой «срок службы» с 78 лет до (желательно) бесконечности.
Не имеет значения, на сколько лет нам удастся растянуть жизнь; важно, чем будут наполнены эти годы. Лучше всего сформулировал это Сенека: «Жизнь длинна, если знаешь, на что ее употребить»[529]. К сожалению, большинство этого не умеет: люди впустую растрачивают отведенные им годы. И только когда становится слишком поздно, они пытаются компенсировать потери, тщетно надеясь выжать больше из оставшегося времени.
Пользуйтесь сегодняшним днем. Пользуйтесь каждым днем. Будьте довольны тем, что вам отведено.
Твой конец уже близок, а ты все еще не отрешился от всего искусственного, все еще не свободен от треволнений, все еще опасаешься вреда извне, не преисполнен благосклонности ко всем, не понимаешь, что мудрость исключительно в справедливой деятельности[530].
Многие из своих размышлений Марк Аврелий написал на закате жизни, когда уже страдал от серьезных болезней. Именно поэтому слова «конец твой близок» буквальны: он говорит себе о своей смертности и скорой смерти. Как страшно это должно быть! Он сознавал реальные перспективы, и ему не нравилось то, что он видел в эти последние минуты.
Конечно, он многого достиг в жизни, но его эмоции по-прежнему были причиной дискомфорта, боли и разочарования. Он знал, что его время на исходе и что какое-то облегчение даст правильный выбор.
Мы надеемся, что у вас впереди гораздо больше времени, однако именно поэтому важно прокладывать путь и добиваться успеха, пока есть такая возможность. Мы до самого конца остаемся незавершенными продуктами, и это хорошо знал Марк Аврелий. Однако чем раньше мы это осознаем, тем дольше сможем наслаждаться плодами работы над своим характером, тем раньше сможем освободиться от неискренности, беспокойства, неприветливости и «нестоичности».
Совершенство характера – это то, чтобы всякий день проводить как последний, не возбуждаться, не коснеть, не притворяться[531].
Стоики не считали, что кто-то может достичь совершенства. Идея стать мудрецом – высшее устремление философа – не была реалистичной. Это просто был их платоновский идеал.
Тем не менее каждый день они начинали в надежде слегка приблизиться к этой черте, и в этих попытках было немало пользы. Можете ли вы сегодня жить так, словно это ваш последний день? Можно ли воплощать полноту или совершенство в нашем характере, с легкостью совершая хорошие поступки нон-стоп 24 часа? Можно ли это вообще делать дольше минуты?
Может, да, – а может, и нет. Но для стоиков было достаточно стараться сделать это. Этого должно быть достаточно и для нас.
Право же, что касается жизни здоровых, узнай, как рабы живут, как работники, как подлинно занимающиеся философией, как Сократ прожил, он-то даже с женой и детьми, как Диоген, как Клеанф, который и учился, и носил воду. Если ты хочешь этого, то это у тебя будет повсюду и ты будешь жить со смелой уверенностью. В чем? В том, в чем только и возможно быть смело уверенным, – в честности, в неподвластности помехам, в том, что не может быть отнято, то есть в своей свободе воли[532].
Как не раз говорили стоики, опасно верить в то, что от вас не зависит. Но ваш собственный разумный выбор? Что ж, пока он в вашей власти. Он то немногое, в чем можно быть уверенным. Это единственная сфера здоровья, где нам не поставят вдруг смертельный диагноз (за исключением того, с которым мы все рождаемся). Это единственное, что всегда остается нетронутым и никогда не изнашивается. Только человек может отказаться от разумного выбора – но разумный выбор никогда не оставит человека.
В этом фрагменте Эпиктет указывает, что так жить могут и рабы, и работники, и философы. Так жили Сократ, Диоген и Клеанф – и когда у них были семьи, и когда они были бедствовавшими учениками.
Так можете жить и вы.
Некоторые из самых влиятельных и могущественных людей в мире, похоже, практически не занимаются самоанализом. Совершенно незнакомые люди знают о них много, но сами знаменитости – потому что сильно заняты или потому что это причиняет боль – похоже, знают о себе крайне мало.
Мы можем впасть в тот же грех. Мы игнорируем изречение Сократа «Познай себя»[534], часто понимая, что это делаем себе во вред, а спустя много лет однажды просыпаемся и осознаем, как редко мы спрашивали себя: кто я? Что для меня важно? Что я люблю? Что мне нужно?
Сейчас – прямо сию секунду! – у вас есть время изучить себя, понять собственные разум и тело. Не ждите. Познавайте себя, пока не поздно.
Александр Македонский и погонщик его мулов умерли и стали одно и то же – либо приняты в тот же осеменяющий разум, либо одинаково распались на атомы[535].
В мире, который во многих отношениях становится все более неоднородным, осталось не так много эгалитарного, уравнивающего. И когда Бенджамин Франклин замечал, что «в этом мире неизбежны только смерть и налоги», он не представлял, насколько хорошо некоторые люди могут уклоняться от последних. Но смерть? Это по-прежнему единственное, что предстоит пережить каждому.