Нельзя читать Марка Аврелия и Сенеку, не поражаясь разнице между ними. Совершенно разные люди, у каждого были свои сильные и слабые стороны. Кому из них вы бы доверили колоссальную ответственность за империю? Вероятно, Марку Аврелию. Но каким человеком вы бы хотели быть? Пожалуй, Сенекой.
Одна из причин – у Сенеки, похоже, имелось то, что мы сейчас назвали бы балансом между работой и жизнью. Между строк Марка Аврелия проступает: он устал; у Сенеки всегда ощущается энергия, свежесть и крепость. Вероятно, непосредственно с этим связана его философия отдыха и расслабления – в сочетании с неукоснительной учебой и другими ритуалами стоиков.
Ум – своего рода мышца, и его, как и прочие мускулы, можно перенапрячь, перетрудить и даже повредить. Нашему физическому здоровью способны навредить чрезмерное усердие, недостаток отдыха и вредные привычки. Помните байку о Джоне Генри[548] – человеке, который состязался с машиной? Так вот, он умер от напряжения. Помните об этом.
Сегодня вы можете столкнуться с тем, что потребует всего вашего терпения, полной сосредоточенности, ясности мышления или творческих прорывов. Жизнь – это долгий путь, и такие моменты в ней встречаются часто. Сможете ли вы справиться с ними, если станете работать на износ, не жалея себя? Если будете издеваться над своим телом?
Нет, не мало времени мы имеем, а много теряем. Жизнь дана нам достаточно долгая, и ее с избытком хватит на свершение величайших дел, если распределить ее с умом. Но если она не направляется доброю целью, если наша расточительность и небрежность позволяют ей утекать у нас меж пальцев, то, когда пробьет наш последний час, мы с удивлением обнаруживаем, что жизнь, течения которой мы не заметили, истекла. Именно так: мы не получили короткую жизнь, а сделали ее короткой[549].
Никто не знает, сколько проживет. Но, к сожалению, можно не сомневаться: мы слишком много времени тратим впустую. Прохлаждаемся, гоняемся за не теми вещами, отказываемся спросить себя, что для нас действительно важно. Слишком часто мы похожи на самоуверенных ученых, которых Петрарка критиковал в своем классическом эссе о невежестве[550], – людей, которые непрерывно транжирят свои силы в заботе о вещах вне их и ищут себя там. Примечательно: они понятия не имеют, что заняты именно этим.
Если вы сегодня обнаружите, что торопитесь, или произнесете: «Мне просто не хватает времени», – замрите на минутку. Это действительно так? Или вы слишком серьезно относитесь к массе ненужных вещей? Вы на самом деле эффективны, или в вашей жизни прорва необязательного, что вы сами взяли на себя? Средний американец проводит в дорожных пробках около 40 часов в год. За жизнь набегают месяцы. Вместо пробок можно подставить множество занятий – от борьбы с другими людьми до просмотра телевизора.
Ваша жизнь достаточно длинна – просто пользуйтесь ею умело.
Постыдно, чтоб в той жизни, в которой тело тебе не отказывает, душа отказывала бы тебе раньше[551].
Жизнь Марка Аврелия была трудной, несмотря на его высокое положение. Римский историк Кассий Дион писал: «Однако на его долю не выпало того счастья, коего он заслуживал, ибо он не отличался телесным здоровьем и на протяжении почти всего своего правления сталкивался с неисчислимыми бедствиями»[552]. В какой-то момент он был настолько болен, что распространились слухи о его смерти, и самый доверенный военачальник использовал это как повод объявить себя новым императором[553].
Однако во всех испытаниях – войны, тяжелые болезни, проблемный сын – Марк Аврелий никогда не сдавался. Это вдохновляющий пример того, как следует думать о сегодняшнем дне, как вести себя, когда мы устали, разочаровались или столкнулись с кризисом. Этот человек имел основания злиться и горевать, он мог бы отказаться от своих принципов и жить в роскоши, отринуть свои обязанности и сосредоточиться на своем здоровье.
Но он так не сделал. Его душа оставалась сильной даже тогда, когда тело ослабело. Он не сдавался до последней секунды, когда тело отказало – в 180 году под Веной[554].
Всё на день – и кто помнит, и кого[555].
Прогуляйтесь по Сорок первой улице к прекрасному зданию Нью-Йоркской публичной библиотеки с ее величественными каменными львами у входа. На Библиотечной аллее вы пройдете мимо бронзовых табличек с цитатами из произведений величайших писателей мировой истории. На одной из них слова Марка Аврелия: «Всё на день – и кто помнит, и кого».
Здание библиотеки спроектировала компания Carrère and Hastings, принадлежавшая Джону Карреру, одному из самых квалифицированных архитекторов рубежа XIX–XX веков. Библиотека объединяет коллекции таких светил и филантропов, как политик Сэмюэл Тилден, миллионер Джон Астор и библиофил Джеймс Ленокс, – и их имена высечены в камне. Когда библиотеку открывали в 1911 году, на церемонии присутствовали президент США Уильям Тафт, губернатор штата Нью-Йорк Джон Дикс и мэр Нью-Йорка Уильям Гейнор. Сегодня права на увековечивание имен принадлежат бизнесмену и инвестору Стивену Шварцману. Таблички на Библиотечной аллее спроектировал великолепный скульптор Грегг Лефевр.
Цитата из Марка Аврелия заставляет нас задуматься: о ком из них мы хотя бы слышали? Люди, участвовавшие в создании библиотеки, были одними из самых известных в мире, мастерами в своих областях, в некоторых случаях запредельно богатыми. Но даже на Библиотечной аллее многие знаменитые авторы неизвестны современному читателю[556].
Они давно ушли – как и люди, которые их знали и помнили.
Все мы живем всего лишь один день – включая Марка Аврелия, табличку которого также минуют множество сегодняшних пешеходов, не знающих, кто он такой.
Нужно сделать все, чтобы благодарность наша была больше: ведь она наше благо подобно справедливости, которая хотя и простирается по общему мнению на других, но в большей своей части возвращается к нам[557].
Сегодня подумайте о том, за что вам следует быть благодарным. Вы живы и живете в преимущественно мирное время, у вас достаточно здоровья и свободного времени, чтобы читать эту книгу. Что там насчет мелочей? Вам улыбнулся незнакомый человек; женщина, которая шла впереди, придержала дверь; по радио зазвучала любимая песня; да просто на улице хорошая погода!
Благодарность заразительна. Она излучает свет.
Даже если бы сегодня был ваш последний день на земле, даже если бы вы заранее знали, что все закончится через несколько коротких часов, – разве исчезнет множество из того, за что можно быть благодарными? Насколько лучше будет жизнь, если вы станете начинать так свой день? Если вы сохраните такое отношение с утра до вечера для всех сторон вашей жизни?
Тот и тяжесть у бед, и силу отнял,
Кто невзгоды терпеть равнодушно умел[558].
Что общего у всех тех людей, которыми вы восхищаетесь, которые способны успешно справляться с невзгодами и трудностями? Их уравновешенность, их дисциплина. На одноярдовой линии[559], посреди критики, после душераздирающей трагедии, во время стресса они продолжают двигаться дальше. Не потому, что они лучше вас. И не потому, что умнее. Им известен секрет: можно выкарабкаться из любой сложной ситуации, внеся в нее спокойствие. Поразмыслив о ней заранее.
Это верно и для повседневных бед, и для величайшего и неизбежного испытания для всех людей – смерти. Она может прийти завтра или через 40 лет. Она может быть быстрой и безболезненной, а может оказаться мучительной. Нашим лучшим подспорьем в этом испытании будет не религия и даже не мудрые слова философов. Это будет просто спокойствие и рассудительность.
Не заблуждайся доле; не будешь ты читать своих заметок, деяний древних римлян и эллинов, выписок из писателей, которые ты откладывал себе на старость. Поспешай-ка лучше к своему назначению и, оставив пустые надежды, самому себе – если есть тебе дело до самого себя – помогай, как можешь[560].
Цель нашего чтения и обучения – помочь себе в поисках хорошей жизни (и смерти). В какой-то момент мы должны отложить в сторону книги и начать действовать. Как сказал Сенека, «слова становятся дел