... человеку свойственно устремляться туда, где грозит большая опасность... Также свойством человеческой натуры является стремление знать и видеть те местности, о которых ему рассказывали...
Памятник скандинавской литературы «Королевское зерцало»
Великие характеры обнаруживаются в осуществлении великих целей...
Георг Гегель
Рыцарь ледовых полей
Домоседы и странники
О загадочном, неоднозначном характере шведов немало написано. Влюбленный в Швецию Лев Львович Толстой, впервые побывавший в конце XIX века, а затем навсегда поселившийся в этой стране, отмечал: «...общий уровень нравственности здесь сравнительно выше, чем в других странах Европы и всего мира; борьба с алкоголизмом ведется упорно... просвещение стоит выше, чем во многих других европейских странах; труд, промышленность и даже земледелие, несмотря на тяжкие их условия, процветают и быстро развиваются; техника служит образцом для Европы; такие стороны жизни, как благотворительность, полны интересных и самоотверженных личных примеров; свобода религии, печати, мысли, слова, личности и сборищ составляет основу существования Швеции и шведского народа.
Самый характер его, по природе добродушный, ласковый и общительный, вместе с общим народным развитием и просвещением придает какую-то легкость жизни в Швеции, приятность общения с людьми, легкость и радость во всяком деле и поступках...
С кем ни заговорите вы, с кем ни сойдетесь — везде ласка, везде помощь и добрая улыбка, везде сознательная любовь добрых, воспитанных, уравновешенных, разумных, сильных и счастливых людей, желающих, чтобы и вы были счастливы.
Швецию считают счастливой страной. Это — правда. Она, может быть, — одна из самых счастливых стран мира по прошлому своему, по спокойному, отдаленному от мира географическому положению, здоровому мягкому климату, по свободе своей, результатам труда, благосостоянию, просвещению и доброте людей, природной и выработанной».
Другой русский литератор, прочитав эти восторженные строки Льва Львовича Толстого, с недоумением заявил:
— Ну зачем этим благополучным, размеренным шведам покидать родную землю, плыть в неведомое, пробираться сквозь полярную ночь и льды, терпеть боль и страх, преодолевать неимоверные трудности?!
И в самом деле: зачем?
Все же в каждом истинном шведе не угасает скрытый в будничной, однообразной жизни дух викингов.
Их называют домоседами и странниками, рассудительными и романтиками. Попробуйте понаблюдать за жителями шведской столицы, пусть даже самых неромантичных профессий, когда они смотрят на море.
Куда подевался робкий чиновник, скромный учитель, услужливый торговец, усердный рабочий?.. Вы видите отчаянных мореходов, покорителей северных просторов, исследователей неизвестных земель. Кажется, они ждут, что вот-вот на горизонте появится таинственный знак, зовущий в дорогу, навстречу штормам и опасностям, прочь от обыденности.
Говорят, стокгольмцы подолгу могут стоять неподвижно, глядя на морской горизонт, позабыв о спокойных буднях, о привычных заботах. У каждого из них — свой срок романтического забытья, свой срок возвращения в размеренную, обыденную повседневность.
«Сильнее всех любят свою столицу те шведы, которые долго странствовали вдали от нее...» — примерно так отзывался о Стокгольме и о его жителях знаменитый ученый, полярный исследователь Нильс Адольф Эрик Норденшельд.
Сотни шведских путешественников, отправляясь в экспедицию, вслух или мысленно, произносили обещание: «Мы вернемся в Стокгольм». Не все смогли его исполнить.
Никто не знает, сколько «рыцарей ледовых полей» — так называли в XIX веке полярных исследователей и мореходов — навсегда остались в студеных просторах. И все же и эти «пропавшие странники» вернулись в Стокгольм скульптурными монументами, песнями, преданиями, книгами...
Знаменитых и малоизвестных путешественников чтят и помнят в шведской столице. Они любили Стокгольм, и он отвечает им тем же.
Свен Ваксель и король
Странная судьба этого французского солдата, который в старости попал на шведский престол, пробыл на нем несколько лет, не зная ни слова по-шведски, и сделался родоначальником династии, твердо держащейся и поныне.
Справочник. Швеция и Норвегия. Москва, 1904 год.
«Поворот, которого я не ожидал»
Маршал Франции Жан Батист Жюль Бернадот, по его собственному признанию, никогда не думал, что станет королем. Да еще где? В Швеции!.. В которой он не бывал и даже не собирался посещать.
Коронация Карла XIV. Художник Я. Мунк. 1818 г.
До 1810 года маршал почти ничего не знал об этой северной стране.
Бернадоту исполнилось 47 лет, когда после хитроумных политических договоренностей и интриг его усыновил шведский король Карл ХШ. Существует мнение, что с помощью влиятельного маршала правящие круги Швеции рассчитывали при поддержке Франции отобрать у России Финляндию.
После монаршего усыновления Жан Батист Жюль стал фактически правителем Швеции. Карл ХIII к тому времени был слишком стар, чтобы возглавлять государство. Именно тогда принц-чужестранец якобы и заявил приближенным о своем возвышении: «Вот удивительный поворот, которого я не ожидал...»
Опытный военачальник, Бернадот понял, что Наполеону долго не продержаться на императорском троне, и в 1812 году заключил союзный договор с Россией, а затем — и с Англией. Эти страны обязались содействовать присоединению Норвегии к Швеции.
Вскоре Бернадот принял участие в войне против наполеоновской Франции.
В 1818 году Карл ХIII, сын Адольфа Фредерика, внезапно скончался. Так шведским королем под именем Карла XIV стал пятидесятипятилетний Бернадот.
Как ни странно, именно этот человек, всю свою сознательную жизнь посвятивший войнам, придя к власти, провозгласил: «Мир — вот благороднейшая цель всякого мудрого и просвещенного правителя». Отныне важнейшим принципом Шведского государства стали: «Политика неприсоединения в мирное время, нейтралитет в войне».
Известно, что Швеция не участвовала в войнах с 1814 года.
Мальчик, смотрящий из окна
Как однажды заметила известная шведская писательница Сельма Лагерлёф: «О монархах любят распространять милостивые, трогательные истории. Особенно детские писатели...»
Сохранилось подобное предание и о Карле XIV. В отличие от некоторых других шведских монархов он не баловал жителей Стокгольма встречами на улицах, задушевными беседами, выслушиванием жалоб подданных вне стен официальных учреждений.
Но однажды, когда Карл XIV проезжал в карете по городу, его внимание привлек мальчик, сидящий у раскрытого окна.
Обычно при появлении королевского кортежа взоры встречных устремляются на монарха. А этот подросток смотрел куда-то вдаль, и ни роскошная карета, ни блистательная кавалькада не вызывали у него никакого интереса.
Заметив недоуменный взгляд государя, один из сопровождавших пояснил:
— Это Свен Ваксель... Пару лет назад в северных морях погиб его отец — славный моряк. С той поры мальчуган заболел, он не может ходить, но мечтает стать капитаном, как многие его предки, и отправиться в Ледовитый океан, чтобы отыскать остров Ваксель...
— А где именно расположен этот остров? — поинтересовался король.
— Такого острова не существует, Ваше Величество, — ответил придворный. — Остров живет лишь в мыслях этого маленького инвалида. Бедолага вбил себе в голову, что его предок, служивший русской короне в прошлом веке, открыл неизвестную землю в Ледовитом океане, нанес ее на карту и назвал ее своим именем. Об открытии доложили русской императрице. Но впоследствии этот клочок суши никто из мореплавателей не смог отыскать. Подобное не раз случалось в Ледовитом океане. Откроют первопроходцы неизвестный остров, отметят его на карте, а потом он исчезает. И долго потом ученые мужи ломают головы, что за этим стоит: ошибка первооткрывателя, его заведомая ложь или катастрофа, погубившая огромный участок суши?..
— Вы помните имя того шведа — путешественника, служившего русской короне? — спросил Карл.
— Свен Ваксель, Ваше Величество...
— Как и этого несчастного мальчугана? — удивился государь. — И куда же заносила судьба Свена Вакселя-старшего?..
По указу Петра
Зимой 1725 года, за несколько дней до своей кончины, тяжело больной император Петр I написал приказ о проведении Камчатской экспедиции: «... Надлежит на Камчатке или в другом тамож месте зделать один или два бота с палубами.
...На оных ботах возле земли, которая идет на норд и по чаянию (понеже оной конца не знают), кажется, что та земля — часть Америки.
...И для того изыскать, где оная сошлась с Америкою и чтоб доехать до какого города европейских владений...»
Эта экспедиция, организованная по приказу Петра I и, по существу, открывшая тихоокеанское побережье Америки, длилась много лет.
23 мая 1741 года из Авачинской бухты, где теперь расположен Петропавловск-Камчатский, вышли два пакетбота: «Св. Петр» — под командованием начальника экспедиции капитан-командо-ра Витуса Беринга и «Св. Павел» — под командованием капитана Алексея Чирикова.
Старшим офицером на корабле «Св. Петр» был швед Свен Ваксель.
Спустя три недели из-за сильного тумана экспедиционные суда потеряли друг друга, и дальнейшее их плавание к берегам Америки и возвращение на Камчатку проходили раздельно.
17 июля 1741 года моряки пакетбота «Св. Петр» наконец увидели американский берег. О трудностях и открытиях экспедиции подробно писал Свен Ваксель в своем дневнике. Страшные бедствия начались на обратном пути корабля «Св. Петр». Плавание затрудняли неблагоприятные ветры, шторм и болезнь моряков.
«...В нашей команде оказалось теперь столько больных, что у меня не осталось почти никого, кто бы мог помочь в управлении судном.
Паруса к этому времени износились до такой степени, что я всякий раз опасался, как бы их не унесло порывом ветра. Заменить же их другими за отсутствием людей я не имел возможности...
Матросов, которые должны были держать вахту у штурвала, приводили туда другие больные товарищи, из числа тех, которые были способны еще немного двигаться.
Матросы усаживались на скамейку около штурвала, где им и приходилось в меру своих сил нести рулевую вахту. Когда же вахтенный оказывался уже не в состоянии сидеть, то другому матросу, находившемуся в таком же состоянии, приходилось его сменять у штурвала...» — писал Свен Ваксель.
С каждым днем ухудшалась обстановка на пакетботе «Св.Петр». Осенние тихоокеанские шторма, сильные ветра с дождем, градом, снегом приводили в негодность судовые снасти.
Заканчивались съестные припасы на корабле, и нормы питания пришлось сократить. Печально известная северная болезнь — цинга поразила практически весь экипаж «Св. Петра». Каждый день умирал кто-то из моряков.
Как отмечал Свен Ваксель: «Мы испытывали самые ужасные бедствия. Наш корабль плыл, как кусок мертвого дерева, почти без всякого управления, и шел по воле волн и ветра, куда им только вздумалось его погнать...»
Наконец 4 ноября 1741 года моряки пакетбота «Св. Петр» увидели долгожданную землю. Но определить ее долготу и широту участники экспедиции не смогли. Желаемое приняли за действительность. Все уверовали, что достигли Камчатки. К тому же увиденный берег очень походил на камчатский.
Экипаж корабля некоторое время ликовал. Даже смертельно больные выползали на палубу, чтобы увидеть землю. Казалось, спасение — совсем рядом, до Камчатки осталось всего лишь несколько миль. Но...
Как описал тот день участник экспедиции, адъюнкт Российской академии Георг Стеллер: «Уже нетерпеливые взоры различают характерные очертания Авачинской губы (Камчатский полуостров), называют отдельные горы, мысы. Скорее, скорее на берег, но чем ближе к берегу подходит корабль, подгоняемый засвежевшим ветром, тем более растет недоумение. Пустынный, безлесный берег совершенно не похож на Авачу и ее окрестности...»
Да, в те волнующие часы моряки еще не знали, что перед ними — не материк, а необитаемый остров, который впоследствии получит имя Беринга.
Смертельно больной капитан-командор собрал в своей каюте всех, еще способных передвигаться. Экипаж принял решение: дальше продолжать плавание невозможно. Необходимо высаживаться на берег.
Невольные островитяне
И снова первопроходцев поджидала беда. Лопнул прогнивший якорный канат. Подхваченного бурунами, «Св. Петра» понесло к прибрежному рифу.
Неуправляемый из-за порванных вантов корабль мчался навстречу гибели. Моряки, не в силах что-либо сделать для своего спасения, опускались на колени, молились, прощались с земной жизнью.
Но — случилось чудо!
Вдруг набежала огромная волна и перебросила корабль через смертельно опасный каменистый риф. Пакетбот мгновенно оказался в спокойной воде рядом с берегом.
Путешественники высадились на сушу. В это время умерли еще 12 человек. Из 77 членов экипажа в живых остались только 46.
Для жилья моряки стали выкапывать ямы. В них укладывали больных, прикрывали парусиной и присыпали сверху песком. Такой способ помогал сохранять тепло и спасал беспомощных людей от нападения наглых песцов.
Этих зверей оказалось неимоверно много на берегу. Они совсем не боялись человека. Такое поведение песцов навело Све-на Вакселя на мысль, что земля эта — необитаемый остров.
Смерть Витуса Беринга. Рисунок 1898 г.
Первое же обследование незнакомого берега подтвердило опасение.
«...Это известие подействовало на всех наших людей словно удар грома. Мы ясно поняли, в какое беспомощное и тяжелое положение попали и что нам угрожает полная гибель...» — записал в дневнике шведский моряк.
Но путешественники не сдавались. Начались заготовка продовольствия, охота на морского зверя, пополнение запасов пресной воды. На острове не было леса. Зато многие участки побережья оказались заваленными выброшенными штормами деревьями.
Пакетбот «Св. Петр» стал не пригодным к плаванию. Необходимо было строить новый корабль из остатков старого. Однако надвигалась долгая северная зима, и возвращение на Камчатку пришлось отложить до весны.
8 декабря 1741 года от цинги скончался капитан-командор Витус Беринг. Умер он, как и другие моряки, в яме, полузасыпанный песком. Во время болезни начальник экспедиции постоянно мерз и поэтому не разрешал себя откапывать. Ему казалось, что под слоем песка было теплее.
После смерти командора экспедицию возглавил старший офицер, лейтенант Свен Ваксель. На совете по его предложению необитаемый остров получил имя Беринга. Впоследствии западное ответвление Алеутской островной гряды, принадлежащее России, названо Командорскими островами.
Дожить до весны!..
Каждый день Свен Ваксель подолгу стоял на морском берегу. В такие минуты лейтенант не обращал внимания на штормовой ветер или снегопад. Казалось, ничто не может отвлечь его от тяжелых мыслей.
Как продержаться до весны? Хватит ли сил и умения у оставшихся в живых построить из останков пакетбота «Св. Петр» новое судно и добраться до Камчатки?
Главное — дожить до весны, а там...
Трудно было всем участникам экспедиции. Вакселю — вдвойне, как начальнику и... отцу. Ведь Свен взял в плавание своего малолетнего сына.
Главное — дожить до весны!..
О погодных условиях на острове Беринга он писал, что здесь ветер зимой достигает неимоверной силы. «Меня самого как-то раз перебросило ветром через крышу нашей землянки, которая была покрыта брезентом... Я ухватился изо всех сил за что-то и закричал во весь голос, призывая на помощь товарищей...»
Не так-то просто оказалось вырваться путешественникам из островного плена. Выброшенный на отмель пакетбот под действием сильных приливов почти на три метра погрузился в песок. Трюмы корабля были залиты морской водой. Многие судовые детали сгнили.
Те, кто пережил испытание водной стихией, не знали, надолго ли они нашли спасение на земле.
Свен Ваксель писал о пребывании на острове: «Оказалось, что запасов продовольствия было так мало, что на каждого человека к выдаче пришлось ежемесячно вначале по тридцать, затем по пятнадцать фунтов ржаной муки, которая, однако, вскоре совсем окончилась...
Решено было также, что с наступлением весны все должны перейти на питание травами и корнями диких растений, которые каждый должен был сам себе собирать, с тем чтобы сохранить восемьсот фунтов ржаной муки в качестве запаса для нашего морского путешествия — переезда с острова на материк. Было постановлено всем, без различия звания или чина, как высшим, так и низшим, выдавать одинаковый паек, не считаясь с лицами или положением...»
Дожить до весны!..
Зима 1741 года пришла на остров Беринга рано даже для этой северной земли. За одну ночь утонули в снегах и тундра, и сопки. Труднее стало невольным островитянам собирать травы и коренья. Все реже попадались куропатки.
Путешественники продолжали умирать. Песцы, вконец обнаглевшие от стужи и голодной зимы, нападали на ослабевших людей, разрывали могилы и выгрызали у покойников щеки, нос, глаза, уши.
Морская корова Стеллера и тюлени. Рисунок Свена Векселя. 1741 г.
Иногда море выбрасывало на берег малопригодные для пищи подгнившие туши каланов, сивучей, котиков. Но путешественники были рады и этому. Люди разделывали зверей, долго варили, однако мясо все равно оставалось жестким и неприятно пахло.
Праздничные дни для островитян наступали, когда удавалось убить морскую корову. По свидетельству Свена Вакселя и других участников экспедиции, мясо этого безобидного животного не уступало по вкусу телятине. Однако охотничья удача не часто баловала путешественников.
Несколько раз море прибивало к берегу мертвых китов. Чтобы опередить стаю падалыциков песцов, люди немедленно кидались разделывать туши морских гигантов. Мясо и жир, как и другие продукты, делились поровну между всеми участниками экспедиции — и здоровыми, и больными.
Для обогрева холодных ям и приготовления еды островитянам приходилось целый день, в любую погоду, собирать на берегу выброшенные морем деревья, а потом долго высушивать их...
Дожить до весны!..
Немногим из участников экспедиции удалось это.
Но весна пришла...
И остатки экипажа пакетбота «Св. Петр», во главе с лейтенантом Свеном Вакселем в августе 1742 года смогли наконец добраться до Камчатки...
Карта и подзорная труба
Королевский кортеж давно миновал дом, где жил маленький мечтатель по имени Свен, а монарху по-прежнему не давал покоя взгляд мальчугана.
— Он видит то, что не видим мы... Он видит то, с чем никогда не встретится в этой жизни... — после долгой паузы снова заговорил король.
Придворный удивился, но виду не подал. А про себя подумал: «Как глубоко тронул маленький инвалид душу государя... Никогда не видел короля таким задумчивым. Надо бы отметить этот случай в дневнике...»
Спустя какое-то время Карл XIV поинтересовался у этого придворного:
— Вы помните мальчика по имени Свен Ваксель?
— Конечно, Ваше Величество! Печаль и мечтательность в его взгляде трудно забыть, — с готовностью ответил придворный.
— Вот и я частенько вспоминаю об этом стокгольмском мальчугане, — продолжил король. — Видимо, к старости из сурового вояки все больше превращаюсь в сентиментального правителя страны... Впрочем, может, это и к лучшему...
Придворный хотел было польстить Карлу XIV, но тот решительным жестом остановил его.
— Желаю передать родителям бедного Свена вспомоществование... — Король вдруг улыбнулся. — Но мальчуган с таким мечтательным взглядом, как бы ни был беден, наверняка равнодушен к деньгам, и я решил сделать ему небольшой подарок. Надеюсь, он хоть немного обрадует Свена... Вот, взгляните! — Король поманил придворного в дальний угол своего кабинета.
Там на небольшом столике лежала продолговатая коробка, обитая синим бархатом.
Карл, словно предвкушая нечто радостное и удивительное, раскрыл ее.
В коробке лежали подзорная труба и книжка в кожаном переплете.
Придворный искренне всплеснул руками, бережно взял подзорную трубу и навел ее на окна королевского кабинета.
— Несомненно, маленький Свен Ваксель будет рад такому подарку!
— Да вы сюда, сюда взгляните! — радостно произнес король и тут же нетерпеливо раскрыл книжку.
В кожаной обложке оказалась яркая, ручной работы карта Северного Ледовитого океана.
— Прекрасное исполнение! — восторженно оценил придворный и вдруг запнулся. — Но что это?.. — Вельможа недоуменно посмотрел на короля.
И в самом деле, было чему удивляться!
На карте восточнее Шпицбергена отчетливо располагалось белое пятно с неровными краями, а в нем надпись: «Предположительное местонахождение острова Свена Вакселя».
Карл едва сдерживал торжествующую улыбку.
Придворный сразу не нашелся, что сказать. Монарх и вельможа многозначительно переглянулись. Но уже не было предвкушения радости в их взглядах.
— Завтра же я доставлю ваш подарок мальчугану, — тихо произнес придворный.
Король кивнул.
— Только отправляйтесь к нему в капитанском парадном мундире. Вы ведь храните эту память о службе на флоте?..
Лишь через несколько дней придворный вновь встретился с Карлом XIV.
— Впервые не смог выполнить ваше поручение, — доложил он монарху. — Маленький Свен Ваксель умер...
Король отстраненно посмотрел в окно и надолго остановил взгляд на стоящих на рейде кораблях.
Потом он вздохнул.
— Еще один славный швед навсегда покинул Стокгольм...
Говорят, что изготовленная в единственном экземпляре карта
Северного Ледовитого океана с «предположительным местонахождением острова Свена Вакселя» спустя годы каким-то образом оказалась в домашней библиотеке известного шведского композитора Франца Бервальда. Но после смерти маэстро в 1868 году она исчезла. И современные коллекционеры давно о ней ничего не слышали.
Неизвестно, насколько правдива история с подарком Карла XIV юному стокгольмцу, но бесспорно то, что многие шведы были замечательными путешественниками и мореплавателями и что короли из династии Бернадотов оказывали финансовую помощь и покровительствовали многим научным экспедициям.