Воля делает материалом для своего действия представляющиеся ей препятствия, совершенно так же, как огонь завладевает всем попадающимся в него.
Марк Аврелий
От Упсалы до Стокгольма
На Рождество в 1915 или 1916 году компания студентов Упсальского университета решила отправиться в Стокгольм на лыжах. Инициатором этой затеи был Финн Мальмгрен, будущий геофизик и исследователь Арктики.
Рождественский праздник шведы обычно отмечают долго и обстоятельно. С 13 декабря в каждом доме ожидают прихода королевы огней Юльтомтен. Неизменно она приносит глинтвейн и торт. А в сочельник появляется дед Мороз со своими подарками. Так начинается в Швеции этот самый всенародный праздник.
О знаменитом университетском городке и о самом учебном заведении начала XX века Лев Львович Толстой писал: «Если взглянуть на Упсалу снизу из долины и с северной ее стороны, вы увидите, кроме дворца, еще три больших здания, стоящих с ним почти в ряд на холме города. Впрочем, они видны и с холма. Это — упсальский кафедральный собор... университет и университетская библиотека...
Собор в Упсале — это лучшее здание города, украшающее его и вблизи, и издали. Две остроконечные его колокольни в виде тиар, маленькие готические башенки кругом главного корпуса, выдержанность и пропорциональность частей действительно замечательны...
Фактически университет управляется совершенно самостоятельно. Студенты делятся на корпорации и землячества... Каждое землячество носит свое собственное название. В них поступают и зачисляются все студенты без исключения, как только поступают в университет. Это обязательно. Тут они уже чувствуют себя как бы в особенной семье, которая о них всячески печется. Некоторые корпорации очень богаты: у них свои фонды, и залы, и библиотеки, которыми члены землячеств могут располагать. Каждая нация владеет собственным домом в Упсале. Поэтому бедные студенты в Упсале никогда не принуждены выходить из университета за недостатком средств — они всегда найдут поддержку в корпорациях...
Вообще благосостояние шведских студентов очень завидное. Сами шведы говорят про своих студентов полушутя, что они слишком богаты...»
В каникулы и праздники они могли себе позволить побывать не только в Стокгольме, но и отправиться повеселиться и отдохнуть за границу.
Однако в то Рождество Финн Мальмгрен и его приятели все же предпочли шведскую столицу. Для опытных лыжников расстояние от Упсалы до Стокгольма пустяковое. Но студенты решили не торопиться и устроить по дороге ночлег, но не в комфортных условиях, а в построенном из снега домике.
На этом настоял Мальмгрен. Он мечтал о покорении Арктики и готовил себя к выживанию во льдах.
Гость с берегов Даль-Эльвен
Как построить снежный дом, Финн Мальмгрен вычитал из газетных интервью Роберта Пири. В то время книга этого полярного путешественника и первооткрывателя Северного полюса еще не вышла в свет, и его почитатель — студент из Упсалы довольствовался газетными публикациями о знаменитых экспедициях.
В комнате Финна даже было вывешено написанное на листе картона высказывание Роберта Пири: «Стойкость и выносливость сами по себе еще не обеспечивают достижения Северного полюса. Для этого нужны и многолетний опыт путешествий в арктических краях, и поддержка многочисленного отряда помощников, искушенных в подобного рода работе, и исчерпывающее знание Арктики и снаряжения, знание, без которого нельзя подготовить себя и всю экспедицию ко всякого рода случайностям.
Только при всех этих условиях можно достичь заветной цели и вернуться обратно».
Когда эскимосское иглу было построено, студенты развели вблизи него костер и принялись готовить ужин. В это время к ним и завернул на огонек неожиданный гость. Им оказался охотник с берегов реки Даль-Эльвен.
— Какими судьбами вас так далеко занесло? — удивились студенты. — Немалый путь вы проделали от берегов Эльвена...
— Каждый год в преддверии Рождества я прихожу в окрестности Упсалы, к руническим камням, — пояснил гость.
— Вы исследуете древние руны? — поинтересовался Мальмгрен.
Охотник ответил не сразу, словно какое-то время не решался открыть новым знакомым свою тайну.
Наконец заговорил:
— Да, я изучаю руны, а еще каждый год гадаю по ним. Об этом просят на Рождество мои земляки.
Студенты переглянулись, едва сдерживая улыбки.
— Неужели еще кто-то всерьез верит в предсказания на рунах? — спросил один из них.
— А чего удивляться? — ответил Финн. — Во многих глухих уголках Швеции сохранилась эта старинная традиция.
Гость с берегов Даль-Эльвен уклончиво улыбнулся.
— Раз люди просят погадать, значит, верят предсказаниям. Сейчас я отправлюсь к руническим камням — они здесь, неподалеку, — а утром, если хотите, предскажу каждому судьбу...
Студенты снова весело переглянулись.
— И охота вам в мороз, в кромешной темноте возиться с камнями?..
— В такую пору вы и не найдете этих плит с рунами...
— Стоит ли мерзнуть и рисковать из-за каких-то стародавних предрассудков? — заговорили студенты.
Но охотника их слова не остановили.
— Надеюсь, мы еще увидимся. Хоть утро будет таким же темным, как и этот вечер, я вас отыщу... — заявил он и отправился на поиски рунических камней.
На следующий день, когда студенты уже собрались в путь, охотник и в самом деле вернулся.
— Удалось разыскать сокровенные камни? — спросил Мальм-грен. — Может, предскажете мне мое будущее?..
Охотника не смутил шутливый тон студента.
Он пожал плечами и кивнул.
— Извольте... Нам лучше уединиться. Думаю, не стоит вашим товарищам слушать мое предсказание...
Финн подмигнул приятелям.
— Подождите меня...
— И охота тебе терять время?..
— Вот нашел забаву!..
— Не к лицу тебе рождественское развлечение для несмышленых девиц и суеверных старух!.. — не обращая внимания на гостя, недовольно заговорили студенты.
Но Мальмгрен на стоял на своем.
Приятели уселись вокруг костра выпить на дорожку чая, а Финн и охотник вошли в иглу.
Чтобы нарисованное не сбылось
Гадание длилось недолго.
Предсказатель вскоре снова появился у костра и объявил студентам:
— Ваш друг какое-то время должен побыть один. Постарайтесь не беспокоить его. Ему надо осмыслить услышанное. А я отправляюсь в путь. Желаю, господа студенты, весело провести в Стокгольме Рождество!..
С этими словами он встал на лыжи и исчез в темноте зимнего утра.
— Надо бы проверить, не случилось ли чего с Мальмгреном!..
— Кто его знает, что с ним сотворил этот предсказатель...
— Все эти ветхозаветные суеверия до добра не доводят... — разом заговорили студенты и ринулись в иглу.
Финн сидел с закрытыми глазами. Спиной он прижимался к стене снежного домика, а в одной руке сжимал какие-то маленькие дощечки.
Приятели окликнули его.
Мальмгрен недовольно ответил:
— Погодите еще пару минут...
Студенты успокоились и тут же обменялись мнениями:
— Главное — ничего страшного не произошло...
— Слава Богу, наш друг всего лишь витает мыслями в будущем, а не валяется в луже крови с перерезанным горлом...
— Да уж, от этих подозрительных предсказателей можно чего угодно ожидать...
— Не пора ли тебе, Финн, вернуться на землю и рассказать, что же нагадал залетный любитель рун?..
Но Мальмгрен продолжал сидеть с закрытыми глазами.
Один из студентов достал блокнот и карандаш и принялся рисовать Финна. Приятели умолкли и стали наблюдать за работой.
Наконец кто-то из них не сдержался:
— Эту картинку следует назвать «Смерть в снегах или во льдах»... Вот что ждет бедолагу Мальмгрена в будущем!..
На шутника тут же накинулись:
— Попридержи язык!..
— Думай, что болтаешь!..
— О, да вы, господа, никак в дремучее суеверие ударились!.. — криво усмехнулся шутник. — Неужто старый предсказатель с берегов Даль-Эльвен так повлиял?..
Ему ничего не ответили.
В это мгновение Мальмгрен открыл глаза, встал на ноги и поднес к глазам дощечки.
— Что это? — поинтересовались приятели.
— Руны... — нехотя пояснил Финн. — Предсказатель говорил, что они обозначают ледяную могилу и ледяные цветы... Странное сочетание...
— Час от часу не легче, — пробормотал один из студентов. — Кажется, мы начали увлекаться могильным юмором. Веселенькое будет у нас Рождество, если дальше так пойдет.
— И впрямь, не стоит, господа, окунаться в праздник с печальным настроением, — поддержал рисовальщик и решительно вырвал из блокнота листок с карандашным наброском.
— Дай-ка, взгляну, — остановил его Финн. — И в самом деле — «Смерть в снегах или во льдах»...
— У лапландцев есть поверье: чтобы нарисованное не сбылось, надо сжечь картинку, — вспомнил кто-то из студентов.
— Потом... Пусть пока у меня побудет!.. — решительно ответил Мальмгрен, сложил вдвое листок и спрятал в карман.
Что потом он сделал с этим рисунком, приятели так и не узнали.
Первые цветы
В 1917 году Финн Мальмгрен закончил университет. Вначале он работал в Метеорологической обсерватории в Упсале, а затем — в Гидрографическом институте в Борне. Молодой научный сотрудник проводил исследования физических и химических свойств морского льда и установил их зависимость от солености самого морского льда и от его температуры.
Но лабораторные исследования для Мальмгрена являлись лишь частью жизненного плана. Он продолжал мечтать об арктических странствиях. И мечты стали сбываться.
Мальмгрена пригласил в свою экспедицию прославленный норвежский полярный исследователь Руаль Амундсен.
До начала путешествия оставалось еще несколько недель. Финн устроил для себя небольшой отпуск и отправился в Стокгольм. Он наметил повидаться с приятелями, осевшими после окончания университета в столице, а еще встретиться с...
Свидание было назначено возле модного магазина «Паб». А незадолго до условленной встречи с дамой Мальмгрен побывал на Нормальмской площади, где в те годы торговали самыми лучшими в Стокгольме цветами, и купил букет белых, с голубоватым оттенком лилий.
— Это особый сорт — «Ледяные лилии», — пояснила продавщица.
И Финн подумал: «Мне в самый раз — цветы именно с таким названием. Скоро я буду видеть только лед...»
Роскошный букет в руках молодого человека привлекал внимание прохожих и посетителей магазина «Паб». Мальмгрен смущался, но стойко прижимал цветы к груди.
В ожидании прошел час. Она не явилась. Финн решил: дальше ждать бессмысленно. Но что делать с прекрасным букетом?
В это время из магазина вышла девушка. Их взгляды встретились. Она тут же смутилась и поспешно перешла на другую сторону улицы.
Не раздумывая, Мальмгрен устремился за незнакомкой. Девушка замедлила шаг, и он догнал ее.
— Простите, но эти цветы вам!.. — громко произнес Мальмгрен.
Незнакомка вздрогнула и остановилась.
— Не подумайте что-либо плохое... Я просто хочу преподнести эти лилии!.. — добавил Финн.
Девушка вначале настороженно взглянула на букет и на молодого человека.
«С такими роскошными цветами уличные приставалы не подходят!» — все же решила она и пролепетала:
— Но мы ведь с вами не знакомы...
Мальмгрен назвал себя и протянул букет.
— Грета Ловиса Густафсон, — представилась девушка.
Финн едва сдержал улыбку — с каким достоинством эта юная
особа произнесла свое имя!.. Словно призналась, что она принцесса или великая актриса.
Девушка уткнулась лицом в букет и, стараясь сдержать волнение, тихо произнесла:
— Мне еще никогда не дарили цветов... Вы первый... Они, правда, для меня?..
Мальмгрен отвел взгляд в сторону.
— Не сомневайтесь! — твердо заявил он и подумал: — «Пусть так считает... Не стоит омрачать это славное создание. Возможно, в ее жизни будет много цветов, но мои «Ледяных лилий» она никогда не забудет...»
Таинственный треугольник
Некоторое время они шли молча, не зная, что сказать и что делать дальше.
Первой заговорила она — так поспешно, словно боялась, что этот молодой красивый человек внезапно исчезнет. Никогда, никому до этого часа Грета не открывала своей жизни. Она совсем не думала приукрашивать ее. Зачем незнакомцу вдруг стала рассказывать то, что утаивала даже от подружек? Это и ей самой было непонятно в тот вечер...
Родилась она в Стокгольме в сентябре 1905 года. Отец Карл Густафсон — уборщик уличных туалетов. Кроме нее, в семье — двое братьев. Мать Анна заставляла детей подрабатывать в лавке. На учебу и на игры с подружками не оставалось времени.
Единственное развлечение — прогуливаться по любимым местам Стокгольма, смотреть на корабли и дворцы, на богато одетых людей и мечтать, мечтать, мечтать...
Грете исполнилось четырнадцать, когда от туберкулеза умер отец. С учебой покончено. Надо зарабатывать на жизнь. Вначале устроилась уборщицей в парикмахерской, потом удалось попасть в большой магазин «Паб» продавщицей.
Теперь Грете казалось, что ее жизнь — некий таинственный треугольник. Его основание — неизвестность; одна сторона — безрадостная, нищенская, полутемная квартирка и ее уставшие от забот близкие; другая сторона — роскошный магазин с богатыми, самодовольными покупателями. А на вершине треугольника — мечта: театр, кино, жизнь и слава актрисы...
Но хватит ли сил, таланта и выдержки до блистательной вершины?..
И все же: зачем?.. Зачем она рассказала обо всем этом случайному человеку? Возможно, ответ кроется в прекрасных лилиях, в добром, но слегка насмешливом взгляде нового знакомого, в его застенчивости и затаенной душевной силе?..
День, который запомнится
«Удивительная девушка, — думал Мальмгрен. — Говорит так доверчиво и искренне... Она не жалуется на судьбу, не старается казаться лучше... Не побоялась насмешки незнакомца и открыла свою сокровенную мечту...»
Они внезапно остановились на набережной, у входа в роскошный «Гранд-отель».
— Однажды я был здесь в ресторане, — сказал Мальмгрен и предложил: — Давайте поужинаем!..
Произнеси он эти слова не так твердо, Грета, конечно же, отказалась бы. В ее-то скромном одеянии — появляться в самом блистательном, дорогом ресторане Стокгольма! Но голос спутника был настолько убедителен...
Она решительно кивнула головой и прижала букет так, чтобы цветы прикрывали как можно большую часть ее поношенного платья.
— Я согласна!.. Только мне никогда не приходилось бывать в ресторанах...
— Значит, этот день еще больше запомнится вам, — улыбнулся Мальмгрен. — Впервые в жизни — букет цветов... Первое посещение ресторана... Наверное, новизна любит, как снежная лавина, обрушиваться на человека, увлекая за собой другие новшества...
— Вы не представляете, как вы правы, — поспешно ответила Грета.
Мальмгрен внимательно взглянул на нее.
— Сегодня что-то еще произошло впервые в вашей жизни?
— Утром мне пообещали стипендию на обучение в студии «Драматен» при Королевском стокгольмском театре драмы!.. Подумать только: несколько съемок в пустяковых рекламных фильмах — и за это студия «Драматен»... Все!.. — вздохнула Грета и рассмеялась.
— Что «все»?.. — не понял Мальмгрен.
— За каких-нибудь полчаса нашего знакомства я выложила вам свои беды, печали, мечты и, наконец, раскрыла самое главное достижение в своей жизни...
— Поздравлять пока не буду. И никому не рассказывайте об обещанной стипендии, — посоветовал Мальмгрен. — Говорят, артисты и путешественники — люди суеверные... А мечта боится широкой огласки...
«И сколько бы не прошло времени...»
Их усадили за столик и подали меню. Вышколенные официанты старались не проявлять своего удивления. Грета отвечала короткими дерзкими взглядами всем, кто косился на ее платье, так не подходящее для этого роскошного ресторана.
Чтобы не смутить девушку диковинными для нее названиями блюд, Мальмгрен сам заказал ужин. Для нее попросил шампанское, для себя — коктейль «Горячий Стокгольм».
— «Горячий Стокгольм»?.. Никогда не слышала о таком напитке, — тихо призналась Грета.
— Говорят, этот коктейль придумали исследователи Арктики, — ответил Мальмгрен. — Две части горячей водки, одна часть кофе, щепотка перца, две ложечки сахара, десять капель лимонного сока — и ты забываешь о холоде, льдах, снегах и метелях, будто их вовсе не было в твоей жизни, а мечта при этом уносит туда, где ты желаешь оказаться, к тому, с кем хочешь быть рядом...
Он смутился и поспешно добавил:
— Так говорят бывалые полярники...
— Вы скоро отправляетесь на Север? — спросила Грета.
Мальмгрен не смог сдержать радости.
— Завтра!.. Я получил приглашение от самого Руаля Амундсена! Его экспедиция на корабле «Мод» должна совершить дрейф через центральную часть Северного Ледовитого океана!.. — Финн внезапно умолк.
Он понял, что девушка никогда не слышала ни о знаменитом полярном исследователе, ни о его экспедициях.
— Наверное, вас долго не будет в Стокгольме, — нахмурилась Грета.
Мальмгрен кивком подтвердил.
— Значит, это последняя наша встреча? — спросила она.
— Нет!.. Мы обязательно встретимся, как только я вернусь в Стокгольм!.. — решительно ответил Мальмгрен. — И здесь, в этом ресторане, мы будем отмечать наши победы. Вы будете поднимать бокал шампанского за покорение мною Арктики, а я буду пить «Горячий Стокгольм» за ваши успехи на сцене и на экране!..
— Да будет так!.. — улыбнулась Грета, но ее глаза оставались грустными. — Мы обязательно встретимся. И сколько бы ни прошло времени и как бы я ни изменилась, вы меня все равно узнаете. Я всегда буду приходить к вам с белыми лилиями...
— И самые буйные вихри событий не помешают нам встретиться!.. — добавил Мальмгрен.
Долгий тревожный дрейф
«Полярная ночь в полном разгаре.
Я, безумец, просидел целый день над утомительными вычислениями. Погода почти все время стояла дивная: около 25 градусов мороза, ясное небо и штиль. Великая ночь, как ты божественно хороша!
Созерцать, созерцать тебя хочется бесконечно; следить за мерцающими во мраке звездами, вслушиваться в морозное дыхание и ощущать, как все мое существо охватывается тобою, сливается воедино с мглистой безбрежностью оледенелой пустыни, черными скалами и миллионами холодных кристаллов, носящихся в воздухе...
Великая вещая ночь!
Жизнь идет своим чередом, часы отстукивают свои секунды, набирая минуты, часы, месяцы, годы, — и все это пропадает где-то в вечности... А ты сидишь здесь, за 80-м градусом, окруженный насыщенной смертью природой...
Мрак и холод; незримо совершает над горизонтом свой путь солнце, и ни одного луча-улыбки не шлет в это мрачное царство, где все застыло в безмолвии. А все-таки дивно хорошо здесь, хотя ты и не в силах противиться мягким мечтам, уносящим к ласковому югу...»
Эти строки русского полярного исследователя Владимира Юльевича Визе были созвучны настроению Мальмгрена во время долгого тревожного дрейфа на корабле «Мод». За несколько месяцев до экспедиции он основательно проштудировал записки Визе, сделанные во время арктического путешествия в 1912— 1914 годах.
Корабль «Мод». Фото начала XX в.
Сухие данные о дрейфе «Мод» свидетельствуют, что удалось преодолеть 1400 километров, а основным направлением движения во льдах было: 71 градус 16 минут северной широты, 175 градусов западной долготы и 76 градусов 33 минуты северной широты, 142 градуса 37 минут восточной долготы.
Всю научную работу в этой экспедиции вели метеоролог и океанограф Харальд Свердруп и геофизик Финн Мальмгрен. Командовал кораблем капитан Оскар Вистинг. Сам Руаль Амундсен в плавании участия не принимал.
Зимой 1922—1923 годов экспедиция продвигалась на запад в пределах Восточно-Сибирского моря. Несколько раз «Мод» попадала под сжатие льда, но судно выдержало это опасное испытание. Ни на один день Мальмгрен и Свердруп не приостанавливали научных исследований.
Выход в море Лаптевых
Первая и вторая зимовки экспедиции прошли относительно благополучно. Весной 1924 года, после 20-месячного движения во льдах, судно прошло мимо островов Вилькицкого и Жохова.
В дневнике Харальда Свердрупа была сделана запись: «22 мая. По-прежнему быстро идем к западу, оба наши острова скрылись.
Увидим ли мы остров Беннета? Будет ли то последняя суша, которую нам суждено увидеть за долгие годы, или же нас отнесет к берегам Сибири?..»
И Свердрупа, и Мальмгрена постоянно беспокоил вопрос: удастся ли им осуществить задуманный Руалем Амундсеном план — проникнуть на дрейфующем корабле в центральную часть Ледовитого океана?
Сжатие льдами судна, всегда вызывало тревогу у участников экспедиции. Об одном таком событии Свердруп писал: «Начался напор льдов. «Мод» уже получила столь значительный крен, что предметы в каютах начали соскальзывать и падать со своих мест.
«Мод» кренило все сильнее и сильнее. Была минута, когда в лаборатории наступило критическое положение, но в конце концов нам все же удалось спасти большинство вещей, разбилось лишь несколько бутылей и других стеклянных сосудов, служивших для химических исследований. Крен достигал 23 градусов и продолжал увеличиваться. Вода залила большую часть палубы, борт у середины судна отстоял от воды всего лишь на один фут.
Положение казалось страшным. «Мод» кренило так сильно, что нечего было и думать ходить по палубе, приходилось ползать, крепко держась за что попало. Собаки тоже ползали на брюхе или цеплялись друг за дружку. Вистинг приказал переправить собак на лед. Следующей мерой было перенести на лед готовые к путешествию сани, но, к счастью, прибегнуть к ним не пришлось...
Мы продвигались вперед от одной полыньи к следующей, таранили, давали задний ход, снова таранили, проталкивались изо всех сил и наконец пробили последнюю перемычку...»
В августе 1924 года, несмотря на опасные ледовые препятствия, «Мод» удалось обогнуть остров Котельный и, спустя несколько часов войти в море Лаптевых.
Еще одна зимовка произошла у острова Четырех столбов.
Финн Мальмгрен потом вспоминал, что экспедиция вырвалась из льдов дрейфующих, но не смогла вырваться из — обычных.
Суровый университет Арктики
Летом 1925 года кораблю наконец удалось выйти на относительно чистую воду и продолжить путь на восток. Экспедиция без особых помех дошла до Берингова моря.
Но, увы, путешественники так и не смогли выполнить главную задачу, поставленную Руалем Амундсеном, — дрейф через центральную часть Северного Ледовитого океана.
Несмотря на это, Финн Мальмгрен все же был доволен, что принял участие в экспедиции на корабле «Мод». Во время плавания удалось собрать новые научные данные о состоянии и свойствах льдов в Арктическом бассейне, о состоянии погоды, провести метеорологические и геофизические исследования.
В завершение экспедиции Харальд Свердруп писал: «Позади нас остались долгие годы, зимние ночи над причудливо взломанными ледяными полями, ночи с северным сиянием, сверкающими на усеянном звездами небе всевозможными цветами, или ночи с бурями и снежными метелями, хлещущими по льдам...
Позади нас остались летние месяцы с незаходящим солнцем, с серыми однообразными днями, со стоящими по неделям влажными туманами полярных морей, только изредка прорываемыми солнечным днем, когда лед одевается в такие роскошные, необычайно нежные цвета: фиолетовый, синий, алый...
Мы вышли наконец изо льда. Он победил нас в том отношении, что нам не пришлось продрейфовать через Полярный бассейн, но покончить «Мод» ему не удалось».
В дни расставания командир корабля Оскар Вистинг сказал Мальмгрену:
— Ты достойно прошел суровый университет Арктики. Думаю, впереди у тебя еще будет немало встреч с этой суровой, мудрой дамой...
Шаг к вершине славы
Грета не читала газет и журналов, поэтому о ходе полярной экспедиции на судне «Мод» слышала лишь от своих знакомых. Но это были отрывочные и не всегда верные сведения.
Расставаясь в ресторане «Гранд-отель», они с Мальмгреном решили не переписываться. Почему? Это осталось тайной двоих...
С 1922-го по 1924 год Грета училась в студии при Королевском театре Стокгольма. Как впоследствии говорила сама актриса, до 17 лет она жила в мечтах, тихо и бедно. С поступлением в театральную студию начался вихрь событий. Снова стала мечтать и зажила безмятежно, тихо, но обеспеченно, она лишь после ухода из кино.
За два года обучения актерскому мастерству Грета познакомилась со всей стокгольмской богемой. Проводником в этот удивительный для вчерашней уборщицы и продавщицы мир стал известный шведский режиссер Мориц Стиллер. Именно он придумал начинающей актрисе броский и, на его взгляд, подходящий для сцены и экрана псевдоним — Грета Гарбо. Под этим именем она и вошла в историю мирового кино.
Мориц не просто опекал, обучал и наставлял юное дарование. В 1924 году он пригласил Грету на главную роль в картине «Сага о Йесте Берлингсе». Фильм снимался по роману знаменитой шведской писательницы, лауреата Нобелевской премии Сельмы Лагерлёф.
«Сага о Йесте Берлингсе» имела успех. Грету стали узнавать на улицах Стокгольма, о ней заговорили в прессе. Фильм обошел не только кинотеатры Швеции, но и демонстрировался во многих странах Европы.
— Ты сделала первый, но существенный шаг к вершине славы, — заявил в те дни Мориц своей подопечной.
Вскоре после первого триумфа на родине Стиллер и Гарбо отправились в Германию. В Берлине Грета снялась в фильме «Безрадостный переулок», у знаменитого немецкого режиссера Георга Пабста.
К новой жизни, за океан
Спустя несколько месяцев голливудская киностудия «Метро Голдвин Майер» предложила Стиллеру весьма выгодный контракт: снять несколько фильмов в США. Мориц дал согласие, но потребовал, чтобы «Метро Голдвин Майер» пригласила и Грету Гарбо. Стиллер добился своего.
Так восходящая звезда шведского кино оказалась за океаном.
Вспоминала ли она в те времена триумфа странствующего во льдах Мальмгрена?
Об этом нет достоверных сведений.
Незадолго до отъезда в США Мориц поинтересовался у Греты:
— Ты зачастила на почту. Ждешь писем от многочисленных поклонников?
— Жду только от одного человека, — ответила Гарбо. — Но он никогда не напишет. Мы так договорились.
— Зачем же ты ходишь на почту? — удивился Мориц.
— Сама не знаю... Наверное, как всегда, жду чуда...
— В твоей жизни стало происходить предостаточно чудес. Не надо жадничать, оставь их и для других... — заметил Стиллер и с нотками ревности поинтересовался: — А кто он?..
Грета загадочно улыбнулась.
— Рыцарь арктических льдов, снегов и метелей...
Мориц пожал плечами.
— Ледяной рыцарь?.. Куда он тебя увезет? Из Стокгольма—в вечную стужу? Ты этого хочешь?.. Думай лучше о новой жизни за океаном, о том, как завоевать американский экран!..
— Мы все равно встретимся с ним здесь, в Стокгольме!.. — сказала актриса таким тоном, словно помехой этой встрече был Стиллер.
«Снежная королева экрана!»
В 1925 году Грета и Мориц прибыли в Соединенные Штаты. Впоследствии Гарбо вспоминала: «Когда я приехала в Америку, то была похожа на корабль без руля и паруса — испуганная, потерянная и одинокая...
Я была неуклюжа, боязлива, вся издергана, мне было стыдно за мой английский. Именно поэтому я возвела вокруг себя непробиваемую стену и живу за ней, отгородившись от всего мира. Быть звездой — нелегкое дело, требующее уйму времени...».
Руководитель «Метро Голдвин Майер» Луис Майер вначале с неодобрением отнесся к шведской актрисе.
— И зачем Мориц Стиллер приволок ее за собой?.. Смешно даже подумать, что эта скандинавская крестьянка сможет когда-нибудь выглядеть, как Норма Ширер или другие звезды!.. — жаловался Майер в кругу приближенных.
Грета Гарбо в 1924 г.
— В самом деле, девица из Стокгольма — неповоротлива, молчалива, холодна, безучастна к жизни и к работе. Не актриса, а снежное изваяние!.. — соглашались с Луисом многие коллеги.
Но вскоре среди деятелей американской киноиндустрии произошел перелом в отношении к Грете Гарбо.
За несколько дней до съемки фильма «Поток» одна из исполнительниц главной роли заболела. Было принято решение спешно ввести Грету. Первые кинопробы весьма удивили всех.
Известный американский режиссер Билли Уайлдер впоследствии писал: «Чудо Гарбо — это чудо целлулоида...
На кинопленке ее лицо полностью преображалось, становилось ликом звезды, на котором зритель пытается прочесть все тайны женской души. Эмульсионный слой пленки невероятным образом сообщает плоскому изображению глубину и таинственность. Случай Гарбо — это случай рождения звезды на пленке».
Фильм «Поток» принес ей любовь зрителей и заставил по-другому взглянуть на шведскую актрису деятелей киноиндустрии Соединенных Штатов. Американская пресса писала о ее необыкновенном таланте и завораживающей внешности.
Поэтесса Айрис Гри восторгалась: «Когда Гарбо смеживала веки, ее длинные ресницы цеплялись друг за дружку, и перед тем, как она снова открывала глаза, слышался явственный шорох наподобие трепета крыльев мотылька».
«Прекрасная покорительница Америки!..», «Скандинавская амазонка завоевала нас!..», «Снежная королева экрана!..», «Обладательница волшебной красоты и таланта!..» Подобные отзывы наполнили страницы газет и журналов Соединенных Штатов.
— Неужели я старею и теряю чутье?.. — заявил после выхода фильма «Поток» Майер. — Как же я не разглядел в гадком утенке прекрасного лебедя?..
Поражение Стиллера
Луис, осознав свою ошибку, предложил Грете и Морицу сотрудничать с его киностудией. Вскоре начались съемки фильмов «Соблазнительница» и «Плоть и дьявол», где Гарбо исполняла главные роли. С той поры за актрисой закрепилось амплуа трагической или роковой возлюбленной.
Грета Гарбо в роли Анны Карениной
В 1927 году, во время съемок фильма по мотивам романа Льва Толстого «Любовь», где Грета исполняла главную роль — Анну Каренину, у нее начались ссоры со Стиллером. По мере возрастания славы ученицы его собственные дела в кино шли все хуже и хуже. Фильмы, снятые Морицем в Соединенных Штатах, не привлекли внимания ни зрителей, ни прессы.
— Меня здесь не хотят понять... Америка подавляет мое творчество... Я оказался в каком-то лабиринте и не могу найти выхода!.. — не раз заявлял он Грете.
Свою досаду Мориц стал срывать на актрисе. В Голливуде ему некому было пожаловаться, излить обиды. Гарбо молча выслушивала своего учителя, но ничем не могла помочь.
Стиллеру так и не удалось прижиться в американском кинематографе. В 1928 году кинокомпания отказалась от его услуг. Растерянный и удрученный, Мориц вернулся в Швецию. А его ученица и недавняя подопечная навсегда связала свое творчество с американским кино.
Спустя два года Грете сообщили, что Мориц умер после тяжелой болезни. Она хотела немедленно отправиться в Стокгольм: как не проститься с человеком, открывшим ее талант и так повлиявшим на ее судьбу?
Но у киноиндустрии свои правила. Шла съемка нового фильма с участием Гарбо, и актрису не отпустили в Стокгольм.
Требования и капризы
Она стала одной из немногих звезд немого экрана, успешно освоившихся в звуковом кино. «Анна Кристи» был первым фильмом, где Грета заговорила.
Критики пришли к единодушному мнению: низкий, чувственный, проникновенный голос Гарбо завораживает зрителя не меньше, чем ее внешность, жесты и мимика.
Хотя киноведы недоумевали: как удалось актрисе, плохо владеющей английским языком, покорить звуковой экран?..
Еще одна — из множества — загадок Гарбо!
Росли ее слава и мастерство — проявлялись и признаки звездной болезни. Теперь она могла себе позволить капризничать на съемочной площадке, требовать повышения гонораров, особо не церемонясь, проявлять недовольство.
— Американское кино теперь нуждается во мне больше, чем я — в нем!.. — не раз говорила Грета приятелям.
Чтобы заставить пойти ей на уступки, она частенько заявляла кинопродюсерам и режиссерам:
— Кажется, мне пора возвращаться в Стокгольм... Там меня по-настоящему ценят!..
Фраза действовала безотказно — Гарбо добивалась своего: повышались гонорары, менялись условия контрактов, переделывались сценарии, как того хотела она.
— «Снежная королева» научилась показывать коготки!.. — частенько сокрушались ее продюсеры и режиссеры.
Старт «Италии»
В тот год, когда Грета снималась в фильмах «Божественная женщина» и «Таинственная дама», Финн Мальмгрен готовился к новой экспедиции.
Итальянский авиаконструктор, генерал Умберто Нобиле, намеревался на дирижабле «Италия» совершить полет к Северному полюсу, высадить на лед группу ученых для проведения исследований, а также изучить район между Гренландией и Шпицбергеном, Землей Франца-Иосифа, канадским Арктическим архипелагом.
15 апреля 1928 года дирижабль Умберто Нобиле поднялся над Миланом и отправился в далекий путь. В состав экипажа входили 16 человек. Среди них — и уже опытный к тому времени исследователь Арктики, тридцатитрехлетний Финн Мальмгрен. Он отвечал за проведение метеорологических и океанографических наблюдений.
Экспедиция была хорошо оснащена: надувные лодки, сани, меховая одежда, спальные мешки, лыжи, самые современные научные приборы и инструменты, продукты питания — всего этого было в достатке. Финансировали ее миланские предприниматели.
Умберто Нобиле и Финн Мальмгрен. Фото 1928 г.
Дирижабль «Италия». Фото 1928 г.
Поддержал проведение экспедиции глава фашистской Италии Бенито Муссолини. Поэтому с властями у Умберто Нобиле проблем не было. Руководство Италии порекомендовало генералу обязательно совершить пропагандистскую акцию: выбросить на лед Северного полюса фашистский флаг и папский крест.
5 мая 1928 года дирижабль «Италия» приземлился в поселке Кингсбей на Шпицбергене. Отсюда Нобиле собирался совершить три полета. Первый из них — к Земле Франца-Иосифа — пришлось прервать из-за ненастья.
Катастрофа
Второй полет оказался удачным. Примерно за 69 часов участникам экспедиции удалось подтвердить, что легендарной «Земли Джиллиса» не существует. Кроме того, были проведены исследования атмосферного электричества и земного магнетизма.
В программу третьего полета из Кингсбея входило изучение пространства между Шпицбергеном и Гренландией.
24 мая в 00 часов 20 минут дирижабль «Италия» достиг Северного полюса и начал спускаться. Однако ветер не позволил путешественникам высадиться на лед. Погода ухудшалась, и через два часа кружения над полюсом Нобиле отдал приказ возвращаться на Шпицберген.
Вскоре дирижабль попал в зону тумана. Встречный ветер усилился. Оболочка дирижабля скоро обледенела. Это уменьшило скорость полета аппарата со 100 до 40 километров в час. На полную мощь работали три мотора, сжигая топливо быстрее, чем предполагалось.
Из-за тумана путешественники не могли точно определить координаты дирижабля. Воздушный корабль то поднимался, то опускался, плохо подчиняясь управлению.
Катастрофа произошла 25 мая в 10 часов 33 минуты. Невдалеке от Шпицбергена дирижабль ударился гондолой о торосы. Все произошло так стремительно, что путешественники не успели послать сигнал бедствия.
10 участников экспедиции, в том числе и Умберто Нобиле, выбросило на льдину. 6 человек, оставшихся на изувеченном дирижабле, унесло неизвестно куда.
Впоследствии Нобиле вспоминал эту катастрофу: «Раздался ужасный треск. Я ощутил удар в голову. Почувствовал себя сплющенным, раздавленным.
Ясно, но без всякой боли, ощутил что несколько костей у меня сломано. Затем что-то свалилось сверху и меня выбросило наружу вниз головой. Инстинктивно я закрыл глаза и в полном сознании равнодушно подумал: «Все кончено...»»
Другой участник экспедиции, профессор Ф. Бегунек, писал: «Передать все подробности катастрофы здесь невозможно. Я хочу только подчеркнуть, что каждый оставался на своем месте, сохраняя спокойствие, даже когда мы видели, как ледяное поле под нами превращалось в сотни льдин, которые летели нам навстречу и увеличивались.
Мы не потеряли присутствия духа и тогда, когда моторная гондола несчастного Помеллы и наша собственная гондола со страшным треском были расщеплены в куски».
Из десяти выброшенных на лед один погиб. Это был моторист Помела. У Нобиле сломаны руки и ноги, у Мальмгрена — рука, у Чечиони — нога. Следы шестерых, унесенных на дирижабле, в течение многих лет так и не удалось отыскать.
При ударе о лед пострадала радиостанция. Путешественники попытались связаться с прикомандированным к экспедиции судном «Чита ди Милано». Однако из-за поломки передатчика их не услышали.
На помощь пострадавшим
30 мая Мальмгрен, Мариано и Цаппи рискнули отправиться к Шпицбергену, чтобы сообщить о катастрофе и бедственном положении участников экспедиции.
Как вспоминал о Мальмгрене Бегунек: «Жалкий и искалеченный, нагруженный вещевым мешком с продовольствием, падая при первых шагах, но поддерживаемый несокрушимой волей, он направился на сушу, побуждаемый единственной благородной целью организовать помощь своим несчастным товарищам, очутившимся на льду». Те, кто остался в лагере, продолжали посылать сигналы бедствия.
Наконец 7 июня их сигналы были услышаны в северном русском селе Вознесенье-Вохма радиолюбителем Николаем Шмидтом. Об этом он сообщил в Москву.
На следующий день призыв о помощи получили и на корабле «Чита ди Милано».
8 июня весть о катастрофе дирижабля «Италия» и о бедственном положении путешественников уже облетела весь мир.
В течение 2—3 дней были организованы десятки спасательных экспедиций. Официально 6 стран приняли участие в этой благородной миссии. Чтобы выручить попавших в беду, были задействованы почти 1500 специалистов, 21 самолет, 18 кораблей, приспособленных к плаванию в арктических водах.
Обо всем этом Финн Мальмгрен и двое его спутников не знали. Они по-прежнему пробирались к Шпицбергену, надеясь добраться до людей и сообщить о товарищах, оставшихся на льдине.
12 июня в Советском Союзе был организован Комитет помощи бедствующей экспедиции Нобиле. Для ее спасения были направлены ледокол «Красин» и ледокольный пароход «Малыгин». На обоих кораблях находились опытные летчики и самолеты, оборудованные лыжами. Также был задействован еще один советский ледокольный пароход, «Г. Седов».
«Пытаясь выручить других»
Несмотря на давнее разногласие с Умберто Нобиле, на помощь пострадавшей экспедиции поспешил и знаменитый полярный исследователь Руаль Амундсен. На свои деньги он нанял французский гидросамолет «Латам» и отправился в Заполярье.
В состав экипажа входили летчик Гильбо, механик Брази, радист Валетте, второй пилот Дитриксон. Наблюдателем в этот полет отправился де Кювервиль.
18 июня гидросамолет Амундсена долетел до северного норвежского порта Тромсё и после первой остановки отправился к берегам Шпицбергена.
Радиосвязь с самолетом «Латам» пропала через пару часов. В расчетное время спасательная экспедиция Амундсена до Шпицбергена не добралась. Никаких известий о нем и о его товарищах больше не поступало.
Почти два с половиной месяца причина внезапного исчезновения гидроплана «Латам» оставалась загадкой.
Но вот 1 сентября 1928 года в норвежских и шведских газетах появилось сообщение: «... В пятницу, 31 августа в 7 часов 45 минут утра, пароход «Брод» из Харейда нашел в море в 10 морских милях на северо-запад от Торевогена поплавок от гидроплана типа «Латам»...».
Осенью того же года в четырехстах милях от Тромсё был найден пустой бензобак с медной табличкой. На ней просматривалось слово «Латам».
А в 1933 году в сети рыбаков попали обломки пропавшего гидросамолета. Однако останки Амундсена и его товарищей по спасательной экспедиции обнаружить так и не удалось.
Еще задолго до печальных находок, через несколько дней после исчезновения самолета «Латам» многие газеты мира вышли с примерно одинаковыми сообщениями: «Рыцарь арктических льдов Амундсен погиб, пытаясь выручить других!..».
Споры продолжаются
Неудача постигла советский пароход «Малыгин». 20 июня он оказался в ледовом плену возле острова Надежды, из которого некоторое время не мог освободиться.
22 июня итальянцу Умберто Маддалени удалось отыскать лагерь генерала Нобиле и сбросить аккумуляторы для рации, продовольствие и медикаменты.
Спустя трое суток шведский летчик Лундборг на одномоторном самолете «Фоккер» сел на лед рядом с лагерем бедствующих путешественников. Маленький «Фоккер» смог взять на борт лишь одного пострадавшего... Начальника экспедиции!
Несмотря на то что Умберто Нобиле был ранен и находился в тяжелом состоянии, мировая общественность неоднозначно восприняла его возвращение из ледового плена.
«Руководитель экспедиции первым покинул лагерь, оставив своих товарищей!.. Все равно что капитан первым бы покинул тонущий корабль!..»
Сторонники Нобиле защищали его: генерал был тяжело ранен... Он пострадал больше остальных и в первую очередь нуждался в медицинской помощи... Промедление угрожало его жизни... Окажись Умберто Нобиле на несколько часов дольше на льдине, врачи не смогли бы его спасти... Генерал хотел лично возглавить спасение всех своих товарищей по экспедиции!..
Правильно ли поступил Умберто Нобиле?
Споры продолжаются и в наше время.
Исчезнувший во льдах
29 июня советский летчик Михаил Бабушкин вылетел на помощь пострадавшим путешественникам. Плохая видимость и сильный ветер помешали ему. Через пять дней Бабушкин вынужден был вернуться на пароход «Малыгин».
Лишь 10 июля летчику Борису Чухновскому, второму пилоту Г. Страубе, штурману-радисту А.Д. Алексееву и бортмеханику А. Шелагину удалось вблизи острова Северо-Восточная Земля обнаружить затерявшуюся группу Мальмгрена.
Чухновский решил вернуться на ледокол «Красин», поскольку самостоятельно на самолете спасти путешественников не мог.
Отыскать корабль в сильном тумане не удалось. Чухновский посадил самолет на торосистый участок, повредив два винта и шасси. На ледокол была направлена радиограмма: «Считаем необходимым «Красину» срочно идти спасать Мальмгрена».
В романе шведского писателя Пера Улова Энквиста «Низвер-женный ангел» есть строки: «...Финн Мальмгрен в ледяной могиле.
Они шли на юг за помощью. Два его итальянских товарища вырубили могилу во льду и, сняв с него кое-какую одежду, бросили на произвол судьбы, еще живого.
Советский ледокол «Красин» спасает членов экспедиции Нобиле.
Фото 1928 г.
В детстве именно эта картина глубже всего врезалась в мое сознание: я представлял, как нахожу Финна Мальмгрена в его ледяной могиле, мертвого, и тонкая ледяная корка покрывает его тело, голову и лицо, представлял себе, как он лежал там с открытыми глазами, глядя вверх сквозь эту ледяную корку и как умирал, видя высоко в небе, возможно, альбатроса, гигантскую белую птицу, которая все кружила, словно слабая белесая тень над ледяной коркой».
Возможно, шведский писатель прав и именно так все и случилось. И Мальмгрен действительно был брошен на произвол судьбы.
Исследователь истории освоения Арктики Александр Федорович Лактионов описал трагическое событие 1928 года: «12 июля «Красин» подошел к группе Мальмгрена, обнаруженной на льду вблизи острова Карла XII...
Но самого Мальмгрена на льдине не оказалось. Выяснилось, что Цаппи и Мариано бросили его еще месяц назад. Мальмгрен к тому времени совершенно обессилел. И итальянцы, не задумываясь, оставили его одного в ледяной пустыне, забрав остатки пищи и предупредительно вырубив топориком во льду углубление, так как Мальмгрен боялся, что какой-нибудь бродячий медведь заметит его на льду, примет за морского зверя и растерзает.
Когда «Красин» подобрал итальянцев, оказалось, что Цаппи был крепок, здоров и бодр, на нем были надеты теплое белье, три рубашки, в том числе меховая и вязаная, три пары брюк, тюленьи мокасины.
Он прыгал с ропака на ропак, восторженно приветствуя спасителей, в то время как Мариано, совершенно обессилевший, с отмороженными пальцами на ноге, лежал на льду, не имея сил даже поднять голову. Он был совсем истощен, одет лишь в потертые суконные брюки и вязаную рубашку и находился при смерти. Позднее Цаппи признался, что у него возникла мысль покинуть на льду и Мариано, но он не решился идти один с большой ношей. Так выполняли закон товарищества два питомца итальянского фашистского военно-морского флота.
Впоследствии в связи с тем, что история гибели Мальмгрена широко обсуждалась в печати, в Риме была создана правительственная комиссия под председательством известного адмирала Каньи для расследования всех обстоятельств, сопутствовавших гибели дирижабля «Италия». Характерно, что расследование проходило втайне. Был опубликован только приговор комиссии, который признал поведение Цаппи и Мариано... достойным похвалы.
Правда, сам Нобиле был обвинен в плохой организации экспедиции и в том, что первым вылетел с Лундборгом, бросив своих спутников».
Генерал, изобретатель, путешественник, был разжалован и даже предан суду. Несмотря на все трудности, он прожил долгую жизнь. Не поладив с фашистским режимом на родине, Умберто некоторое время работал в Советском Союзе, помогая строить дирижабли. Несколько лет Нобиле жил в США. Потом все же вернулся в Италию. Он успел написать немало книг и дал множество интервью, в том числе и о своем путешествии в Арктику.
Вопросы журналистов о Мальмгрене всегда как-то напрягали его, заставляли делать долгие паузы, тщательно проговаривать ответы. Как вспоминал американский журналист АртШилдс: «Нобиле при имени этого погибшего ученого будто на короткое время погружался в тревожный для него 1928-й год и лишь потом медленно, взвешивая каждое слово, рассказывал о Мальмгрене».
Перед началом экспедиции
Арт Шилдс был лично знаком с Гретой Гарбо, поэтому один эпизод из рассказа Нобиле о шведском путешественнике ему особенно запомнился.
Незадолго до вылета дирижабля «Италия» из Милана Умберто Нобиле и Финн Мальмгрен побывали в гостях у какого-то их общего знакомого.
Во время дружеской беседы внимание шведа вдруг привлекла американская газета на журнальном столике. Не прерывая разговора, он взял ее, пробежал глазами первую страницу и замер.
— Нашли что-то любопытное? — поинтересовался хозяин дома. — Хотя ничего нового в ней нет. Забыл выбросить еще неделю назад...
Мальмгрен растерянно кивнул в ответ и пробормотал — то ли собеседникам, то ли самому себе:
— До чего знакомое лицо... Грета... Грета...
Хозяин дома улыбнулся.
— Ах, вот кто вас взволновал!.. Очаровательная мордашка... Только что вспыхнувшая звезда кинематографа. Американцы буквально помешались на ней. Загляни в их любую газету, всюду восхваление: «Грета Гарбо!..», «Грета Гарбо!..», «Непревзойденная!..», «Божественная!..», «Несравненная!..». По правде говоря, я еще не видел фильмов с ее участием...
Хозяин внезапно шлепнул себя по лбу.
— Ах, да она ведь ваша землячка, синьор Мальмгрен!.. Я читал, что эта девушка из простой стокгольмской семьи...
Финн не дал договорить словоохотливому итальянцу и с нескрываемым восторгом произнес:
— А ведь, точно, она!.. Девочкас Ледяными лилиями!.. Стокгольмская Золушка... Молодчина, добилась своего!
Заметив недоуменные взгляды хозяина дома и Умберто Нобиле, Мальмгрен охотно пояснил:
— Когда мы познакомились, у нее была другая фамилия. И выглядела она... Впрочем, это не важно...
Нобиле тогда показалось забавным, как разволновался невозмутимый, сдержанный швед. «Видимо, крепко зацепила этого славного парня актрисочка!..» — подумал генерал.
— Мы условились с ней встретиться. Неизвестно — когда, но точно — в Стокгольме, в ресторане «Гранд-отеля», — словно убеждая самого себя, произнес Мальмгрен.
— Одобряю вашу уверенность! — Хозяин дома щелкнул пальцами и рассмеялся. — Мысль о желанной встрече будет согревать вас в ледяной пустыне. Возьмите эту газету, поставьте сегодняшнюю дату, и мы с Умберто распишемся под портретом красотки.
— Зачем? — Нобиле вопросительно взглянул на хозяина дома.
— Есть такая давняя примета, — пояснил тот, — чем больше людей пожелает, чтобы у кого-то сбылось задуманное, тем больше шансов той мечте осуществиться. Наши с тобой подписи будут своеобразными пожеланиями, понятными только синьору Мальмгрену.
Нобиле усмехнулся, поставил подпись под портретом Греты Гарбо и проворчал:
— Бывает и по-другому: больше людей знают о задуманном — больше шансов, что его сглазят.
Хозяин дома всплеснул руками.
— Ты тоже стал суеверным, генерал!
— «Перед серьезными испытаниями кто откажется соблюдать приметы?..» Так вопрошал или заявлял Чезаре Борджа, — снова усмехнулся Нобиле и протянул газету Мальмгрену. — Возьмите с собой в полет. Дирижабль от этого не отяжелеет, а вам, глядишь, и поможет...
Спустя много лет на вопрос Арта Шилдса, исполнил ли этот совет Мальмгрен, Умберто Нобиле проворчал:
— Не знаю... Вечно вы, журналисты, вместо конкретных фактов выискиваете лирику, грезы, несерьезные детали, домыслы!..
Она по-прежнему не читала газет
Американская пресса хоть и сдержанно, но с сочувствием отозвалась на трагические события, связанные с экспедицией Умберто Нобиле. О Финне Мальмгрене писали, что, когда он почувствовал слабость, недомогание и не смог двигаться дальше, то сам попросил Цаппи и Мариано оставить его умирать. Ученый не хотел стать обузой для товарищей.
Так ли было на самом деле?
Не удалось докопаться до истины по горячим следам, тем более вряд ли получится сделать спустя много лет.
Жизнь и гибель Финна Мальмгрена заинтересовала голливудских деятелей. Появилась идея снять о нем фильм. Но замысел так и не осуществился.
Знала ли Грета Гарбо о катастрофе дирижабля «Италия»? Возможно, и о бедах экспедиции Умберто Нобиле, и о гибели Мальмгрена она услышала от знакомых. В 1928 году, как и раньше, Грета почти не читала газет и журналов... Разве что — рецензии о себе.
Монолог, которого не было в сценарии
Во время съемки очередного фильма в одной из сцен Гарбо появлялась с букетом белых лилий. В тот день она играла как-то по-особенному легко и непринужденно.
Работа близилась к завершению, как вдруг с Гретой произошла внезапная перемена. Она замерла, устремила взгляд куда-то в одну точку, поверх голов присутствующих на съемочной площадке.
Букет выпал из ее рук. И, как показалось всем, кто наблюдал эту сцену, медленно, словно в замедленной съемке, опустился на пол.
Актриса продолжала стоять неподвижно и не обращая внимания на упавшие лилии.
— Что случилось?!.. — крикнул режиссер.
В ответ — молчание.
— Тебе плохо?!..
Снова молчание.
— Вызвать врача?..
— Может, присядете и отдохнете? — засуетились, загалдели на съемочной площадке.
Гарбо наконец вышла из оцепенения. Тряхнула головой и перевела взгляд на цветы, лежащие у ее ног.
— Где-то далеко-далеко не стало близкого мне человека... Я, кажется, увидела, как это произошло... — наконец проговорила Грета. — И все же мы когда-нибудь с ним встретимся... В Стокгольме...
Слова ее прозвучали так, что присутствующие приняли их за монолог из фильма.
Режиссер удивился и лихорадочно стал копаться в своих записях, а потом воскликнул:
— Грэ!.. Ты замечательно закатила монолог!.. Но такого нет в сценарии!..
— Значит, рано или поздно будет!.. — пророческим тоном ответила Гарбо, грустно улыбнулась и добавила: — Не в сценарии, так в жизни...
Режиссер недоуменно пожал плечами.
— Ничего не понял... У нашей Ледяной принцессы, как всегда, все непонятно, многозначительно и загадочно... Произнесет нечто таинственное, прервет себя на полуслове, а ты потом гадай, что после этого ожидать... — пробормотал он ассистенту, а затем громко обратился к актрисе: — Продолжим?! Ты готова, Грэ?!
— Готова! — Гарбо решительно кивнула. — А белые лилии пусть уберут. Я с ними не буду сниматься!..
Это событие якобы произошло 12 июня 1928 года, то есть, предположительно, в тот день, когда во льдах в одиночестве умер Мальмгрен.
Мистика? Реальный эпизод из жизни кинозвезды?..
— В судьбе Гарбо все так таинственно и запутанно... — уклончиво ответил на это Арт Шилдс.
«Где ты, мой рыцарь?..»
Биографы великой актрисы упоминают, что впервые белые лилии преподнес ей Мориц Стиллер еще в Стокгольме, во время съемок фильма. С того времени для Греты эти цветы стали любимым и своеобразным талисманом.
О ее пристрастии к белым лилиям знали многие. Их не раз присылала Грете ее подруга, известная голливудская сценаристка Мерседес де Акоста. Мерседес обычно прилагала к букетам записки со своими изречениями.
Одно из таких посланий актриса долгое время хранила дома, на журнальном столике: «В жизни нет ничего постоянного. Никогда не следует произносить слово «вечно», особенно применительно к любви, ибо это всегда подобно святотатству. Никто не способен понять, действительно ли он с этого момента проникся истинной любовью или же, попросту дав клятву, тотчас забудет о ней».
В своих мемуарах Мерседес де Акоста позволила то, что весьма не понравилось Гарбо. Они поссорились и перестали общаться. Но когда Мерседес умерла, Грета попросила положить белые лилии в гроб подруги.
В 1939 году Гарбо снималась в фильме «Ниночка». Она сыграла комедийную роль комиссарши Нины Якушевой, инспектирующей советское торгпредство в Париже. В СССР этот фильм посчитали антибольшевистским и не выпустили на экраны Советского Союза.
Во время съемок «Ниночки» произошел странный эпизод.
Грета произнесла по сценарию фразу:
— «Где ты, мой рыцарь ледяного безмолвия?..» — И вдруг остановилась, отчаянно махнула рукой и заявила: — Нет, я не буду произносить эту фразу!..
— Что за капризы?!.. — возмутился режиссер. — Объясни, чем она тебе не понравилась?!
Гарбо не стала объяснять и упрямо потребовала:
— Пусть сценарист уберет фразу «Где ты, мой рыцарь ледяного безмолвия?..»...
Режиссер понял, что лучше исполнить непонятную прихоть звезды. А для съемочной группы так и осталось загадкой, почему Гарбо захотела изменить слова героини фильма о каком-то рыцаре.
Конец звездной карьеры
О ней рождались легенды, не только связанные с кино. Конечно же, судачили о ее знаменитых поклонниках. Известно, что одним из почитателей Греты был Адольф Гитлер. В конце тридцатых годов он не раз приглашал актрису в Германию. Гарбо под разными предлогами уклонялась от поездки.
Впоследствии она писала: «Наверное, мне следовало отправиться в Берлин, захватив с собой пистолет, спрятанный в сумочке. Я могла убить его (Гитлера) очень легко. Это разрешило бы все проблемы, и, может быть, не было бы войны, а я стала бы героиней масштаба Жанны д'Арк. Хотя я не политик, и, наверное, война началась бы при всех обстоятельствах».
Вспоминая свои звездные годы, Гарбо не раз говорила знакомым и журналистам:
— История моей жизни — это история о запасных выходах, боковых дверях, тайных лифтах и других способах входить и выходить так, чтобы меня не беспокоили...
Наверное, самой большой загадкой в жизни знаменитой актрисы стало не ее восхождение на кино-олимп, а уход из кинематографа.
В 1941 году она снялась в фильме Джорджа Кьюкора «Двуликая женщина». Картина успеха не имела. По мнению некоторых кинокритиков, возможно, это послужило причиной ухода Гарбо из профессии. Но мало ли у звезд экрана бывает провалов и неудач!.. Тем более, не в характере Греты — отступать и впадать в отчаяние.
И все же она именно после фильма «Двуликая женщина» навсегда оборвала свою звездную карьеру и отказалась подписывать новый контракт с «Метро Голдвин Майер».
Кинодеятели вначале посчитали, что это очередной каприз знаменитой актрисы и что она попросту хочет потребовать не-бычайно высоких гонораров. Однако проходили месяцы, годы, а Гарбо не собиралась возвращаться в профессию. Ее приглашали известный кинорежиссер Альфред Хичкок и не менее именитый театральный режиссер Джорджо Стрелер.
Даже этим уважаемым ею мастерам Грета твердо ответила:
— Нет!..
Она стала затворницей и вначале поселилась в нью-йоркской гостинице под чужим именем. С прессой больше не встречалась и категорически отказывалась фотографироваться.
Редкие встречи
В сороковых годах журналисты нередко задавали вопросы последнему в творческой жизни Греты Гарбо режиссеру Джорджу Кьюкору:
— Чем вы объясните затворничество актрисы?
— Может, что-то произошло во время съемок вашего фильма?
— Отчего она разлюбила кино? Не кроется ли причина в непредсказуемом, вздорном характере Гарбо?..
По-разному отвечал на подобные вопросы Джордж Кьюкор. Сохранилось его высказывание о Грете: «Она может соблазнить вас одним взглядом. Она может даже провести с вами ночь, а утром выставить вон. Но все равно истинную свою чувственность она бережет для кинокамеры...»
Несмотря на отшельнический образ жизни, Грета Гарбо изредка встречалась с друзьями и приятелями: со знаменитым дирижером Леопольдом Стаковским, с Уинстоном Черчиллем, с мультимиллионерами Аристотелем Онасисом и Ротшильдами, с членами шведской королевской семьи, с датским королем Христианом X, с влиятельным промышленником Джорджем Шли. Случались встречи и с давними знакомыми по кинематографу, и с родственниками.
Благодаря Джорджу Шли, Гарбо стала очень богатой. Она передала ему право распоряжаться ее деньгами и вкладывать их в антиквариат. А тот завещал Грете свое огромное состояние.
После его смерти она получила в наследство дома во Франции и Италии, а также солидный пакет акций. Кроме того, бывшая звезда кино владела большей частью торгового центра в роскошном районе Лос-Анджелеса — Беверли-Хиллз, домами в Нью-Йорке и в родной Швеции.
Редкие встречи Греты Гарбо с друзьями и приятелями проходили в разных местах, но только не в ее квартире на Манхэттене.
Недобрые отзывы
Когда великие и знаменитые отходят отдел, их с особым удовольствием поливают грязью сплетен, недобрых вымыслов, унижающих достоинство слухов. Хоть и немного, но эта участь коснулась и Греты Гарбо.
Ее не очень волновало, когда о ней плохо отзывались незнакомые журналисты. Она их просто не читала. Другое дело если подобное совершали друзья...
Книга «Беглые заметки» известного фотографа, мастера портретов знаменитостей Сесиля Битона обидела Грету. Их долгая нежная дружба прервалась навсегда. Много нелицеприятных высказываний допустил в своей книге Битон о Гарбо: «Она не любит вмешательства в ее жизнь.
Бывает, доведенная до предела, она бросается в слезу и запирается у себя в комнате на несколько дней, отказываясь впускать даже горничную. Она даже не в состоянии читать. По этим причинам она не способна развиваться как личность. Прекрасно, что она оберегает себя от тлетворного влияния Голливуда, но Гарбо теперь настолько замкнулась в самой себе, что, даже когда время от времени позволяет себе отдых, он не становится для нее событием...
Ее ничто и никто в особенности не интересует, она несносна как индивид, столь же эгоистична и совершенно не готова раскрыть себя кому-либо; из нее получилась бы занудная собеседница, постоянно вздыхающая и полная раскаяния. Она суеверна, подозрительна, ей неизвестно значение слова «дружба». Любить она тоже не способна...».
— Одни друзья уходят из жизни, других я сталкиваю с тропинки, по которой иду в будущее, — сказала Грета своей знакомой, указав на книгу Сесиля Битона.
В годы затворничества Гарбо пристрастилась к коллекционированию. В ее нью-йоркской квартире были собраны полотна Модильяни, Ренуара, Пикассо и других замечательных мастеров. А еще она увлеклась чтением книг о родном Стокгольме.
Однажды, незадолго до смерти, Грета случайно познакомилась со студенткой, шведкой по национальности. Девушка попала в Америку в младенчестве и никогда не была на родине.
— Обязательно прочтите, это мой вам подарок на память о замечательном Стокгольме, — сказала Гарбо студентке, протянула ей книгу Астрид Линдгрен и добавила: — Мы почти ровесники с Астрид. В тот год, когда я отправилась за океан, она переехала в Стокгольм...
— Но это же книга для детей, — удивилась студентка.
— Ну и что?.. Зато она лучше всех описала волшебный Стокгольм, который открывается лишь детям — истинным художникам и романтикам, — ответила Гарбо. — Вы только прочтите...
Грета взяла книгу у девушки и открыла ее.
— «... господин Лильонкваст. Живет он в стране Сумерек, в стране между Светом и Тьмой. Еще она называется — страна, которой нет...
Весь Стокгольм тонул в сумерках, мягких, совершенно голубых сумерках. На улицах не было ни души.
— А теперь полетим! — предложил господин Лильонкваст...
Мы пролетели над дубами парка Юргорден, над сверкающими водами залива Юргордсбруннсвикен и высоко над городом, где во всех домах уже начали зажигаться свечи. Я не знаю, может ли быть на свете что-либо более прекрасное, чем этот город, лежавший внизу...»
Студентка отвела недоуменный взгляд в сторону и подумала: «Непонятно, что нашла особого эта, некогда знаменитая актриса, в детской книге Астрид Линдгрен...»
Но подарок она все же взяла с почтительным видом.
А уже после смерти Греты бывшая студентка заявила приятелям:
— Кажется, эта Гарбо в конце пути впала в детство... Из капризной, циничной звезды экрана превратилась в чудаковатую старушенцию...
Слава богу, такого отзыва ни сама Гарбо, ни ее друзья и истинные поклонники таланта уже не слышали...
«Возвращение прекрасной беглянки»
В начале 70-х годов Гарбо печально сказала своему давнему знакомому:
— Я огляделась по сторонам и обнаружила, что рядом почти не осталось друзей. О моем прошлом теперь смело пишут всякую всячину, не опасаясь недовольства свидетелей давних событий...
Изредка знаменитая затворница сама подбрасывала журналистам противоречивые, необычные и непонятные факты из своего прошлого.
Через год после смерти актрисы вышла в свет книга Свена Бромана «Гарбо о Гарбо», где он привел ее высказывание: «...Я устала от Голливуда, никогда не любила свою работу.
Бывали дни, когда я просто заставляла себя идти на студию. По сути дела, я снималась даже дольше, чем планировала. Остановиться раньше мне не позволял контракт. Я ведь никогда не чувствовала себя настоящей актрисой. Меня часто приглашали выступать на Бродвее. Но сама мысль, что на меня будут смотреть тысячи глаз, приводила меня в ужас...»
Многие читатели книги Свена Бромана были удивлены этим признанием. Женщина, чье имя неразрывно связано с киноискусством, добившаяся благодаря экрану мировой славы, вдруг заявляет, что «не чувствовала себя настоящей актрисой»!..
Не менее удивительные материалы о Гарбо собирал один русский журналист. Он хотел написать книгу под названием «Возвращение прекрасной беглянки, или Тайные путешествия по Стокгольму». Судя по названию, речь в этой работе должна была идти о прогулках Гарбо по родному городу. Их она совершала в одиночку, инкогнито, насколько возможно, изменив свой внешний вид.
По каким-то причинам книга так и не вышло в свет.
У знатоков биографии Гарбо, у любителей стокгольмских тайн есть разные мнения, сколько раз посещала она родной город, по каким местам бродила, с кем встречалась. Однако, никто не оспаривает, что она останавливалась в шведской столице в «Гранд-отеле» и захаживала в ресторан, в который впервые привел ее Финн Мальмгрен.
Грета Гарбо. Фото 1930-х гг.
Грета появлялась в этом старом фешенебельном заведении одна. Темные очки и шляпа сразу выдавали желание посетительницы быть неузнанной.
Вышколенным официантам строжайше запрещалось пялить глаза и даже окидывать вопросительным взглядом подобных клиентов. Но уж после работы они могли вволю посудачить и высказывать догадки...
Так кто она, эта загадочная дама с властными, аристократическими манерами?.. Лишь годы спустя некоторым из них стало известно ее имя.
«Он где-то здесь, в Стокгольме...»
— ...Мне — кофе, а ему — «Горячий Стокгольм»...
Официант удивленно взглянул на пустое кресло за столиком напротив важной посетительницы.
— Простите, я не понял, о ком вы говорите...
Грета улыбнулась, словно наслаждаясь растерянностью официанта.
— О моем спутнике...
— Но где же он?
— Господин Мальмгрен где-то здесь, в Стокгольме...
— Вы имеете в виду господина Мальмгрена — помощника управляющего банком...
Грета перебила официанта:
— Нет, я говорю совсем о другом человеке.
— Вы изволили заказать что-то горячее для вашего спутника... Простите, я не расслышал... — снова поинтересовался официант.
— Да, я заказала ему «Горячий Стокгольм», — ответила Грета.
— Не понял... Что это? — Официант от смущения даже оглянулся, словно надеялся на подсказку более опытных коллег.
— Значит, вы никогда не путешествовали в Арктике!..
— Увы, не приходилось...
— «Горячий Стокгольм» — любимый коктейль рыцарей ледяного безмолвия. Впрочем, это было давным-давно... Запомните рецепт доброго старого коктейля. Может, когда-нибудь он вам еще пригодится...
Официант записал, как приготовить «Горячий Стокгольм», и хотел было удалиться.
Но Грета остановила его:
— Ах да, совсем забыла... Сейчас должны доставить для меня цветы. Принесите вазу с водой... В Стокгольме по-прежнему самые лучшие белые лилии продаются на Нормальмской площади?..
— Да-да, именно там, — поспешно подтвердил официант, хотя понятия не имел, где продаются в Стокгольме лучшие белые лилии. — А вазу я сейчас принесу...
Он сообщил бармену рецепт странного коктейля и пожаловался:
— Эта миссис... мадам... фру... прекрасно говорит по-шведски, но мне трудно ее понять.
Старый бармен улыбнулся.
— У них другой язык, приятель. Мы с ними произносим одинаковые слова, но с разными смыслами...
— А все же кто она? — Официант кивнул в сторону одинокой посетительницы. — Из семейства Ротшильдов, Онасисов или из королевского дома?
Бармен покачал головой.
— Она хочет быть неузнанной... Кто знает — да не выдаст ее тайну... Возможно, когда-нибудь ты сам поймешь, кого обслуживал... Хотя... — Бармен окинул взглядом молодого собеседника. — Хотя для твоего поколения ее имя уже мало что значит... Ладно, займись делом. А я приготовлю «Горячий Стокгольм». Давненько его никто не заказывал!..
«Вернется и догадается...»
Она допила кофе.
Не успела подняться, как рядом оказался официант.
— Что-нибудь еще?
— Нет...
— Будут какие-то пожелания?
Грета задумчиво взглянула на официанта и улыбнулась.
— Пожелания?.. Почаще, молодой человек, вспоминайте ушедших, дорогих вам людей. Быть может, вспоминать о них уже больше некому. Впрочем, это не пожелание, а совет...
— Я буду помнить ваши слова, фру... Простите, мэм. — Официант чуть склонил голову. — Завтра вас ожидать в это же время?
— Завтра я возвращаюсь в Нью-Йорк, — ответила Грета.
— А как же «Горячий Стокгольм» и лилии?.. — спохватился официант. — Коктейль остыл, а господин Мальмгрен так и не пришел...
Грета взглянула на столик.
— Пусть все останется здесь до закрытия... А если Мальмгрен появится завтра или через много лет, приготовьте ему «Горячий Стокгольм» и закажите белые лилии... — Она протянула официанту деньги. — Надеюсь, этого достаточно?..
— Вполне, мэм... — не глядя на них, ответил молодой человек. — А если господин Мальмгрен поинтересуется, от кого коктейль и цветы?.. А если он вообще не придет?..
Грета, словно прощаясь, окинула взглядом зал ресторана и твердо ответила:
— Мальмгрен обязательно вернется и обо всем догадается сам...