Перечисленные автором громкие убийства в Стокгольме – это убийство премьер-министра Швеции Улофа Пальме 28 февраля 1986 года на углу Свеавэген и Туннельгатан в центре Стокгольма, а также убийство короля Густава III в марте 1792 года на бале-маскараде в Опере. Более раннее по времени преступление было совершено в конце XIV века, когда немцы сожгли несколько десятков стокгольмцев в сарае на Бласиехольмене, который назывался прежде Чепплингехольмен. Погибшие являлись знатными и именитыми горожанами. Еще триста человек немцы выслали из города (всего в то время в Стокгольме жило около шести тысяч). Немцы жаждали упрочить позиции Ганзейского союза в Швеции и боялись, что датская королева Маргрете потеснит их. Об этом событии в 2006 году, написана книга. Драматический эпизод в истории Стокгольма восстанавливает на документальной основе писатель и археолог-маринист Катарина Ингельман-Сундберг [50] .
Городская квартира Яльмара фон Сюдова находилась не на Эстермальме, а в противоположном конце города, на западе, в квартале Кунгсхольмен. Норр Меларстранд – тоже набережная, начинающаяся сразу же за Стокгольмской ратушей, которая в то время только еще строилась. Сегодня эта набережная столь же великолепна и престижна, как и Страндвэген. И квартиры там одни из самых дорогих в Швеции.
На Эстермальме жила семья Софи, молодой жены Фредрика, не менее богатая и влиятельная. У них была двенадцатикомнатная квартира, конечно же, на Страндвэген. Отец Софи стал основателем крупной страховой компании «Ханса» (Ганза), которая сегодня известна как «Трюгг-Ханса». Огромная квартира находилась на втором этаже, и в окно заглядывали пышные кроны лип, посаженных вдоль набережной. «Каждый вечер, в шесть часов, в столовой подавали ужин, всегда одно меню: закуски (шведский стол), горячее блюдо и десерт. Дети неизменно сидели на своих местах, возле их тарелок лежали салфетки, вдетые в кольца, на которых были выгравированы имена владельцев. Без пяти шесть по будням папа открывал дверь, и когда напольные часы в столовой били ровно шесть, дети уже стояли каждый за своим стулом, переодетые, причесанные и с вымытыми руками. Они здоровались и делали книксен: «Здравствуй, папа». И только самый младший был еще мал, чтобы сидеть за столом; его приводила няня, он брал папу за руку, тот щекотал ему животик, и затем малыша вновь уводили. Предварительная церемония закончена, детям разрешается сесть за стол.
Именно за обеденным столом дети учились сидеть молча, когда взрослые разговаривают, держать спину прямой… и касаться краешка стола двумя пальцами, в ожидании смены блюд. Дети жуют с закрытым ртом, не чавкают, не причмокивают, и, разумеется, никогда не кладут локти на стол. С самого детства они уже знают, как себя вести. Коды введены и сидят у семилеток в спинном мозге» [51] …
Традиционный, устоявшийся, размеренный быт, где все – на пользу и все – целесообразно. Воскресенья – праздник в череде будней, повседневной жизни. «Когда часы на церкви св. Оскара бьют час дня, подается воскресный обед, а затем наступает время визитов. Чай в японском чайничке, миндальные пирожные и малиновое варенье, рюмочка итальянского ликера. Служанка накрывает в салоне стол, выставляет ост-индский чайный сервиз. Софи и ее младшая сестра, по воскресному нарядные, делают книксен и выступают перед гостями, мама сидит за роялем, а старший брат, с зачесанной наискось челкой, смоченной водой, переворачивает нотные страницы. «Сейчас Софи споет нам», – говорит мама. Смех и разговоры невольно умолкают, когда Софи начинает петь своим чистым голоском. Какая же она красавица, какая умница! Дамы аплодируют и целуют Софи в щечку, мама смеется, мама играет, весеннее солнце светит из-за вышитых розами гардин, и лучи его падают на пестрые, обитые шелком стулья» [52] .
Рутина будничной жизни семьи на Эстермальме, подробности быта и взаимоотношений переданы в романе Хелены Хеншен с большой достоверностью.
Норр Меларстранд – парадная улица квартала Кунгсхольмен (Королевского холма). В центре острова, на который по Кунгсгатан из Норрмальма можно попасть через мост Кунгсбрун, один из многих других, высится здание главного полицейского управления. Остров стал заселяться с XVII века, в основном ремесленным людом. Старейшая длинная улица, пересекающая Кунгсхольмен и ведущая к Ратуше, названа в честь первых жителей Хантверкаргатан (улица Ремесленников). Чуть западнее – квартал Мариеберг. Издалека видны две современные высокие башни, в одной из которых находятся редакции крупнейшей в Швеции утренней ежедневной газеты «Дагенс нюхетер» и вечерней «Экспрессен». Здания стоят на улице Ёрвелльсгатан, названной в честь отца и сына Ёрвеллей, живших в конце XVIII – начале XIX века. Отец был библиотекарем и крупным издателем, а сын – архитектором, который построил, в частности, «двор Роламба» для барона Роламба. В честь последнего и названа параллельная Ёрвелльсгатан улица – Роламбсвэген. Во «дворе», или усадьбе, Роламба в начале XX века жили мэры Стокгольма [53] . На Роламбсвэген стоит жилой дом российского посольства, а прямо напротив редакции «Дагенс нюхетер», на Ёрвелльсгатан, расположено и само посольство. Анника, журналист из романа Лизы Марклюнд «Подрывник», смотрит из здания газеты в окно: «Темнота на улице была плотной и тяжелой. Желтые лампы российского посольства качались маленькими золотыми крупинками в море тьмы. Даже этот кусочек России был пустынен и мрачен» [54] .
А как становятся дипломатами в Швеции, чтобы представлять свою страну в разных частях мира? Шведский МИД находится в Арвфюрстенс палац (во дворце наследного принца), возведенном королем Густавом III для своей сестры, Софии Альбертины. Ее имя выбито золотыми буквами на фасаде здания. Здесь можно увидеть дорические колонны, зеленый мрамор, картинные галереи, мебель в стиле рококо. Одежда и стиль дипломатов передаются из поколения в поколение: строгий скромный костюм или платье, приверженность черному цвету, эксклюзивность, которая не должна бросаться в глаза. Для современных шведов работа в МИДе не утратила своей престижности и блеска. В это учреждение принимают после строгого отбора. На протяжении второй половины XX века среди карьерных дипломатов неуклонно возрастало число женщин. Сегодня уже не редкость женщина-посол Швеции.
Журналист и историк Хенрик Берггрен описал шведскую дипломатическую службу и ее изменения в большом очерке для «Дагенс нюхетер» [55] . На рубеже XIX–XX веков Швеция имела всего десяток посольств в мире, в МИДе же, в Стокгольме, служило шестнадцать чиновников, в основном, дворянского происхождения. В течение XX века дипломатия становилась все более профессиональной сферой деятельности. Чиновники получают специальное образование, на службу набирают необязательно представителей дворянских фамилий.
Каждый год МИД объявляет десять вакансий, на которые претендуют более тысячи желающих. Сначала отсеиваются те, кто не имеет никаких заслуг и хорошего образования. Оставшиеся проходят экзамен, напоминающий университетский, политологической направленности. В результате остается около 25 человек, которые вызываются на собеседование. В приемной комиссии сидят представители МИДа, университета, профсоюзов и бизнеса. Эта комиссия и рекомендует к приему десять человек. В мемуарах многих дипломатов экзамен описывается как весьма примечательный. Если в былые времена давались одни задания, то теперь формулируются иные вопросы. Например, в 1946 году соискатель должен был справиться с такой задачей: «Вы сидите за ужином в Лондоне с литературно образованной дамой, и она спрашивает Вас о шведских писателях-романтиках. Расскажите по-английски, что Вы знаете о них, и проведите сравнение с английскими романтиками». Сегодня попросят, скорее всего, написать эссе о странах третьего мира, или рассказать о шведской конституции, или вспомнить, в какой пьесе Шекспира фигурируют герои Пирам и Фисба. На собеседовании важно продемонстрировать личные качества, опыт, поведать об интересах, спортивных достижениях. Спонтанность и импульсивность ценятся меньше, чем корректность и сдержанность. Те, кто принят в МИД, остаются в нем надолго, если не навсегда. Уходят отсюда редко, чаще планируют карьеру на всю жизнь, согласно Хенрику Берггрену.
Сегодня в МИДе в Стокгольме работает около полутора тысяч сотрудников, из которых одна треть находится за границей. Всего же в мире имеется более восьмидесяти шведских посольств. Для иностранных дипломатов жизнь в Стокгольме представляется сравнительно недорогой. Столица Швеции не занимает первых мест среди самых дорогих городов мира по расчетам потребительской корзины и условий проживания для загранаппарата, – таких как Осло, Лондон, Токио, Москва.
Севернее Норрмальма расположен квартал Васастан, в который мы возвращаемся вновь и где прожила свою жизнь Астрид Линдгрен. Восточная часть квартала называется Сибирью, и возникла она в 1880-е годы, когда сюда переселялись рабочие из густонаселенного Сёдермальма. Переехав из южного предместья на эту северную окраину, она именовали ее Сибирью, как наиболее удаленный и необжитый район Стокгольма. Однако сегодня «Сибириен», сохранив свое название, превратилась в престижный район, где живут, в частности, многие телезнаменитости.
Васастан меняется вместе со временем. К концу XX века его уже называют «Эстермальм light» [56] . Новые богачи завоевывают район, бывший прежде оплотом социал-демократов и заселенный рабочим классом и низшими слоями среднего класса. Журналист Кристиан Карлссон жил в Васастане в детстве, а в 2000 году совершил по нему прогулку и признал, что все изменилось. Когда они с матерью переехали сюда в 1969 году, в двухкомнатную квартиру площадью 70 кв. м, они платили квартплату в 290 крон. Это была весьма скромная сумма. Причем жилье в Васастане было довольно ветхое. Сегодня плата за такую квартиру составляет 4 500 крон. Кто же имеет возможность поселиться в этом квартале? Прежде всего – занятые в сфере ИТ (инфомационных технологий), в масс медиа, в частном бизнесе. Цены за 1 кв. м жилья колеблются здесь от 30 до 40 тысяч крон. В этом районе растет число не арендованных, а приватизированных квартир. Таким образом, Васастан, согласно статистике, догоняет по дороговизне Эстермальм, – район графов и баронов. Кристиан Карлссон приводит такие данные. В 1997 году средний годовой доход обитателей Васастана составлял 261 тысячу крон для мужчин и 193 тысячи крон для женщин. На Эстермальме соответствующие цифры будут 300 тысяч для мужчин и 190 тысяч для женщин. Все больше жителей современного Васастана голосуют на выборах за умер