А ведь были раньше времена, когда непременной чертой шведского национального характера называлась честность. Хотя следует вспомнить, что и сегодня Швеция, как и другие скандинавские страны, относится, например, к наименее коррумпированным в мире. О честности шведов написано немало, а ведущий шведский этнолог и исследователь шведского менталитета Оке Даун вспоминал о своем детстве в 1940–50-е годы, когда рассказывали, что если в Стокгольме на Кунгсгатан потеряешь бумажник, он будет ждать тебя в ближайшем же полицейском участке [74] . В книге «Шведский менталитет» Оке Даун изучил модели и культурные образцы поведения своих соотечественников. Какие же они в общении, современные шведы?
Вернемся к героине романа «Рынок воров», который упоминался выше. Оказавшись на Юргордене, она находит кафе и садится за свободный столик, заказав, как полагается, кофе с венской булочкой. Она невольно наблюдает за людьми вокруг. В Стокгольм уже начали прибывать иностранные туристы, и героиня развлекается тем, что пытается угадать, кто какой национальности. Вот тучные пожилые мужчины в бейсболках – американцы. Вот громко разговаривающие люди, держатся группой – немцы. Норвежцы – почти как шведы, но с большими рюкзаками за спиной. Тут к ней за столик подсаживается незнакомец, и она сразу оценивает это как «нешведское поведение»! [75]
Почему же оно определяется как нешведское? В Стокгольме, да и в других шведских городах, принято более церемонное и уважительное отношение друг к другу, даже на улице, в отличие, к примеру, от нас. Я сама много раз замечала, что не принято подсесть к кому-то на лавку, если она уже занята, пусть даже там еще много свободного места. Не подсаживаются и к кому-то за столик в кафе, благо места везде предостаточно. Шведы любят сохранять гораздо бо́льшую физическую дистанцию, чем, например, южные народы. И шведская культура повседневного общения сильно отличается от нашей, российской.
Описывая личностные характеристики современных шведов, Оке Даун выделяет такие черты, как застенчивость, независимость, уход от конфликтов, честность, непритязательность, коллективизм и, вместе с тем, индивидуализм. К проявлениям застенчивости могут относиться нежелание оказаться в центре внимания, боязнь публичных выступлений, негромкий голос, немногословность, сдержанное поведение. Считается неприличным смотреть своему собеседнику прямо в глаза. В понимание вежливости у шведов входит частое выражение благодарности, умение слушать других, не перебивать собеседника. Независимость частично проявляется в том, что шведы ценят одиночество, свободу от социальных контактов и обязательств, они любят лес, рыбалку, одинокие прогулки с собакой. Честность как личностная характеристика выражается также в том, что шведы не любят взяток, лести, комплиментов.
В Швеции существует четкая граница между работой и частной жизнью. Личные несчастья и страдания относятся к частной сфере, поэтому окружающие обычно не бросаются утешать, а соблюдают дистанцию, проявляя тем самым уважение к чужому горю. Деловое общение в своей основе рационально и тщательно регламентировано, шведы заблаговременно планируют встречи и визиты, пунктуально следуя установленному времени.
Этикету делового общения в Швеции посвящены специальные исследования. Этнолог и культуролог Кати Лайне-Свейбю относила к типично шведским особенностям четкое разделение между работой и эмоциями. Для шведов чувства не являются аргументом, не принято открыто демонстрировать их. Гораздо больше ценится умение сдерживать себя, проявлять самообладание, любой ценой избегать открытого конфликта. В Швеции гораздо меньше, чем в других странах, обращают внимание на внешние атрибуты власти, на «табель о рангах». В деловой культуре заметно стремление избегать подчеркивания особого социального статуса. У шведов нет служебных машин, директорских лифтов, столовых для руководства [76] .
Менталитет – категория изменчивая. Оке Даун подчеркивает, что рассматривает его в определенных временных рамках – 1960–80-е годы. Уже в последующие десятилетия, с ростом интеграции Швеция все больше напоминает другие европейские страны.
И сейчас, в начале нового тысячелетия, шведы испытывают некоторое чувство ностальгии по середине прошлого века, по шестидесятым. Так, в 2006 году был издан фотоальбом «Жизнь Стокгольма», охватывающий период 1940–60-х годов [77] . Фотографии альбома подобраны не в хронологическом порядке, а тематически: жизнь площадей, уличная жизнь, работа, развлечения, летняя жизнь, зимняя жизнь… Тогда, как и теперь, на лестнице Концертного зала сидели люди, загорая, читая, поджидая кого-то, наблюдая за прохожими. Город был меньше, но жизнь в нем кипела, улицы были более узкие, не было дорожек для велосипедистов, вдоль тротуаров теснились жилые дома, конторы, ателье, отели, рестораны.
В 1996 году издательство Норстедт переиздало уникальную книгу Стаффана Чернельда «Стокгольмская жизнь», охватывающую период с 1850 по 1950 годы и вышедшую впервые в 1950 году. Два тома («К северу от Стрёммена» и «К югу от Стрёммена») общим объемом 1 300 страниц рассказывают о том, как стокгольмцы «жили, работали и развлекались за сто лет» [78] . Автор показывает в своем объемном труде, как задворки становились бульварами, как ремесла превращались в индустрию. Он рисует галерею горожан – полицейских, вагоновожатых, пожарных и др. Телевидение было еще неизвестно, а радиокомитет в сороковые годы помещался в нескольких комнатках на Кунгсгатан, 8.
Однако уже в пятидесятые годы в Стокгольме было возведено множество новых общественных зданий, которые стали определять современный облик столицы. В районе площадей Хёторгет и Сергельс Торг был воздвигнут крупный комплекс торговых зданий, объединенных многоярусными переходами и пешеходными улицами. Под Сергельс Торг находится подземная зона со множеством магазинов. Создание сити, делового центра Стокгольма, было связано со строительством высотных зданий. В 1950-е годы были построены пять 18-этажных домов Хёторгсити, где разместились в основном административные учреждения. К концу пятидесятых был возведен первый небоскреб – 22-этажное здание налогового управления «Фольксам». Но сегодня есть и еще более высокие здания, как, например, 25-этажный центр Веннер-Грена. Аксель Веннер-Грен был промышленником и стоял у истоков создания компании «Электролюкс», являясь ее руководителем в 1920–30-е годы. Он поддерживал науку и основал в 1962 году международный научный центр Веннер-Грена. Современное высотное здание центра построено в 1995 году.
В целом, в Стокгольме высотных зданий немного. Зато здесь имеется самое большое в мире здание сферической формы – Глобен (Глобус), спортивное сооружение, открытое в 1989 году к югу от центра Стокгольма. Оно рассчитано на 16 тысяч мест и покрыто стеклянным куполом высотой 85 метров. В нем находится также Музей спорта, экспозиция которого рассказывает об успехах шведских спортсменов, достигнутых, прежде всего, в прыжках на лыжах с трамплина и в хоккее на льду. Этот гигантский белый шар виден из разных районов столицы, особенно красиво он смотрится со стороны музея-усадьбы Карла Миллеса. Однажды Стокгольм был и столицей Олимпийских игр в 1912 году. Швеция заняла тогда одиннадцатое место среди национальных команд.
А в начале XX века высотными зданиями не только Стокгольма, но и всей Скандинавии считались две старейшие «Королевские башни», Северная и Южная – 16-этажные дома на Кунгсгатан, высотой около 60 метров, построенные в 1924–25 годах. В них разместились офисы, рестораны, магазины. Для того времени это были первые небоскребы Европы!
В 1962 году был открыт международный аэропорт Арланда. Сегодня это пятый по величине аэропорт в Европе. Новая навигационная башня высится над хвойным лесом, окружающим Арланду. Два выступа на разных уровнях башни символизируют воронов Одина – Хугина и Мунина, которые летали по всему миру и приносили новости этому верховному богу древнескандинавской мифологии. Высота башни – 83 метра. При хорошей погоде, как говорят, с нее можно разглядеть даже стокгольмский Глобен на юге и кафедральный собор города Упсалы на севере. Арланда находится примерно на одном расстоянии от Стокгольма и от Упсалы.
Эпоха середины века нашла свое художественное отражение в произведениях Пера Андерса Фогельстрёма, которого называют певцом Стокгольма. Он родился на Сёдере, в 1958–1968 годах написал цикл из пяти романов под общим названием «Город». Романы созданы на документальной основе, и главный герой в них – сам Стокгольм. Автор показывает, как рос и развивался город, как менялась жизнь горожан. Фогельстрём описывает город XIX века (романы «Город моей мечты», «Дети своего города»), начала XX века («Помнишь ли ты этот город?»), периода двух мировых войн («В преображенном городе») и наконец, послевоенных 1940–60-х годов, когда создавалась шведская модель («Город в мире»). Это настоящая эпопея, недаром ее автор слыл большим знатоком Стокгольма, городской истории. «Ты, город, в котором когда-нибудь будут жить наши дети, в котором покоятся на кладбищах, за пределами старых таможен, наши отцы. Ты, город из камня, отраженный в воде, согретый жизнью людей, построивших здесь себе жилища. Освещенный бесчисленными огнями, чей отсвет виден на много миль вокруг, словно Млечный путь в небе. Город еще не рожденных, живых и умерших» [79] .
Роман «Город в мире» фиксирует те изменения, которые касались, в частности, материального положения людей, их повседневной жизни, будничных забот, а также те разительные перемены, которые совершились в середине XX века в стране и столице. По сравнению с послевоенной Европой Швеция, конечно же, представлялась спокойным оазисом. Росли зарплата и уровень жизни, все больше шведов покупали себе телевизоры, была проведена реформа школьного образования, в Стокгольме началось строительство метрополитена, связывающего центр с пригородами. Это было время социальных реформ. В пятидесятые обсуждался вопрос о пенсиях. Женщины осваивали новые профессии, они становились полицейскими и пасторами.