На рубеже XIX–XX веков Стокгольм превращается в большую европейскую столицу. Его улицы и дома прекрасно освещены, на Эстермальме открываются новые банки и страховые компании. В 1928 году на улицах появились первые омнибусы. В 1950 году первая линия метрополитена связала Слюссен и Хёкарэнген. После перехода в 1967 году на правостороннее движение из Стокгольма исчезли трамваи и трамвайные пути.
Жилищный кризис сороковых годов привел к новой жилищной политике, и в 1964–1975 годах во всей Швеции было построено более миллиона квартир, по так называемой «миллионной программе». Целью ее являлось развитие пригородов. Центр же Стокгольма остается для людей с высокими доходами. Растет и число собственников жилья: в 1990 году их было 20 процентов, в 2002 году – 49 процентов.
Сегодняшние шведы отличаются от средневековых горожан ростом. Подсчитано, что население Стокгольма явно подросло. В Средние века рост у женщин достигал 157 см, мужчин – 171 см. В начале XXI века женщины Стокгольма стали ростом 164,4 см, мужчины – 178,5 см. Разительнее всего отличие в продолжительности жизни стокгольмцев: если в Средние века средняя продолжительность жизни составляла 29 лет для женщин и 34 для мужчин, то в 1991–2000 годы женщины жили в среднем 81 год, мужчины – 75 лет.
История столицы вплетена в историю страны. Но и в самом Стокгольме существует так называемая «Швеция в миниатюре» – Скансен. Почему туда грозились отправить Карлссона, и почему там уже сидел в клетке крохотный Нильс?
III. «ПОСАДЯТ КАРЛССОНА В КЛЕТКУ В СКАНСЕНЕ»…
Музейный Стокгольм.
Королевский Стокгольм и ритуал повседневности
Малыш беспокоится о Карлссоне: «Вдруг люди захотят заработать десять тысяч крон и начнут за ним охотиться? Кто его знает, как люди поведут себя? Может, посадят Карлссона в клетку в Скансене или выдумают еще что-нибудь другое, но тоже ужасное? Во всяком случае, они не позволят ему больше жить в маленьком домике на крыше, это уж точно» [86] . В тот же загадочный Скансен был принесен Нильс. Дикие гуси выронили заколдованного мальчика в море, а рыбак выловил его и, приняв за домового, решил, что диковинка эта – как раз для Скансена.
И Нильс, и Карлссон воспринимались как существа сверхъестественные, как герои шведского фольклора. В таком случае, место им было только в этнографическом музее, каковым и является Скансен, основанный Артуром Хацелиусом, которого называли домовым всего шведского народа.
Музейный Стокгольм
Еще в 1872 году этот известный ученый основал Северный музей, где демонстрируется история материальной культуры Швеции, предметы быта и старины. Артур Хацелиус стремился, прежде всего, сохранить для потомков повседневную культуру старого патриархального общества, которое уже исчезало к концу XIX века. Решение собирать предметы крестьянского быта Хацелиус принял после поездки в провинцию Даларна. В 1872 году первым экспонатом его коллекции стала красная шерстяная крестьянская юбка. Таковым было начало. Собранная Хацелиусом этнографическая коллекция сделалась основой Северного музея. В 1873 году он показал свое собрание в помещении на Дроттнинггатан.
Нынешнее великолепное здание музея на Юргордене было возведено в 1907 году архитектором И. Г. Класоном. На строительство пошел исключительно шведский материал: серый гранит, песчаник, известняк, – из Руслагена, Нэрке, с острова Готланд. Богатый внешний декор музея изобилует национальными символами. На фронтоне помещена скульптура матери Свеи, аллегории Швеции, принимающей дары от своего народа. Есть здесь и скульптура Одина, верховного бога древнескандинавской мифологии. Он изображен в окружении белок, символизирующих собирание, коллекционирование.
Внутри этот дворец в стиле северного ренессанса встречает посетителей гигантской фигурой Густава Васы (работы Карла Миллеса). Именно с эпохи Васы, то есть с XVI века, и представлена в музее история Швеции. Это и история костюма (живописные народные костюмы провинций, парадное одеяние вельмож, одежда для праздников и работы, для похорон и свадьбы), традиции сервировки стола, еды и питья, культуры застолья с XVI по XX век, и жилище прошлых веков, его интерьер, типичный для горожан и крестьян, богатых и бедных. Поистине энциклопедия повседневной жизни ушедших поколений, их будней и праздников (Рождество и Пасха, крестины, свадьба и пр.), их нравов и обычаев.
Задержимся ненадолго перед экспозицией мебели, где впечатляет «Парад стульев». Еще в XIII веке, в эпоху Средневековья, стул как таковой являлся в Швеции почетным местом, королевским или епископским троном. Простой народ сидел на лавках. Только к XVI веку, в эпоху северного ренессанса, стулья начинают появляться в богатых домах. Возникают и различные типы стульев – со спинкой, со спинкой и подлокотниками (кресло), табурет. А в начале XIX века стулья наконец появляются в крестьянских домах и домах городских ремесленников. Вот, например, кресло середины XIX века из южной провинции Сконе.
Оно стояло в доме богатого крестьянина. Кресло представляет собой смешение многих стилей: спинка сделана в стиле рококо, увенчана барочной короной, само кресло украшено резьбой в крестьянском духе и выкрашено, а сиденье – простое, набитое соломой. Сделано оно из бука, типично сконского материала. Более дорогостоящий стул, в стиле Карла Юхана (так в Швеции называют ампир начала XIX века), выглядит массивным, тяжелым, у него гнутые ножки, и сделан он из популярного в ту эпоху полированного красного дерева, а его сиденье набито не менее популярным тогда конским волосом.
А вот позолоченный стул рококо середины XVIII века, с богатой резьбой. Сделан из ольхи в Стокгольме, по французскому образцу, и предназначался для Королевского дворца столицы. Обит дорогой шелковой тканью. Березовый стул с кожаным сиденьем стоял в конце XVII века в Грипсхольмском дворце. Это один из первых шведских стульев с набивкой. Раньше стулья не набивали, а клали на сиденье подушечки.
Изящные, с плавными линиями, стулья рубежа XIX–XX веков поистине украшают экспозицию. Вот кресло из Стокгольма в стиле югенд. Оно сделано из лакированного тростника, в зелено-красно-розовых тонах, на спинке – растительный орнамент, в котором угадываются тюльпаны. В этот период европейские кафе и уличные рестораны завоевывают так называемые венские стулья, которые также представлены в Северном музее.
Важной принадлежностью убранства в шведском доме были напольные часы. Они появились сперва в Англии и Голландии в начале XVII века, а к концу того же столетия проникли в Швецию, где их можно было увидеть и в крестьянских домах. Часы имели практическое значение и служили украшением дома. Футляр часов раскрашивался, украшался резьбой. Его золотили или лакировали. В Северном музее хранится большое собрание напольных часов.
«Каждый предмет народного искусства – деревянный, украшенный резьбой ларец, шкафчик с росписью, узорчатый тканый костюм – органическая часть быта, целесообразная, имеющая вполне определенное назначение. Но кроме утилитарной функции, вещь обладает еще и знаковым смыслом, раскрывающим эмоционально-психический склад создавшего ее человека. А ясное представление о «сцеплениях» в предметном мире, например, о размещении вещей в крестьянском мире, ведет к пониманию значения предметно-пространственной среды той или иной эпохи» [87] .
Естественным продолжением и частью Северного музея стал Скансен, открытый Артуром Хацелиусом в 1891 году. Здесь же находится и могила ученого, отдавшего собиранию свою жизнь. Это был первый в Европе музей народного быта и деревянного зодчества под открытым небом. На территорию Скансена, который, по сути, представляет собой гору в юго-восточной части Стокгольма, свозили со всех концов Швеции деревянные дома и строения, и в этой естественной среде демонстрировались народные промыслы, домашние занятия исторических провинций страны. Мы видим тип крестьянского дома, начиная с XVI века, с окружающими его постройками, с убранством и домашней утварью. Во времена Хацелиуса, на рубеже XIX–XX веков, в Скансене работало много далекарлийцев, выходцев из провинции Даларна. Они играли на скрипке, пели, танцевали, так как именно жители этой провинции сохранили больше всего от минувших времен в речи, одежде, старинных обычаях. И сегодня в Скансене выступает фольклорный ансамбль, показывающий старинные народные танцы. В огородах здесь растут типичные для Швеции овощи, в саду выращивают типично шведские цветы. Есть и сад лекарственных растений, которые использовались в медицине.
Кроме крестьянской усадьбы, в Скансене можно увидеть и ремесленные мастерские (столярная, механическая, гончарная, переплетная, граверная, дубильня, сапожная, ткацкая, мастерская жестянщика). Здесь есть целый городской квартал, воссозданный в юго-западной части музея, где стеклодув выдувает стекло, корзинщик плетет корзинки, а пекарь печет душистый хлеб. Кустарные промыслы показываются служителями музея, одетыми в национальные костюмы, отчего прошлое и старинный быт буквально оживают у нас на глазах: вот как это было раньше, так работали люди и вот что у них получалось. Штучный товар, сработанный прямо при вас. К домикам, стоящим на возвышении, часто ведут живописные лестницы, мы взбираемся по крутым мощеным улочкам, читаем старинные вывески на домах, вдыхаем аромат свежей выпечки и входим в эти дома, пригнувшись, потому что притолока довольно низкая, да и сам дверной проем узкий. Сегодня на территории музея, примерно в 300 000 кв. м, расположено около 150 зданий и построек из разных уголков Швеции, от Средневековья до XX века.
Кроме собственно музея под открытым небом, в Скансене имеются аттракционы, эстрадные площадки, зоопарк (они сосредоточены в южной части). Животные в зоопарке есть и экзотические, но в основном здесь представлена скандинавская фауна – медведь, волк, зубр, кабан, олень, росомаха, рысь, лось, которые и по сей день водятся в шведских лесах, – а также домашний скот и птица: коровы, лошади, козы, свиньи, куры. Бродят по Скансену и стаи диких гусей, и великолепные павлины.